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			SINOPSI

			Antoine Duris és professor a la facultat de Belles Arts de Lió. D’un dia per l’altre, decideix deixar-ho tot per treballar com a vigilant al museu d’Orsay. Mathilde Mattel, directora de recursos humans del museu, de seguida se sent impressionada per aquest home taciturn, misteriós, especialista en Modigliani, que ha optat per fer-se invisible en una feina que no es correspon amb les seves competències. En la seva feina de vigilant de la sala dels Modigliani, la Mathilde ha sorprès més d’una vegada l’Antoine parlant a mitja veu amb el retrat de Jeanne Hébuterne, la parella del pintor, abocada a un destí tràgic. L’exprofessor defuig qualsevol contacte social, per bé que la Mathilde no li resulta indiferent. Ningú no coneix els motius d’aquesta reconversió ni el trauma que acaba de viure. Per sobreviure, només ha trobat un remei: girar-se cap a la bellesa.
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			1

			El Museu d’Orsay, a París, és una antiga estació de tren. Això fa que el passat deixi una empremta insòlita damunt el present. Entre els Manet i els Monet, podem deixar volar la imaginació i evocar els combois arribant enmig dels quadres. Ara, hi ha uns altres viatges. Potser alguns dels visitants s’han fixat en Antoine Duris, immòbil davant l’edifici. Sembla com caigut del cel, estupefacte de ser allà. Estupefacció és la paraula que millor pot definir el que sent en aquest moment.

			2

			L’Antoine havia arribat molt abans de l’hora a la cita que tenia amb la responsable de recursos humans. Des de feia uns quants dies, tots els seus pensaments es focalitzaven en aquella entrevista. Aquell museu era exactament el lloc on volia ser. Es va dirigir amb pas calmat a l’entrada del personal. Per telèfon, Mathilde Mattel li havia deixat clar que no havia d’agafar el camí dels visitants. Un vigilant el va aturar.

			—Duu la seva identificació?

			—No. M’esperen.

			—Qui?

			—...

			—Qui l’espera?

			—Disculpi... Estic citat amb la senyora Mattel.

			—Molt bé. Passi a recepció.

			—...

			 

			Uns metres més enllà, va repetir el motiu de la visita. Una dona jove va consultar un gran quadern negre.

			—És el senyor Duris?

			—Sí.

			—Li puc demanar un document d’identitat?

			—...

			Era absurd. Qui podria voler-se fer passar per ell? Va obeir dòcilment, acompanyant el gest amb un somriure comprensiu que intentava dissimular la seva incomoditat. Semblava que l’entrevista de feina hagués començat ja amb el guarda de seguretat i hagués continuat amb la recepcionista. Calia mostrar-se decidit des del primer bon dia, no es tolerava ni el més mínim gràcies dubitatiu. Un cop la jove va haver comprovat que ell era efectivament Antoine Duris, va indicar-li el camí. Havia de seguir un passadís al final del qual trobaria un ascensor. «No té pèrdua», va afegir. L’Antoine va pensar que, després d’una frase com aquella, es perdria inevitablement.

			 

			Quan era a mig passadís, ja no tenia clar el que havia de fer. A l’altra banda d’un gran finestral, va veure un quadre de Gustave Courbet. La bellesa sempre és el millor recurs davant la incertitud. Des de feia setmanes, lluitava per no enfonsar-se. Se sentia amb poques forces, i aquells dos interrogatoris encadenats li havien demanat un esforç considerable. I, tanmateix, només havia estat qüestió de pronunciar unes poques paraules, de respondre a unes preguntes que no comportaven cap mena de parany. Havia retornat a un estadi primari de la comprensió del món, en el qual es deixava sovint envair per pors irracionals. Cada dia que passava notava més les conseqüències d’allò que havia viscut. Seria capaç finalment de passar aquella entrevista amb la senyora Mattel?

			 

			Dins l’ascensor que el duia al segon pis, va llançar una ullada furtiva al mirall i es va trobar més magre. No era estrany: menjava molt menys, i sovint s’oblidava de sopar o de dinar. Podia objectar, com a descàrrec, que l’estómac tampoc no es queixava. Podia saltar-se àpats sense sentir ni el més mínim borborigme, com si ara el seu cos es compongués de territoris anestesiats. Només la seva ment l’empenyia a pensar: «Antoine, has de menjar». Les persones que pateixen es poden dividir en dos grups. Aquelles que resisteixen pel cos i aquelles que resisteixen per la ment. Una cosa o l’altra, rarament totes dues.

			 

			Una dona el va rebre en sortir de l’ascensor. Normalment, Mathilde Mattel esperava les visites al despatx, però en el cas d’Antoine Duris havia decidit de moure’s. Devia tenir una pressa terrible per saber-ne més de les seves motivacions.

			—És vostè Antoine Duris? —va preguntar immediatament, per estar-ne segura.

			—Sí. Vol el meu carnet d’identitat?

			—No, no. Per què?

			—A baix me l’han demanat.

			—És per l’estat d’excepció. S’ha de fer així.

			—No acabo de veure qui podria instigar un atemptat terrorista contra la directora de recursos humans del Museu d’Orsay.

			—No se sap mai —va respondre ella amb un somriure.

			Allò que hauria pogut passar per un comentari enginyós, o fins i tot per un acudit, era, tanmateix, una freda constatació per part de l’Antoine. Ella va fer un gest amb la mà per assenyalar cap a on era el despatx. Van enfilar aleshores un passadís llarg i estret on no van coincidir amb ningú. Mentre la seguia, va pensar que aquella dona s’havia d’avorrir molt en la vida per rebre els potencials nous empleats a una hora en què la resta del personal no semblava que hagués arribat. No s’havia de cercar cap mena de lògica en el si de la logística dels pensaments de l’Antoine.

			 

			Un cop van ser al despatx, la Mathilde va oferir te, cafè, aigua, però l’Antoine, tot i que li venia de gust, va preferir contestar no gràcies, no gràcies, no gràcies. Aleshores, ella va començar:

			—He de reconèixer que vaig quedar parada quan vaig rebre el seu currículum.

			—Per què?

			—Per què? Em pregunta per què? Vostè és professor titular a la universitat...

			—...

			—Fins i tot té un cert renom. Crec que he llegit algun dels seus articles. I s’està postulant... per ser vigilant de sala.

			—Sí.

			—I a vostè no li sembla estrany?

			—No especialment.

			—M’he permès de trucar a l’ENSBA[*] —va reconèixer la Mathilde al cap d’un moment.

			—...

			—M’han confirmat que vostè havia decidit deixar la feina. Així, d’un dia per un altre, sense cap motiu.

			—...

			—Estava cansat de fer classe?

			—...

			—Potser ha tingut... com una depressió? Me’n faig el càrrec. La síndrome d’esgotament professional és un mal cada cop més freqüent.

			—No. No. Volia parar. Senzillament. Segurament hi tornaré més endavant, però...

			—Però, què?

			—Escolti, senyora, m’he presentat per a una feina i voldria saber si tinc possibilitats de ser admès.

			—No se sent prou qualificat?

			—M’estimo l’art. L’he estudiat i l’he ensenyat, d’acord; però ara, senzillament, tinc ganes d’estar assegut en una sala, enmig dels quadres.

			—No és una feina descansada. Li preguntaran coses constantment. I a més, aquí, a l’Orsay, hi ha molts turistes. Cal estar sempre alerta.

			—Agafi’m de prova, si en té dubtes.

			—Necessito personal, perquè la setmana vinent obrim una gran retrospectiva de Modigliani. L’exposició atraurà multituds. És tot un esdeveniment.

			—Que oportú.

			—Per què?

			—Vaig fer la tesi sobre ell.

			La Mathilde no va contestar. L’Antoine havia pensat que aquesta revelació li aniria a favor. Ben al contrari, va semblar que accentuava a ulls de la directora de recursos humans l’estranyesa de la situació. Què hi anava a fer, allà, un erudit com ell? Podia explicar-li la veritat? L’Antoine era com un animal espantat, i només la idea de refugiar-se en un museu li semblava capaç de salvar-lo.

			3

			En menys d’un dia, havia cancel·lat tots els seus contractes i abonaments i havia tornat les claus del pis. El propietari li havia dit: «Ha d’avisar amb dos mesos d’antelació, senyor Duris... No es pot marxar d’aquesta manera. M’he de moure per buscar un nou llogater, jo». L’home havia enllaçat unes quantes frases tot afectat. L’Antoine li havia tallat el monòleg: «No pateixi. Li pagaré els dos mesos». Havia llogat una camioneta on havia carregat totes les seves caixes. Principalment, caixes de llibres. Havia llegit un article sobre japonesos que abandonaven la seva vida d’aquella manera, d’un dia a l’altre. Els anomenaven evaporats. Una paraula magnífica que gairebé amagava la tragèdia de la situació. Sovint es tractava d’homes que havien perdut la feina i que no eren capaços d’assumir la seva davallada social en un món basat en les aparences. Millor fugir i convertir-se en un sensesostre que afrontar la mirada de la dona, de la família, dels veïns. Allò no tenia res a veure amb la situació de l’Antoine, que estava al punt més alt de la seva carrera com a professor prestigiós i respectat. Cada any, dotzenes d’estudiants somniaven que els dirigís el treball de final de carrera. Aleshores, què passava? Hi havia hagut aquell trencament amb la Louise, però els mesos havien cicatritzat la ferida sentimental. I, a més, els desenganys sentimentals eren una cosa que li passava a tothom. Ningú no abandonava la seva vida per això.

			 

			Havia deixat totes les caixes i els pocs mobles que posseïa en un traster a Lió. I havia agafat el tren cap a París amb una simple maleta. Les primeres nits, havia dormit en un hotel de dues estrelles a tocar de l’estació abans de trobar un estudi de lloguer en un barri popular de la capital. No havia posat el nom a la bústia ni havia contractat cap servei. El gas i l’electricitat estaven a nom del propietari. Ja ningú no el podria trobar. Naturalment, els seus coneguts s’havien preocupat. Per tranquil·litzar-los, o més aviat perquè el deixessin tranquil, havia enviat un missatge col·lectiu:

			 

			Benvolguts,

			Lamento moltíssim tota la inquietud que us he pogut causar. Aquests darrers dies han estat tan moguts que no he pogut respondre els vostres missatges. Tranquil·litzeu-vos, tot va bé. He decidit de cop i volta marxar per fer un llarg viatge. Ja sabeu que fa temps que somnio d’escriure una novel·la; per això, m’he agafat un any sabàtic i he marxat. Sé que hauria pogut fer una festa de comiat, però tot ha anat molt de pressa. No us enfadeu amb mi, però, per tirar endavant el meu projecte, em vull aïllar del món. No tindré telèfon. Us enviaré algun correu de tant en tant.

			Us estimo.

			ANTOINE

			 

			Va rebre respostes admiratives per part d’alguns, mentre que d’altres el van considerar una mica boig. Però en el fons, era un home solter i sense fills, i potser sí que havia arribat el moment de mirar de fer realitat el seu somni. Molts dels seus amics van acabar per fer-se’n el càrrec. En va llegir les respostes, però sense contestar al seu torn. La seva germana va ser l’única que no es va creure aquell missatge. L’Eléonore el coneixia massa per acceptar que hagués pogut marxar d’aquella manera, sense ni tan sols fer un sopar de comiat amb ella. Sense ni tan sols passar a fer un petó a la seva neboda, amb qui li encantava jugar. Hi havia alguna cosa que no era lògica. El va assetjar amb tot de missatges: «Per favor. Digue’m on ets. Digue’m què és el que va malament. Soc la teva germana, em tens aquí, si us plau, no em deixis així. No em deixis en el silenci...». Res a fer. Cap resposta. Ho va intentar tot, va canviar de to: «No em pots fer això. No hi ha dret. No em crec la història aquesta de la novel·la!». No parava d’enviar-li missatges. L’Antoine havia deixat d’engegar el mòbil. Una sola vegada ho va fer, i va llegir les innombrables queixes de la seva germana. En tenia prou d’escriure-li unes poques paraules, si més no per tranquil·litzar-la. Per parlar amb ella. Per què no era capaç de fer-ho? Es va quedar bloquejat davant la pantalla durant més d’una hora. No podia. El va començar a envair una mena de vergonya. Una vergonya d’aquelles que no et permeten d’actuar.

			 

			Al final, va reunir forces per respondre-li: «Necessito un temps per a mi. Tindràs notícies meves ben aviat, però para de patir. Fes-li un petó a la Joséphine. El teu germà, Antoine». Va apagar immediatament el mòbil per por que ella no li truqués quan llegís el missatge. Com un criminal amb por de ser localitzat, va decidir de treure’n la targeta SIM i la va desar dins un calaix. Ja ningú no podria tenir accés a ell. L’Eléonore es va tranquil·litzar en llegir el missatge. Va comprendre immediatament que tot plegat era fals i que havia hagut de fer un esforç considerable per redactar aquelles poques paraules educades. Allò no canviava res de la seva inquietud. Era obvi que estava malament. L’havia sorprès que signés «el teu germà Antoine». Era la primera vegada que feia servir aquella fórmula, com si volgués redefinir el seu lligam per estar-ne segur. No sabia què li estava passant ni per què actuava d’aquella manera, però sabia que no l’abandonaria. Lluny d’apaivagar-la, el missatge la reafirmava en la idea que l’havia de trobar al més ràpidament possible. Necessitaria temps i energia, però, d’una manera o altra, se’n sortiria.

			4

			Sortint de casa, l’Antoine es va creuar amb un veí. Un home d’edat indefinida, perdut entre els quaranta i els seixanta anys, que se’l va quedar mirant abans de preguntar-li: «És nou a l’escala? Viu on vivia en Thibault?». L’Antoine va balbucejar que sí, i després va anunciar que tenia molta pressa per tal d’impedir que l’altre continués preguntant. Cal que ens preguntin constantment qui som, què fem, per què vivim en un lloc i no en un altre? Després d’haver fugit, l’Antoine s’adonava que la vida social no s’atura mai i que resultava pràcticament impossible esmunyir-se entre les gotes humanes.

			Almenys, a la feina, ningú no es fixaria en ell. El vigilant d’un museu no existeix. Tothom passa per davant seu, amb els ulls fixos en el proper quadre. És una feina extraordinària per estar sol enmig d’una gentada. Mathilde Mattel li havia anunciat, al final de l’entrevista, que començaria el dilluns següent. I, a la porta del despatx, havia afegit: «Continuo sense entendre les seves raons, però, al cap i a la fi, es pot considerar que és una sort per a nosaltres tenir-lo a la casa». Ho havia dit amb un to cordial. Per a l’Antoine, que havia tallat el contacte amb el món, havia estat l’única persona amb qui havia mantingut una autèntica conversa des de feia més d’una setmana. El nom d’aquella dona havia adquirit de cop i volta una importància desmesurada. Durant els dies següents, havia pensat en ella diverses vegades, de la mateixa manera que, en una nit fosca, ens focalitzem en un punt lluminós. Estava casada? Tenia fills? Com arribava algú a directora de recursos humans del Museu d’Orsay? Li agradaven les pel·lícules de Pasolini, els llibres de Gogol, els Impromptus de Schubert? Tot deixant-se anar a la deriva cap a aquell desig de saber, l’Antoine va haver d’admetre que no era mort. La curiositat delimita el món dels vius i el de les ombres.

			 

			L’Antoine estava assegut a la seva cadira, amb el seu vestit de color discreció. L’havien destinat a una de les sales dedicades a l’exposició de Modigliani. Just davant per davant d’un retrat de Jeanne Hébuterne. Quina estranya casualitat. Ell que coneixia tan bé la vida d’aquella dona, el seu destí tràgic. Aquell primer dia, la gentada era tan densa que no aconseguia d’observar tranquil·lament el quadre. Tothom volia veure aquella retrospectiva. Què n’hauria dit, el pintor? A l’Antoine sempre l’havien fascinat aquelles vides d’èxit tardà. La glòria, el reconeixement, els diners, tot això acaba arribant, però massa tard: la recompensa la rep un grapat d’ossos. Tota aquesta excitació pòstuma sembla una cosa gairebé perversa, sobretot coneixent la vida de patiment i d’humiliacions del pintor. Estaríem disposats, nosaltres, a viure la nostra història d’amor més bella a títol pòstum? I la Jeanne... Sí, la pobra Jeanne. Es podria haver imaginat mai que la gent s’amuntegaria per veure el seu rostre tancat per sempre més en un quadre? Bé, abans que per veure’l, més aviat per entreveure’l. L’Antoine no acabava d’entendre l’interès que podia tenir contemplar quadres en unes condicions com aquelles. És clar que és una sort poder accedir així a la bellesa, però, quin sentit tenia aquella observació enmig d’una multitud, premut i oprimit, i parasitat pels comentaris dels altres espectadors? Intentava d’escoltar tot el que s’hi deia. Algunes frases eren lluminoses, d’homes i dones realment trasbalsats en descobrir de debò aquells Modigliani, i d’altres, calamitoses. Des del seu lloc, allà assegut, podia recórrer tota l’extensió de la sociologia humana. N’hi havia que no deien «He visitat el Museu d’Orsay», sinó «He fet l’Orsay», un verb que denotava una mena de necessitat social; pràcticament, una llista de la compra. Els turistes d’aquest tipus no dubtaven a fer servir la mateixa expressió per als països: «L’estiu passat, vaig fer el Japó». I ara, també es fan els llocs. I quan es va a Cracòvia, es fa Auschwitz.

			 

			Els pensaments de l’Antoine eren sens dubte acerbs, però, si més no, pensava; això el treia d’aquella zona letàrgica en què vegetava des de feia un temps. Gràcies a aquella gentada incessant, s’escapava de si mateix. Les hores havien passat amb una rapidesa increïble, tot el contrari que els darrers dies, en què cada minut s’havia revestit amb una capa d’eternitat. Com a estudiant de belles arts, i professor després, s’havia passat la vida als museus. Allà mateix, a l’Orsay, recordava tardes senceres recorrent-ne les sales. Mai no s’hauria pogut imaginar que hi tornaria anys després com a vigilant. Allò li donava una visió completament diferent del funcionament d’un museu. El seu actual vagareig li permetria segurament d’enriquir la seva comprensió del món de l’art. Però, això era important? Tornaria algun dia a Lió per reprendre la seva vida? No era gens segur.

			 

			Quan estava derivant cap a incerteses existencials, se li va acostar un col·lega. L’Alain, aquest era el seu nom, vigilava l’altra banda de la sala. Diverses vegades al llarg del dia, li havia dirigit petits gestos amistosos. L’Antoine li havia respost activant un rictus mínim. Passatgers d’una mateixa feina que es donaven suport.

			—Quin dia, eh? Sembla mentida... —va començar, tot bufant.

			—Sí.

			—Estic ben content de fer la pausa.

			—...

			—De debò que t’ho dic com ho penso. He arribat aquest matí i m’he dit, no hi haurà gaire gent que vingui a veure això. No el coneixia, Modigliani. I, francament, bravo, el xicot.

			—...

			—Què et semblaria anar a fer una cervesa després de la feina? Estem fets pols i ens anirà bé.

			—...

			Aquella situació era el prototip mateix de l’atzucac social. Dir que no era quedar com una persona desagradable. Tothom assenyalaria l’Antoine, parlarien d’ell, el jutjarien. Volia a tot preu evitar de cridar l’atenció. La paradoxa era insuportable, però la millor manera que l’oblidessin era barrejar-se amb els altres. L’única escapatòria hauria estat inventar-se immediatament una excusa: una cita important o una família que l’esperava a casa. Però això hauria requerit una certa reactivitat, un art instintiu de l’esquivada. Tot allò de què l’Antoine ja no estava dotat. Com més es trigava a respondre, menys es podia fugir. I, tot i que es moria de ganes de tornar a casa seva, va acabar contestant: «Molt bona idea».

			 

			Dues hores després, els dos homes seien a la barra d’un bar. L’Antoine estava prenent una cervesa amb un perfecte desconegut. Res no li semblava natural; fins i tot el gust de la cervesa se li feia estrany a la gola.[*] L’home parlava sense parar, i això era el costat positiu d’aquella situació. L’Antoine no s’havia d’encarregar de cap tema de conversa. Observava el rostre del seu interlocutor, i això li impedia de copsar la totalitat de les seves paraules. Hi ha persones que tenen problemes per mirar i escoltar al mateix temps; l’Antoine formava part d’aquesta categoria. L’Alain era tan corpulent que semblava extret d’un bloc de pedra. Però, malgrat el seu aspecte tosc, els seus gestos no eren bruscos, fins i tot es podria dir que eren delicats. Es notava que era un home que intentava ser fi, però li mancava allò que la gent acostuma a anomenar encant. Sense arribar a ser lleig, el seu rostre semblava una novel·la de la qual no tens ganes de passar les pàgines.

			—Sembles diferent dels altres —va anunciar, passada una estona.

			—Ah, sí? —va respondre l’Antoine, lleugerament inquiet davant la idea que algú el pogués distingir de la massa.

			—Tens un aire absent. Hi ets sense ser-hi.

			—...

			—Avui t’he estat mirant i m’he fixat que sempre trigaves una mica a reaccionar als meus gestos.

			—Ah...

			—Això deu ser que ets molt somniador. Fixa’t que no hi ha un perfil per fer aquesta feina. I això és bo. Hi ha de tot. Estudiants d’art i artistes, però també treballadors a qui tant els fot la pintura. Autèntics funcionaris de la cadira. Jo soc una mica així. Abans, era vigilant nocturn en un pàrquing. Ja no podia més de veure passar cotxes. L’avantatge que tenen els quadres és que no es belluguen.

			—...

			 

			A partir d’aquell moment, l’Alain es va embrancar en un llarg monòleg, un d’aquells monòlegs que encara podria durar. Se’l notava amb ganes de rescabalar-se de tot un dia passat seient en silenci. Va començar a parlar de la seva dona, l’Odette o l’Henriette, l’Antoine no va arribar a retenir-ne el nom. Des que treballava a l’Orsay, l’Alain sentia que estava més orgullosa d’ell. Això el feia feliç. I va afegir: «Al final, sempre estem buscant la consideració dels que estimem...». De cop, la veu li havia adquirit un to de malenconia. Potser hi havia poesia amagada als intersticis d’aquell físic abrupte. En aquell moment, l’Antoine va desconnectar completament, aclaparat de cop i volta per un sentiment paranoic. Per què aquell home l’havia estat observant diversos cops al llarg del dia? Què li volia? Potser no l’havia anat a trobar per casualitat. Tenia una intenció amagada. L’Antoine sospitava que l’estaven buscant. No, no, era una hipòtesi absurda. L’Alain treballava al museu abans que ell. No era plausible. Però, en qualsevol cas, havia insistit perquè anessin a fer una cervesa. L’Antoine sentia que perdia el control. Posava en dubte cada instant real, fins i tot el més anodí.

			 

			Ara volia marxar, interrompre bruscament el moment. Però era impossible: un altre cop aquell absurd d’haver-se de mostrar prou sociable perquè ningú no es fixés en ell. Mentre una por incontrolable amenaçava de dominar-lo, intentava respondre amb algun somriure, sempre en moments que no coincidien de cap manera amb les paraules de l’Alain. Al final, l’altre va acabar adonant-se’n.

			—T’estic avorrint amb les meves històries. Ja veig que no m’escoltes.

			—Ah, no... no m’avorreixes gens.

			—Si vols, et puc explicar coses més gracioses.

			—...

			—Saps què li van preguntar un dia a un col·lega del Louvre?

			—No.

			—On és La Gioconda de Leonardo DiCaprio?

			—...

			—La Gioconda... de DiCaprio! N’hi ha cada un que és un fenomen. És graciós, no?

			—Sí —va assentir l’Antoine amb veu sinistra.

			 

			Es van acomiadar poca estona després. Tornant cap a casa seva, l’Antoine es va sentir aterrit davant la idea que aquella sortida es convertís en l’arrencada d’un engranatge. Havia acceptat per voler ser discret, però allò no s’aturaria mai. Era evident que l’Alain era d’aquells que organitzen sopars a casa per presentar la dona. I, inevitablement, arribaria el moment que li farien preguntes, massa preguntes. S’endinsava en un terrible carreró sense sortida. Calia que s’afanyés a inventar-se alguna cosa, potser una malaltia greu, o un familiar a les portes de la mort, en qualsevol cas calia tenir les excuses pensades per endavant. Esquivar els altres és una cosa que no es pot improvisar.
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			L’endemà al matí, l’Antoine va arribar una mica abans de l’hora. Va esperar-se davant les portes que arribessin els guardes de seguretat. Anar al museu és una mica com agafar l’avió. Va deixar les claus en una petita safata de plàstic i va passar per sota l’arc metàl·lic sense fer-lo sonar. Això el va tranquil·litzar una mica, però el guarda va preguntar:

			—I el mòbil? On el té?

			—No en tinc.

			L’home se’l va quedar mirant amb aire suspicaç. Com podia ser? No tenir mòbil... Decididament, els vigilants de sala eren ben estranys; vivien amb el passat sense adonar-se que el món evolucionava. Poc després, explicaria l’anècdota al seu company, que va comentar: «No m’estranya: fa la pinta de ser un paio a qui no truca ningú!». Van riure amb la resposta i amb aquella idea tan estrafolària de no voler ser localitzable.

			 

			L’Antoine es va dir que, a partir d’aleshores, caldria que dugués el mòbil, encara que fos apagat. Era el millor per passar desapercebut. Anava progressant en l’art de la invisibilitat. En arribar a la seva sala, es va trobar sol. Un moment de respir abans de la invasió. Es va acostar al retrat de Jeanne Hébuterne. Quin privilegi, poder estar a soles amb una obra mestra de la pintura. Emocionat, va xiuxiuejar algunes paraules. No va sentir Mathilde Mattel, que s’acostava. Ella es va quedar un instant observant aquell empleat aturat davant un quadre; un contagi d’immobilitat. Al final, va preguntar suaument:

			—Li parla al quadre?

			—No... és clar que no —va balbucejar ell, tot girant-se.

			—Pot fer el que vulgui en la seva vida privada. No n’he de fer res —va dir ella amb un somriure.

			—...

			—Volia saber com li havia anat el primer dia.

			—Molt bé, em sembla.

			—Aquesta setmana serà intensa, i després la cosa ja es calmarà una mica. Ahir vam batre rècord de visitants. Es veu que vostè ens porta sort.

			—...

			—No és fàcil parlar amb vostè. Deixa silencis tota l’estona.

			—Disculpi. No sé què contestar.

			—Bé, que tingui un bon dia.

			—Gràcies. Igualment —va respondre l’Antoine, però ella ja no era allà per sentir-lo. Caminava tan de pressa, o potser era ell qui trigava massa a reaccionar.

			 

			Aquella dona tenia raó. Calia que es mostrés una mica més reactiu. Ella es mostrava amable, anava a interessar-se per ell, i ell es quedava allà, suspès en el buit. Però li semblava impossible anar més de pressa. Vivia el que es podria anomenar una reeducació social. Allò que el limitava no era un genoll defectuós o una cama trencada, sinó una mena de fractura de la rèplica. Quan algú li parlava, era incapaç de respondre. Les paraules trigaven un temps a formar-se en el seu pensament, vacil·lants i maldestres, incertes i dubitatives, i això desembocava en frases gairebé inaudibles o directament en silencis. Ell, que abans parlava durant hores davant els seus alumnes, passava per una convalescència de la paraula. Ell, acostumat a estar-se dret davant un grup que absorbia les seves històries, veia ara cada mot que calia pronunciar com una prova insuperable. Seria capaç d’explicar algun dia als seus el que sentia? No tenia cap idea de la temporalitat de la seva remissió. Es tractava encara d’un temps autònom, que no estava sotmès ni al desig ni a la voluntat. El cos dominava en solitari el seu reialme, el de les emocions i la durada de la pena.

			 

			La jornada va anar passant a un ritme idèntic al del dia abans. La seva funció consistia bàsicament a vigilar que els visitants no s’acostessin massa a les teles. Hi havia hagut aquella història de l’adolescent que havia abocat la Coca-Cola damunt una obra en un museu dels Estats Units, un accident que costaria milions a les companyies d’assegurances. Calia anticipar-se, estar alerta. La majoria dels turistes només s’adreçaven a ell per preguntar-li on eren els serveis. Dotzenes de vegades, en algunes ocasions sense ni tan sols esperar que li fessin la pregunta, els indicava el camí: «Els serveis són a l’entrada principal». Una frase que sovint pronunciava en anglès i que aviat aprendria en tantes llengües com fos possible per ser un bon empleat. Aquesta era la preocupació principal de l’Antoine: fer bé la seva feina. Tothom que sigui una mica depressiu coneix aquell estat en què el pensament es concentra d’una manera desmesurada en una tasca concreta. És possible embenar una ferida física mitjançant la repetició d’un gest mecànic, com si el simple fet d’actuar, ni que sigui d’una manera ridícula, permetés de retornar a l’esfera dels éssers humans útils.

			 

			L’Antoine havia decidit, sense demanar permís, de desplaçar lleugerament la cadira per poder observar a pler el rostre de Jeanne Hébuterne. Malgrat la gentada, aconseguia d’aquesta manera contemplar-la diverses hores al dia. Li agradava parlar-li i s’imaginava que entre tots dos anava naixent un vincle. A les nits, ella tornava de vegades cap a ell en somni, com si volgués observar-lo al seu torn. Es formava, en certa manera, una conversa feta de mirades. L’Antoine es preguntava si no resultava massa trist estar tancada d’aquella manera dins un quadre. Al cap i a la fi, n’hi ha que creuen en la reencarnació o en la metempsicosi; seria tan incongruent que un quadre pogués portar en si les vibracions de la persona pintada? Per força, allà hi havia una part de la Jeanne.

			 

			Els historiadors han parlat molt de la seva bellesa, d’aquell rostre que va trasbalsar Modigliani. Ell, que estava acostumat a pintar noies boniques, sovint despullades, va quedar enlluernat per aquella gràcia inèdita. Ella va ser la seva musa, l’amor de la seva vida, aquella que mai no va pintar nua. La Jeanne tenia el posat d’un gran cigne eteri, una llangor perceptible en la mirada, una incommensurable melangia. Cada cop més, amb el pas dels dies, l’Antoine es va veure atrapat per la força d’aquell quadre. La Jeanne li feia passar ràpidament les hores. Continuava de vegades parlant-li com a una confident. Allò li feia bé. Cadascú cerca el seu propi camí cap a la consolació. És possible guarir-se encomanant-se a un quadre? Prou que es parla d’artteràpia, de crear per expressar el propi malestar, per comprendre’s un mateix a través de les intuïcions de la inspiració. Però allò era diferent. Per a l’Antoine, la contemplació de la bellesa era com una bena aplicada damunt la lletjor. Sempre havia estat així. Quan se sentia malament, anava a passejar per un museu. El meravellós era sempre la millor arma contra la fragilitat.
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			En anglès:

			Toilets are located at the main entrance.

			 

			*   *   *

			 

			En alemany:

			Die Toiletten sind am Haupteingang.

			 

			*   *   *

			 

			En espanyol:

			Los baños se encuentran en la entrada principal.

			 

			*   *   *

			 

			En xinès:

			 

			[image: ]

			 

			*   *   *

			 

			En japonès:

			 

			[image: ]

			 

			*   *   *

			 

			En rus:

			Туалеты расположены у главного входа.

			 

			*   *   *

			 

			En italià:

			Il bagno si trova presso l’ingresso principale.

			 

			*   *   *

			 

			En àrab:

			 

			[image: ]
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			Uns dies després, un esdeveniment va modificar una mica el curs de les coses. Un guia més aviat alt i més aviat prim, que segons la seva placa es deia «Fabien», estava narrant la vida de Modigliani. No era el primer cop que l’Antoine veia aquell noi sense gaire consistència però que semblava fer la seva feina amb una autèntica consciència professional. Normalment, acompanyava grups d’unes deu persones, la majoria de les vegades dones grans, membres dels Amics del Museu. Probablement, aquell tipus d’abonament donava dret a una visita guiada, i elles semblaven contentes de reveure en Fabien, que, davant aquella audiència conquerida per endavant, posseïa una certa aura pel simple fet de ser un home jove.

			 

			L’Antoine n’havia conegut molts com ell: era el prototip de l’estudiant de Belles Arts que guanyava una mica de diners fent de guia. Però, en realitat, l’Antoine s’equivocava. En Fabien tenia trenta anys i era realment competent com a guia. Aquell ofici no era per a ell el complement d’una vida d’estudiant. La percepció que tenia l’Antoine dels homes i de les dones que coneixia s’anava fent cada cop més inexacta. Valia més concentrar-se en els fets: el guia anava exposant les dades biogràfiques del pintor. S’havia entretingut en la seva infantesa marcada per la malaltia, però, en canvi, havia despatxat amb unes poques frases la seva complexa relació amb Picasso. Ara, explicava d’una manera més detallada el seu lligam amb les dones, com si en Fabien es complagués imaginant-se a si mateix pintant també jovenetes nues. Al final, va relatar l’agonia de l’artista. En aquella hora matinal, el museu rebia pocs visitants. L’Antoine no havia de mantenir una vigilància estricta sobre tota la seva zona, i per això escoltava:

			—Li van posar una injecció per calmar el dolor, però va morir poques hores després. Va ser un autèntic xoc per a tot el món artístic. Als funerals de Modigliani hi van assistir més d’un miler de persones.

			—Ah, sí, i tant —va dir una senyora en un to gairebé somniador.

			—I, a més, tothom parlava de la tragèdia, és clar. Jeanne Hébuterne es va suïcidar quan va saber la notícia de la mort del seu marit. Es va tirar d’un cinquè pis, tot i que estava embarassada del seu segon fill...

			—Oh, és terrible... —van fer unes quantes persones formant un cor compassiu.

			 

			L’Antoine es va acostar al grup i es va quedar un moment sense moure’s. Tothom el va mirar. Al final, va intervenir:

			—Disculpin que els molesti..., però, en realitat, la Jeanne no es va suïcidar quan va saber la mort de Modigliani. Es va matar un dia després. El temps de fer abans una cosa magnífica.

			—Ah, sí? I què va fer? —va preguntar una de les dones.

			—Va anar a recollir-se davant les seves despulles i després es va tallar un ble de cabells, que li va deixar damunt el pit...

			—És molt bonic, realment —va dir una senyora meravellada, pensant en aquell darrer gest.

			 

			Una mica enretirat, en Fabien semblava profundament xocat per la intrusió sobtada d’un vigilant de sala en el seu regne. Mentre que diversos membres del seu grup havien trobat completament encantador que un vigilant vingués a compartir els seus coneixements, en Fabien havia viscut l’esdeveniment com una desautorització de la seva feina. Va donar les gràcies a l’Antoine per la seva contribució tot clavant-li una mirada assassina i va continuar la visita passant a la sala següent.

			 

			L’Antoine se’n va tornar a la seva cadira i va oblidar de seguida l’incident. Havia actuat mogut per una pulsió, per aquella energia que de vegades ens empeny a actuar en contra del que som. Ell, que s’havia convertit en un timorat social, s’havia expressat davant aquell grup amb desimboltura. Però va ser un breu parèntesi. Va tornar a la seva naturalesa infortunada i el dia va acabar de transcórrer com tots els altres. Des de l’altra banda de la sala, l’Alain li va llançar algunes mirades estranyes. Li estava censurant el comportament que havia tingut? La realitat era ben diferent. L’Odette, o l’Henriette, la seva dona, havia decidit de deixar-lo. L’hi havia anunciat gairebé fredament feia dos dies. Just abans d’adormir-se, li havia dit: «Alain, hem de parlar». En una parella, mai no és bon senyal haver de dir que s’ha de parlar. Però ell no havia percebut immediatament el perill: coneixia la propensió de la seva dona a analitzar qualsevol cosa, una autèntica princesa del debrífing, i sabia perfectament que, en moments com aquells, el millor era renunciar a qualsevol activitat i escoltar. Tanmateix, aquell cop la seva mirada era diferent. I va ser llegint en els seus ulls, una bomba emocional amagada al fons de l’iris, que va sentir el pitjor abans i tot que pronunciés la primera paraula. Ella va confessar la relació que mantenia amb un dels antics col·legues de l’Alain, un tal Bertrand Devasseur, que era el cogerent del pàrquing. Tenia previst marxar a viure amb ell a Dijon, on li havien proposat una promoció important. L’Alain no havia tingut forces ni tan sols per respondre i s’havia enfonsat en silenci. No parlaria amb ningú del món devastat que duria a partir d’aleshores al seu interior.
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			Aquella mateixa tarda, Mathilde Mattel va convidar l’Antoine al seu despatx. Havia comès algun error? Algú de l’Escola de Belles Arts de Lió li havia fet arribar alguna informació? Mentre caminava per aquell passadís interminable, va notar com la suor li perlejava les temples. Però, en realitat, no estava suant. Era senzillament una sensació que semblava increïblement real.

			 

			A la fi va arribar a la porta del despatx i va trucar suaument. Ella va convidar-lo a passar. El seu to va ser clarament més fred de l’habitual:

			—Segui.

			—...

			—Bé, l’hi diré directament. El senyor Frassieux ha demanat el seu cap.

			—Qui?

			—Un dels nostres guies. Fabien Frassieux. El que s’encarrega dels Amics del Museu d’Orsay. M’ha dit que vostè l’ha interromput mentre feia la seva feina. Ho ha viscut com una humiliació davant el grup que duia.

			—...

			—És veritat?

			—Doncs... no, és clar.

			—Hi ha intervingut vostè, sí o no?

			—Sí. Molt ràpidament. Per precisar un punt cronològic...

			—L’hi hauria pogut dir a part, no davant tothom.

			—No he pensat que fes mal fet.

			—No ha pensat que fes mal fet! —va repetir la Mathilde aixecant la veu—. Com vol que m’ho cregui? Imagini’s per un moment que estigués fent classe en un amfiteatre o una aula i que algú entrés i l’interrompés per explicar als alumnes un detall que s’hagués pogut descuidar... Li hauria agradat?

			—No... és veritat —va admetre l’Antoine.

			—Doncs ja ho veu. En Fabien s’ho ha agafat molt malament. La situació és complicada. No el vol tornar a veure. I tots els nostres grups l’aprecien molt. És un element essencial. N’ha parlat amb la direcció i, naturalment, tothom li dona suport. Jo estic molt irritada... perquè vaig ser jo qui el vaig contractar a vostè.

			—...

			—És culpa meva. Mai no hauria hagut d’agafar algú que ha fet una tesi sobre Modigliani.

			—Em sap greu. Aniré a disculpar-me.

			—En efecte, és un imperatiu. Ja veurem si amb això n’hi ha prou per calmar-lo, però no li garanteixo res.

			—...

			 

			Davant el posat compungit de l’Antoine, la Mathilde va afegir, en un to no tan sever: «Vostè és... realment particular...». L’Antoine no se sabia avenir d’haver estat tan maldestre. Ella tenia raó: no li hauria agradat gens haver de patir la mateixa ofensa. Comprenia perfectament la reacció del guia. I, què faria si no es podia quedar al museu? Trobar un altre lloc? Seria la mateixa història. Li preguntarien per què havia deixat l’Escola de Belles Arts de Lió. No volia haver-se de justificar més. Al capdavall, havia fet malament d’anar a refugiar-se en un entorn tan proper al seu. Hauria hagut de buscar feina de cambrer, o de porter de nit en un hotel. Mentre es deixava arrossegar per un monòleg interior, la Mathilde l’observava en silenci. Quanta estona més s’estaria sense dir res? D’ençà que treballava a l’Orsay, havia ensopegat amb espècimens ben curiosos, però amb l’Antoine no tenia cap punt de referència. Cadascuna de les seves actituds traspuava l’inèdit.

			 

			En el fons, la Mathilde trobava la situació força graciosa. Un vigilant de sala que intervenia en una visita guiada resultava força risible. En tot cas, havia estat una relliscada que no es mereixia un acomiadament. Intercediria amb en Fabien per defensar el vigilant de rampells erudits. Hi havia en això només la reacció d’una directora de recursos humans davant un conflicte professional? Potser no. No volia que marxés. Apreciava la seva singularitat: li encantava veure com parlava als quadres al matí. Des de la seva primera entrevista, se sentia com torbada. I, tanmateix, feia tant de temps que no sentia res. Homes elegants o intel·ligents la deixaven de marbre. Havia arribat a creure que el seu gust pels altres s’havia trencat. N’hi havia per sentir-se desequilibrada. A ell, el considerava imprevisible, però no d’una manera violenta o brutal; era una imprevisibilitat suau. Amb ell, no se sabia mai què passaria. I allò era només el començament.

			 

			Van sortir del despatx plegats. L’Antoine va trobar el passadís que duia a l’ascensor molt més curt que a l’anada. El museu ja havia tancat. A part dels vigilants nocturns, no van veure ningú. En comptes d’anar cap a la sortida, la Mathilde va guiar l’Antoine cap a una sala. Volia ensenyar-li una cosa. Van passar davant un gran finestral. En la nit, es podia veure el Sena, els Bateaux-Mouches i, a la Place de la Concorde, la gran roda il·luminada. Era un punt d’observació de la ciutat absolutament màgic. L’Antoine va tenir la sensació que era el primer cop que veia realment París des que hi havia anat a viure.

			 

			La Mathilde es va aturar davant la fotografia d’una noia en una sala submergida en la penombra:

			—A mi també em pot passar, això de parlar amb una obra. De vegades, al vespre, vinc aquí... només per veure Maud. Tot el que sé d’ella és el nom.

			—...

			L’Antoine es va acostar a la model, el rostre de la qual es perdia entre les flors. Va llegir el nom de la fotògrafa, que no coneixia: Julia Margaret Cameron (1815-1879). La Mathilde va continuar: «Li invento diferents vides. Intento imaginar-la. En el fons, la fotografia serveix segurament per a això. És la realitat, però podem inventar-la». L’Antoine va trobar aquesta hipòtesi molt bonica. L’encadenament d’aquella escena just després de l’esbroncada al despatx li va semblar inversemblant. Uns minuts després, van deixar la desconeguda en el seu marc. Quan marxaven, l’Antoine li va llançar una darrera mirada i no hi va discernir res més que un esclat de lassitud.
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			Quan van sortir del museu, es van quedar en silenci a l’esplanada davant l’entrada principal. Finalment, la Mathilde va proposar:

			—Ara he d’anar a un vernissatge. Si m’hi vol acompanyar...

			—No puc. Tinc la mare molt malalta —va respondre l’Antoine maquinalment.

			—Ah, perdó, no ho sabia. Em sap greu.

			—...

			L’Antoine tenia preparada aquella resposta per si l’Alain li tornava a proposar d’anar a prendre alguna cosa. De fet, l’Alain o qualsevol altre. Era una rèplica excel·lent, inapel·lable. Es va allunyar, però, pocs segons després, es va penedir d’haver rebutjat la proposició. Aquella dona el tranquil·litzava. Va fer mitja volta per atrapar-la:

			—Perdoni. Sí que vull venir, al final.

			—I la seva mare?

			—No està malalta. Es troba bé. De fet, es troba perfectament.

			—Cada cop és més difícil seguir-lo.

			—És només una excusa per si... perquè la gent constantment proposa de quedar... volen crear vincles... parlar, sempre parlar... i de vegades un només té ganes d’estar sol...

			L’Antoine es va embarbussar una mica en la seva explicació. La veu li va anar perdent intensitat, fins que va arribar un punt que ja no s’entenia el que deia. La Mathilde va pensar que comprendre o no comprendre aquell home no tenia cap importància. Estava contenta que l’acompanyés.

			 

			Es van trobar en una galeria d’art parisenca contemplant una sèrie de quadres sorprenent. L’artista havia reproduït teles famoses, però sense els seus models. Hi havia, per exemple, una mena de mur beix titulat La Gioconda sense la Gioconda. O un bar americà buit que reproduïa una famosa pintura de Hopper sense els protagonistes. El que cridava més l’atenció era aquell remolí de colors que se suposava que representava El crit de Munch, però sense el fantasma que crida. L’artista explicava que havia decidit «d’alliberar els models de l’opressió del marc». Yves Kamoto[*] recorria orgullosament les tres sales de la galeria. Se’l veia en un estat de complaença suprema, posant de manifest que el vernissatge és un dels moments forts de la vida d’un artista. I, tanmateix, és sovint un temps marcat per una vacuïtat social, per tal com el creador es veu aclaparat sota tot de compliments que perden tot interès en acumular-se així en l’exercici d’una cortesia cívica. De vegades, es treballa anys per desembocar en una vetllada d’autosatisfacció artificial.

			La Mathilde era amiga de l’Agathe, germana i fervent admiradora de l’Yves, absent en aquell dia de consagració. Havia marxat per fer la volta al món durant sis mesos, desesperada per no tenir a la vida ni una feina ni un home. Potser trobaria l’una o l’altre a la Xina o a Xile. Però, dilapidant d’aquella manera la seva indemnització per acomiadament, era igualment probable que es veiés obligada a tornar a casa abans. Les dues amigues parlaven sovint per Skype i parlaven del seu dia a dia tot esforçant-se per fer el relat més excitant que la realitat: quan hi ha una pantalla pel mig, resulta més difícil dir-se el que no va bé. En canvi, l’Agathe havia insistit diverses vegades: «Has d’anar al vernissatge del meu germà; està molt enfadat amb mi perquè no hi seré, i d’aquesta manera serà com si em representessis». Així, hi havia una mica de l’Agathe en la Mathilde aquella nit.

			 

			L’Antoine, en canvi, era completament l’Antoine: es preguntava què estava fent allà. Quina bestiesa, haver acceptat. Quina bestiesa trobar-se enmig d’una multitud que, vista pel prisma del seu desassossec interior, semblava hostil. Durant anys, havia freqüentat els vernissatges, i coneixia la major part dels artistes lionesos, però allò estava ara per damunt de les seves forces. Es va eclipsar de cop, cosa que no va passar desapercebuda a en Kamoto, que segurament va deduir que a aquell home no li agradava la seva obra. Un cop a fora, volia continuar caminant, però, podia marxar d’aquella manera? Sense ni tan sols acomiadar-se de la Mathilde. Sense ni tan sols explicar que un pot acceptar una proposta, però que, un cop aquesta es fa concreta, esdevé senzillament impossible de viure. La Mathilde, al final, va sortir i va anar-lo a atrapar.
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