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			Juan José Díaz Téllez nació en Málaga el mismo año que el hombre pisó la luna y siempre tuvo claro que su vida iba a ir ligada a la creatividad. Diplomado en informática, sus primeros pasos profesionales fueron como diseñador gráfico para la Universidad de Málaga. A partir de entonces, compaginó el diseño con la orientación laboral, trabajo que ha estado realizando durante más de una década.

			 

			La habitación 352 es la primera de sus obras que ve la luz, aunque actualmente trabaja en los detalles finales de su próximo proyecto.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A María Jesús, por aguantarme cada día 

		

	


	
		
			ELLA

		

	


	
		
			UNO

			 

			Aquél no tenía por qué ser un día distinto de los demás del verano más caluroso que se recordaba en los últimos años en Málaga. El lunes de aquella misma semana se habían alcanzado los cuarenta y cinco grados, y, aunque al día siguiente se habían suavizado un tanto las temperaturas, aquel miércoles tenía toda la pinta de alcanzar un nuevo máximo histórico.

			A Jaime, el calor de Málaga le parecía el peor del mundo. Un calor que hacía que la camisa se le pegara al cuerpo como una segunda piel y que el sudor le corriera a uno como ríos desde la cabeza hasta el último vello del cuerpo. La única manera de luchar contra aquel martirio era pasarse todo el día en la playa, y esperar pacientemente hasta las ocho o las nueve de la noche, hora en que comenzaba la vida nocturna y el sol se había retirado ya a coger fuerzas para el día siguiente. 

			En eso pensaba Jaime mientras maldecía su suerte.

			Su trabajo le permitía la independencia que tanto le gustaba, no era esclavo de un horario encorsetado, pero a veces se encontraba con putadas como la de ese día, clavado en medio de una de las calles más concurridas del centro de Málaga a las cinco de la tarde, a pleno sol, esperando a que apareciera Antonio, el actor de moda, para pillar las fotografías exclusivas que le iban a permitir a Jaime pagar el alquiler del mes.

			Y en eso estaba cuando apareció ella.

			Jaime se hundió en el portal que había convertido en su escondite y ajustó el teleobjetivo de su cámara. La imagen borrosa se tornó nítida conforme iba girando el objetivo, y el cristal de la lente le devolvió la imagen de la mujer más maravillosa del mundo. Con sólo un vistazo, aquella imagen se grabó en su retina y se almacenó en el disco duro de su cerebro. 

			Un leve crujido a su izquierda hizo que bajara rápidamente la cámara; el trabajo de paparazzo, que nunca había estado bien visto, se había convertido últimamente en la peor de las profesiones de riesgo debido a la invasión que los programas del corazón habían hecho de la parrilla televisiva.

			Se quedó inmóvil durante un momento hasta que comprobó que no había nadie, y volvió a levantar el teleobjetivo hacia la recepción del hotel. Le llevó unos instantes localizarla otra vez, pero allí estaba de nuevo. Su belleza era como una energía, casi palpable, que surgía de ella en oleadas invisibles. Su pelo rubio, rizado, le caía sobre sus hombros dibujando unas imposibles figuras doradas. Sus ojos, celestes como el propio cielo, serían capaces de doblegar al más duro de los hombres con un solo parpadeo. Y de su cuerpo no se podía decir nada que no fuera pecado mortal. 

			Pulsó el disparador de la cámara. Una, dos, tres veces… al final perdió la cuenta. Cuestiones de tan poca importancia como el dinero del alquiler o el trabajo que le habían encargado se diluyeron y desaparecieron como un azucarillo en un café caliente.

			Ahora sólo existía ella.

			Ella, destacando a través del gentío que abarrotaba la recepción del hotel como un diamante en un cesto de carbón. Su hermosa imagen quedó recogida en decenas de fotografías que Jaime admiraría una y mil veces. La delicadeza de sus gestos, la dulzura con la que se dirigió al recepcionista… Jaime habría dado un año de su vida por oír su voz, por que aquellos hermosos ojos lo miraran directamente a él. Y entonces vio al pequeño que iba cogido de su mano. No había la menor duda de que eran madre e hijo: el mismo color de ojos, el mismo pelo dorado, las mismas delicadas facciones… Sin embargo, había algo que no funcionaba, algo que no era correcto, pero que se le escapaba como esa última palabra imposible de localizar en la sopa de letras casi resuelta.

			Tan ensimismado estaba que no vio al gorila hasta que lo tuvo encima.

			El primer golpe estalló en la boca de su estómago con un ruido seco y lo dejó sin aliento. De repente, la chica, su hijo y el mundo en general dejaron de tener importancia, y conseguir aspirar una bocanada de aire se convirtió en su máxima prioridad.

			–Dame la cámara, capullo. –La voz sonó lejana, perdida entre la niebla del intenso dolor que le subía desde el estómago–. Te aseguro que no te conviene que tenga que repetírtelo dos veces.

			Sin darle tiempo a reaccionar, una manaza se cerró sobre la correa de su Nikon y se la arrebató del cuello. Dos dedazos del tamaño de morcillas se movieron con la destreza de un cirujano y abrieron el compartimento de la cámara destinado a almacenar la tarjeta de memoria. Y la extrajeron con la precisión adquirida tras haber repetido esos mismos gestos cientos de veces.

			–Me encantan estas cámaras digitales, capullo. Cuando limpie las imágenes que hay almacenadas aquí, me puedo sacar unos eurillos extra en eBay a tu costa. Me encantan las nuevas tecnologías… esto es mucho más divertido que velar carretes.

			Jaime abrió la boca para protestar, pero sólo consiguió emitir un ronco quejido. El tipo que lo acababa de golpear era tan grande que tapaba casi completamente la entrada del portal en el que Jaime se había ocultado para tomar las fotografías. Jaime se agachó, y la claridad de la calle lo cegó durante un instante.

			–Escúchame capullo… esto nunca ha pasado. Antonio ha vendido el reportaje de sus vacaciones en Málaga a una revista. No es necesario que te diga que no te interesa el nombre de esa revista, ya la verás cuando llegue a los quioscos. Y, como comprenderás, no le apetece que ningún gilipollas le fastidie la exclusiva.

			»Quiero que corras la voz para que ninguno de tus colegas se asome por aquí a fastidiar. Y te aviso: si veo aparecer tu cara en la tele contando lo malo que he sido contigo, acuérdate de conseguir algo que lo demuestre, si no quieres que Antonio (con toda su colección de abogados) te meta un puro del que no te vas a recuperar en años. De todas formas, eso es lo mejor que te puede pasar, porque si no lo hace él, lo haré yo. Y yo no tengo abogados, ¿entiendes?

			–S... sí –atinó a decir Jaime. Pensó en añadir algo parecido a una amenaza, pero antes de que consiguiera articular palabra el gigante había desaparecido.

			 

			 

			DOS

			 

			Pasó unos minutos sentado en la penumbra del portal, recuperándose en la frescura de la semioscuridad. Aquel tipejo se había llevado las fotos grabadas en su tarjeta, pero no pensó en la memoria interna de la cámara, que tenía una capacidad muy inferior a la de la tarjeta, pero suficiente para almacenar al menos una decena de fotos con una calidad más que aceptable. 

			Lo primero que hizo Jaime cuando estuvo medianamente seguro de que el matón no iba a volver fue comprobar si en esa memoria interna había alguna foto de su diosa.

			 

			Y, efectivamente, así era. Una sola foto, en formato vertical, pero en ella había captado mejor que en ninguna otra su hechizante belleza. En la foto se veía un plano medio de ella, desde la cintura y de espaldas, pero con la cabeza girada hacia atrás, como si estuviese buscando el objetivo de la cámara con aquellos ojos robados al cielo. Su cabello caía en una catarata de oro hasta rozar tímidamente su cintura. En aquel momento, mirando hipnotizado la imagen de aquella mujer en el visor de la cámara, Jaime decidió que la llamaría Gloria.

			 

			 

			TRES

			 

			Cuando al fin reunió fuerzas para salir del portal, el dolor de su estómago se había convertido casi en un recuerdo, y Gloria ocupaba de nuevo cada resquicio de su atención.

			Cruzó la calle (que parecía una sartén lista para freír un par de huevos; si hubiera tenido a mano un termómetro hubiera visto que superaba con creces los 42 grados) y se dirigió al vestíbulo del hotel, que seguía tan abarrotado como era de esperar en un mes de agosto en la costa, pero en lugar de ir al mostrador de la recepción, como haría cualquier huésped del hotel, giró hacia la izquierda y fue directamente al ascensor, donde un botones uniformado esperaba con aire distraído a que los clientes requirieran sus servicios.

			–Hola Raulito –dijo Jaime en voz baja, con una pícara media sonrisa.

			–¡Jimmy! –contestó el botones, arrancado súbitamente de su ensimismamiento y visiblemente nervioso–. ¿Estás loco? –El botones agarró a Jaime de un brazo y, sin dejar de mirar a izquierda y derecha alternativamente, lo arrastró a una esquina poco visible del vestíbulo–. ¡Como me pillen me la cortan, tío! Quedamos en que nunca te pasarías por aquí a dar por saco. Yo te paso la información, me sueltas la mosca, y si te he visto no me acuerdo.

			–Eh, no te estreses, grandullón –bromeó Jaime, refiriéndose a la altura del muchacho, que, con dieciocho años, al contrario que gran parte de su generación, superaba por los pelos el metro sesenta de estatura–. Sólo necesito información sobre una huésped del hotel que no tiene nada que ver con el famoseo.

			–¿Eh?... No sé qué te traes entre manos, pero ya sabes la tarifa. –Hizo una leve pausa, que aprovechó para mirar por encima del hombro de Jaime si alguien los estaba observando, prestando especial atención a recepción–. Cincuenta euros, aunque no sea nadie especial.

			–¡Qué cara tienes! –respondió Jaime–. La tarifa no baja, pero puede subir cuando a ti te parece. ¿O te tengo que recordar los cien que me sacaste con…?

			–Lo tomas o lo dejas, tío. Me estoy jugando el puesto –cortó Raulito, como lo había llamado Jaime.

			–Bueno, tío, a lo que vamos. Necesito información acerca de esta rubia –zanjó Jaime, sabiendo que era inútil regatear con el chico, y enseñándole en el visor de la cámara la foto de Gloria (ése sería su nombre, al menos hasta que supiera el verdadero).

			Ahora era Jaime el que vigilaba que nadie los observara mientras sostenía la cámara.

			–Joder, macho… la cosa está muy negra –dijo Raulito.

			–¿Por qué? No me irás a decir que es más difícil sacar información acerca de ella que de un famoso…

			–No, de eso nada. Te digo que la cosa está muy negra… que no se ve nada, vamos…

			Jaime miró el visor de la cámara, que estaba completamente en negro, como si la batería se hubiera agotado.

			–Pero ¿qué demonios pasa aquí? –murmuró Jaime entre dientes, mientras pulsaba nerviosamente el botón para pasar las imágenes. En el centro del visor apareció un mensaje que advertía de que no existía ninguna foto en la memoria.

			–Pues pasa que no tienes ninguna foto de tu rubia misteriosa. La habrás borrado sin darte cuenta, listo.

			–No seas imbécil, tío –escupió Jaime con tanta rabia que se sorprendió a sí mismo. Se dio cuenta de que estaba a punto de pagarlo con quien menos culpa tenía, así que se retuvo un poco–. Acabo de mirarlas ahora mismo… se han borrado por la puta cara. ¡Mierda de informática!

			–¿A ti nunca se te ha velado un carrete? –replicó Raulito con sorna, sin darse cuenta de que empezaba a meterse en arenas movedizas.

			Jaime notó que su rabia inicial se estaba convirtiendo en furia, un calor le subía desde el estómago hacia el pecho, y tuvo que hacer uso de toda su fuerza de voluntad para evitar que ese calor se convirtiera en un incendio imposible de detener. Cuando volvió a hablar lo hizo con calma, respirando hondo y desviando el rumbo de la conversación hacia donde a él le interesaba.

			–Da igual tío, necesito que le saques a Julio lo que puedas. La rubia estaba hablando con él hace cosa de cinco minutos, más o menos. Seguro que se acuerda de ella, porque es de las que no se olvidan: pelo rizado, largo hasta la cintura, cuerpo de escándalo… Y llevaba de la mano a un niño, de unos cinco o seis años de edad, que se parecía muchísimo a ella.

			–Vaaale, vale tronco, haré lo que pueda, pero esto va con plus de peligrosidad. Ese tío me la tiene jurada, y está loco por pillarme en un chungo para mandarme a la cola del paro...

			Raulito se despidió con un leve gesto de Jaime y se encaminó a la recepción con paso firme, mientras se ajustaba la cintura del pantalón. Era el momento ideal, porque por primera vez en lo que iba de tarde no había ningún cliente esperando a ser atendido. Julio (Ju-lío, como él lo llamaba, porque la liaba por cualquier cosa) estaba allí, cumpliendo perfectamente con su papel de recepcionista, leyendo atentamente algo que con toda probabilidad podría ser la factura de un mini-bar que algún huésped le había dejado colgada, a juzgar por el gesto que adornaba su cara.

			Julio era un hombre de mediana edad, o sea, una situada en algún punto imposible de adivinar entre los cincuenta y los sesenta años, y era el típico quiero-y-no-puedo. El «quiero» era ser director del hotel y el «no puedo» el puesto de recepcionista que el destino le tenía asignado. Esta circunstancia lo dotaba de una mala leche excepcional, y de sus chivatazos habían nacido los últimos despidos de personal del hotel: en una ocasión fue una cocinera que se llevaba a casa las sobras; en otra, un empleado de mantenimiento y una limpiadora que ponían todo su celo –nunca mejor dicho– en comprobar la calidad de los muelles de las camas de toda habitación que se les ponía por delante, y así podríamos citar un largo etcétera. A Raúl –Raulito para los amigos– se la tenía jurada desde hacía tiempo, así que éste se andaba con pies de plomo.

			–¿Qué tal, don Julio? ¿Algún problema? –atacó Raulito, pensando en los cincuenta euros.

			–Sí, tú. Hasta ahora, todo iba bien –replicó, sin levantar la vista de la factura.

			–La rubia que acaba de pasar por aquí me dijo que le subiera un gin-tonic del bar, pero no recuerdo su número de habitación…

			–¿Qué rubia, tarado? ¿Sabes cuántos clientes tenemos hospedados en el hotel? Supongo que no serás tan estúpido como para pensar que me acuerdo de todos... 

			El tipo siguió sin levantar la vista del papel, pero sus mejillas se enrojecieron de rabia, en respuesta a la intolerable intromisión de aquel insecto que, si por él fuera, haría ya meses que habría dejado de pertenecer a la plantilla.

			–Acabo de subirla hace cosa de cinco minutos… ya sabe, una rubia despampanante, con el pelo rizado hasta la cintura, y un chiquitajo de unos cinco años cogido de la mano –citó, en parte de memoria y en parte tomando fragmentos de la imagen que él mismo se había formado a partir de la descripción que Jaime le había hecho. Ni que decir tiene que en su imagen la rubia iba completamente desnuda.

			–Desaparece de mi vista, tarado. –Ése era su insulto favorito, con bastante ventaja sobre «imbécil»–. No atiendo a nadie directamente desde hace más de un cuarto de hora, y fue a una pareja de ingleses, que lo único que tenían de rubia eran un par de litros de cerveza en el estómago cada uno… 

			»Raúl González tenías que ser precisamente, hombre… mira que tengo ganas de perderte de vista –para más inri, el apellido de Raúl era González, y Julio era del Barcelona hasta la médula–. Anda, desaparece de mi vista antes de que te haga la prueba de alcoholemia.

			Julio bajó la vista de nuevo hacia la factura, y eso fue un indicador claro de que cualquier intento por parte de Raúl de seguir con la conversación le podía llevar a una situación de difícil salida, así que optó por darse la vuelta y diluirse entre la multitud en dirección hacia su puesto en la puerta del ascensor.

			Jaime había seguido la escena desde lejos, y aunque no se había enterado de la misa la mitad, sabía que no había ido demasiado bien.

			–Bueno, ¿qué? –le preguntó, casi sin darle apenas tiempo a llegar.

			–¿Tú estás seguro de que has visto a esa rubia? –le soltó Raulito–. Aquí pasa algo raro. Ju-lío no haría nada que hiciera quedar mal al hotel. Si hubiera hablado con tu famosa rubia, me habría dado el número de habitación para que le subiera el gin-tonic.

			–¿Puede haberla olvidado? A veces, en el trabajo hacemos las cosas de forma automática sin poner atención… –comenzó a decir Jaime, pero la idea le pareció absurda conforme la iba diciendo. Nadie en su sano juicio olvidaría haber cruzado siquiera un simple saludo con Gloria… y habían estado conversando un rato, al menos el tiempo que duró el episodio de Jaime con aquel gorila.

			–Pues será eso, o quizá Ju-lío esté encubriendo a tu rubia misteriosa… ¿Estás seguro de que no es una actriz o algo por el estilo? Igual le ha soltado una pasta al hotel para que la alojen de incógnito...

			Jaime estaba seguro de que no era así. Si algo tiene claro un paparazzo en su cabeza es la lista de famosos-más-buscados con sus respectivas fotografías, y Gloria no estaba en ella.

			 

			 

			CUATRO

			 

			Al día siguiente, Jaime montó guardia en el portal, enfrente del hotel, durante seis horas. En ese tiempo conoció a una chica que estudiaba periodismo y que estaba alojada en ese edificio durante las vacaciones, a la que pidió su número de teléfono; y trabó una gran amistad con el jubilado del primero, que bajaba constantemente para hacer recados y sacar a pasear a su incordiante perro. 

			Cuando tuvo que dejar la guardia para comer y descansar, pagó cien euros a Raulito para que tuviera los ojos bien abiertos y le dejó muy clarito que lo llamara al móvil en cuanto tuviese alguna noticia.

			Gloria no apareció.
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