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			«Mai no ens banyem dues vegades al mateix riu».
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			No sé gaire per on començar. No sé si ja us he abraçat a tots i us he saludat com us mereixeu. Suposo que no... Encara veig, per aquí baix, que tinc abraçades i petons pendents. Ja sabeu que sóc poc de demostrar emocions, jo, i encara menys d’expressar-les públicament, però em fa l’efecte que, avui, aquí, no tinc més remei que mullar-me i dir unes paraules. De manera que espero que se’m noti, que estic molt content, molt, però vull confessar-vos al mateix temps que estic una mica aclaparat. Se sent bé?

			D’entrada, benvinguts tots a casa vostra, gràcies per fer-me companyia i gràcies a la Míriam, per haver incomplert, una vegada més, un acord que teníem. Sempre li havia dit que tenia prohibides les festes sorpresa, que sota cap concepte me’n podia preparar cap, que pobra d’ella que... Primer perquè, potser per la meva feina, ja em coneixeu, m’agrada tenir-ho tot controlat. I segon perquè no podria suportar que tot de gent que estimo i que conec, que sou tots vosaltres, m’hàgiu enredat els últims dies, quan ens vèiem o parlàvem per telèfon, i fèieu com si res i no em dèieu que ens veuríem tots avui al Rafaeli. Ningú no ha xerrat més del compte, ningú no s’ha ficat de peus a la galleda, de manera que us he de dir, amb tot el carinyo, una cosa: sou, tots, una colla de cabrons. No volia festes sorpresa precisament per això, perquè ara em sento com un enze. Bé, Míriam, suposo que, ara que ja no m’has d’aguantar a totes hores, has pensat que aquesta seria una bona venjança... Muntar-me, a casa meva, a l’hotel, un collons de festa sorpresa portant-me aquí tutti quanti, gent que no veia des de... uf. A tu i a l’Elsa, que segur que va tenir la pensada de tot això, us en dec una, i de grossa, que ho sapigueu.

			També suposo que per embolicar-vos en tot això hi han tingut molt a veure aquells dos galifardeus d’allà al costat de l’altaveu, la Jana, que és la que grava amb el mòbil, i el Víctor, que per a qui no l’hagi reconegut amb tanta grenya, continua sent el meu fill. Us estimo més que res, ja ho sabeu, però això d’avui us ho tindré en compte.

			Bé, ja sabeu que no sóc de fer discursos i encara menys si no tinc res preparat... Un matí, a la ràdio, vaig sentir un productor de televisió que el felicitaven pel seu aniversari, que també en devia fer cinquanta, perquè va dir que si als cinquanta et despertes i no et fa mal res, senyal que estàs mort. Bona notícia, per tant. Sóc viu. I a mi què em fa mal? Els genolls. El tenis no perdona, i els dimecres, l’endemà del partit sagrat dels dimarts, vaig tot el dia amunt i avall amb ascensor perquè no puc ni baixar dos graons. I això que juguem dobles i que els meus tres companys, que també han vingut, són, encara, una mica més grans que jo. Què més em fa mal? A veure... Tant se val, tampoc farem un inventari, aquí, però la vista cansada és una cosa que ens arriba a tots i per mirar el número del passaport pel check-in ja fa uns anys que no m’hi guipo. Els qui feia temps que no hi posàveu els peus, ja veieu que hem fet reformes a l’hotel. Ara, per exemple, ja no hi ha claus, ni tan sols targetes per obrir les portes. Acostant el mòbil, amb el codi, ja n’hi ha prou. Invertir per créixer, com diu el pare, que és qui encara ens ensenya com ha de girar aquest negoci. Com més mar, més vela, oi, pare, que és una de les màximes de capçalera? Ja el veieu, el més elegant de la ciutat. Sí o no? Amb ell, i amb l’Elsa, vam decidir que era el moment de pintar la cara al Rafaeli tant per fora com per dins i donar-li aquest aire més... Més newyorker, més de Tribeca, que espero que us hagi agradat. Em fa l’efecte que l’avi, que fa més de setanta anys va tenir la idea d’engegar tot això, avui creuria que va ser una decisió encertada. Tenia mèrit apostar, en aquell moment, acabada la guerra, per construir un hotel al passeig de Gràcia abans que fos el passeig de Gràcia, abans que aquest carrer es convertís en la nostra Cinquena Avinguda, en els Camps Elisis de Barcelona. No ens podem queixar. Per als que hem nascut en aquest edifici, que em van dur de la Clínica del Pilar del carrer Balmes directament cap aquí, i hem viscut mitja vida a la planta sisena del Rafaeli, és un motiu d’orgull veure tot el que ha anat venint després. El canvi de nom, les estrelles, les guies, el reconeixement i, sobretot, les reserves dels clients russos, que, d’un any per l’altre, ens asseguren una ocupació total. Sense la Perestroika no sé què hauríem fet ni on seríem en aquest 2016.

			En aquest moment de celebració, no puc deixar de tenir un record per a l’Àlex i el Roger, que enyorem, que trobem a faltar i, passats els anys, encara ens maleïm per tanta desgràcia. Quan sóc a dalt, al despatx, al que era el seu despatx, on l’Àlex i el Roger s’asseien cara a cara i ara seiem l’Elsa i jo, no hi ha dia que no tingui un record per a ells dos, que haurien gestionat l’hotel millor que ho fem nosaltres. Ells sí que en sabien i havien nascut per a aquest negoci vocacional, sacrificat i on hi ha més ciència que la gent no es pensa. Crec que també parlo en nom de l’Elsa si dic que nosaltres només mirem d’estar a l’altura dels nostres germans. Ara com ara, tenim noranta-set habitacions, amb quinze suites i tres apartaments amb piscina pròpia. A baix, a la zona d’aigües, una piscina coberta que és una rèplica de la de Mies van der Rohe al The Langham de Chicago. Tot això sense perdre la tradició i els nostres referents. La biblioteca, com tots sabeu, continua sent un racó molt estimat per a tots els de la casa. Malgrat la crisi, en els dos últims anys les ràtios d’ocupació han estat les millors de l’hotel i això ens situa entre... I ja deixo de parlar de l’hotel perquè veig la cara de la Míriam volent dir «Això, avui, no toca». I, segurament, ella que sempre sap el que s’ha de dir i el que toca fer, té raó una vegada més. De manera que no m’enrotllo. Passeu-vos-ho bé. Suposo que encara que no ho hagi organitzat jo, hi haurà teca i barra lliure per a tothom. La insonorització d’aquesta sala és perfecta i, si no ho és, ho comprovarem aquesta nit i demà ja ens queixarem a l’arquitecte i ens estalviarem de pagar la factura als paletes. De manera que, de nou, moltes gràcies a tots, especialment als que heu vingut de fora i que suposo que ja deuen haver fet perquè tingueu una habitació com déu mana. I encara més agraït a una persona, que ja veig des d’aquí dalt i que tot just acaba d’entrar, que em sembla que per sort s’ha perdut el meu discurs i que em fa molta il·lusió veure-la perquè és d’aquelles persones que tots tenim, o hauríem de tenir, perquè donen sentit a la vida. L’amistat deu ser això: els lligams invisibles amb algú que fa quinze anys que no has vist i és com si hi haguessis parlat abans-d’ahir. Beveu, mengeu, rieu, balleu, critiqueu a qui vulgueu i deixeu-me baixar perquè li vagi a fer l’abraçada que ens devem i ens mereixem. I un petó d’anada i tornada.
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			Tres sinònims per segon

            
            
            
            
            
            
            
            
			  

			 

			 

			De cop i volta. De la manera com li agradava fer les coses, el va sorprendre.

			—Dibuixa’m un porc.

			—Sorry?

			—Aquí. Un porc, com tu vulguis.

			—No era «Dibuixa’m un xai»?

			—Merda...

			El paper que havia plantificat al davant del Kim s’havia tacat de cervesa.

			—Passa-me’n un. —La Laura ho feia tot. Parlava i manava—. Un altre.

			El Kim, amb el bolígraf en una mà i el Fortuna als llavis, va acostar-li el dispensador de tovallonets de paper. Ella en va agafar dos més, va eixugar la taula i, sense miraments ni manies, els va rebregar i els va deixar caure sobre les rajoles grises. El bar de la facultat, si una cosa tenia, eren papers per terra. I burilles apagades. I fum a l’aire. I brogit a l’ambient. I l’alegria que planava pels quatre cantons. La Laura va arrencar un altre full de la llibreta dels apunts d’alemany i el va posar, al damunt de la taula, als nassos del Kim.

			—Dibuixa’m un porc, va... —Ho deia amb els ulls enjogassats dels divuit.

			—Però això què és?

			—No siguis un encarcarat de la vida, Ráfales. —Parlava fort, amb tic d’entrenadora. El va sacsejar per l’espatlla—. És un joc i ja està.

			El Kim, amb poques ganes, es va posar a dibuixar sense barrinar gaire. Tenia molta traça amb el llapis però no li venia de gust dibuixar un porc. No ho feia des de petit i... Si li hagués demanat un cotxe o un vaixell, rai. Però un porc? Va esbossar un garrí amb dos gargots i una cua ridículament rinxolada. A la taula del costat, uns estudiants d’últim curs de carrera celebraven alguna cosa. Per la quantitat de llaunes que començaven a amuntegar, potser no es recordaven ni de quina. Als bars de les universitats sempre hi ha motius per brindar. Ni que sigui per la vida que s’obre al davant. Ni que sigui pel futur que t’espera, encara, amb tots els colors de la il·lusió.

			—I ara què? —El Kim va plantificar el porquet al davant d’ella, que no es va poder estar de riure—. Si te’n fots, no jugo.

			La Laura va agafar el tovalló i va escrutar el dibuix amb l’atenció del metge davant l’anàlisi de sang. El Kim Ráfales temia el veredicte.

			—Ets un tio realista. L’has dibuixat al mig del... Ni amunt, ni avall. Centrat.

			—Què més? —El joc ja l’havia atrapat. Només ens cal un elogi, per voler-ne més.

			—Has fet un porc que mira cap a la dreta.

			—I?

			—En teoria voldria dir que ets una persona activa, que ets innovador, sí?

			—Psè.

			—Que no tens un gran sentit de la família i que no dónes gaire importància a les dates importants.

			—Què són les dates importants? —va dir, en sentir-se enxampat.

			La Laura, que s’acabava de travessar el monyo amb un llapis, anava a la seva.

			—El porc està de perfil. Si ens mira a nosaltres vol dir que ets, com t’ho diria... Que t’agrada debatre. Una mica l’advocat del diable.

			—A mi? Ni una cosa ni l’altra.

			—Que no t’agrada debatre i discutir? No ni poc...

			—Que no, tia, hosti...

			—Ho veus com sí?

			Van aixecar els ulls del paper, a l’instant, es van mirar i van riure. A la Laura li va semblar que el Kim li mirava la piga de sobre el llavi, la mateixa piga de la imperfecció de la seva mare.

			—Això sí, l’has dibuixat amb quatre potes. Molt bé.

			—Només faltaria... Algú dibuixa porcs de tres potes?

			—Vol dir que ets obstinat i que t’aferres als ideals.

			—Jo? —sorprès per tanta revelació en els seus gargots.

			—La cua, no t’ho perdis. —Va fer un glop de cervesa i va tornar a riure—. Indica la qualitat de les relacions sexuals.

			—I què més? Au va...

			—Com més llarga, millor.

			—No s’hi val. He fet la cua així, cargolada, com la que tenen els porcs, ara no em vinguis amb... —En començava a estar tip, de la psicoanàlisi de butxaca—. Si l’estires tota, déu n’hi do.

			La Laura va estar-se de fer cap comentari. En va tenir prou d’assenyalar-li la cua amb el dit. De la cua va passar a les orelles.

			—Molt bé, Ráfales, la mida de les orelles indica que saps escoltar els altres. En canvi, un dibuix tan auster significaria que ets metòdic i... —La Laura s’ho va voler rumiar.

			—I? Digues. Què més?

			Què coi havia vist la seva companya de classe a l’analítica perquè, tot d’una, allargués aquell silenci?

			—Segons el porc veig que ets, deixa’m dir-t’ho, emocionalment ingenu i una persona disposada a prendre riscos.

			Per què l’hi deia? Per què havia fet aquella pausa? A classe els havien parlat del valor dels silencis intencionats. Per què havia volgut, tant sí com no, fer tot aquell joc aparentment infantil? Per arribar a on?, es preguntava el Kim Ráfales. Per dir-me que sóc emocionalment ingenu i que m’he d’arriscar més? I refregar-m’ho després de parlar dels meus dots sexuals? Què està fent, la Laura? M’està insinuant que em llanci? M’està dient que no em talli? M’està demanant un morreig? M’ho està demanant, potser?

			Ja un altre dia, poc abans del pont de Tots Sants, mentre esmorzaven al sol a la gespa del campus de Bellaterra, amb el Marc, el Buixeda i la Xènia, va arribar la Laura amb l’espit de cada matí. S’havia estirat al seu costat i, com qui no vol la cosa, havia tret l’anella de la granada. «Avui he somiat amb tu». Així, pataplam. Davant de tots. Sense vergonya. Amb la despreocupació de la joventut. Una bomba perquè explotés al solet de la tardor. Quan una companya de classe, a primer de carrera, al tros de jardí que li pertoca a la facultat de traducció i interpretació, et ve, se t’ajeu al costat i et diu «Avui he somiat amb tu», què has de pensar? I ara ve i, a soles, al bar, em sacseja i em diu emocionalment ingenu i que m’arrisqui... O potser no. Al capdavall, potser la ingènua era ella i el somni i el porc i els riscos que li demanava eren tan sols per dir alguna cosa, per divertir-se una estona i passa que t’he vist.

			—Em podràs deixar els apunts de l’Orovio? —El Kim havia decidit canviar de tema, com si res no l’afectés—. Ahir no vaig poder venir.

			La Laura va agafar la carpeta, i abans de treure els apunts de lingüística computacional ja hi havia guardat el porc del Ráfales. Ell ni tan sols es va adonar que li agafaven el dibuix com a penyora de vés a saber què, emboirat com estava per l’escena. Li havien dit ingenu, emocionalment ingenu, que encara sonava pitjor, i ell no es tenia, ni de bon tros, per una persona que anés amb el lliri a la mà. Va pensar un sinònim ràpidament: càndid. Un altre, innocent. Un altre, tímid. Potser aquest no s’esqueia del tot amb el significat exacte, però va tirar pel dret. A classe, a vegades els posaven aquest exercici, dir tres sinònims en menys d’un segon. I després, traduir-los al francès, a l’anglès, a l’italià o a les llengües en què s’especialitzés cadascú. Amb escarbotar s’hi havia enganxat els dits. Tenia la sensació que els companys el miraven, que el professor s’esperava palplantat davant de la pissarra i que s’esmunyien els segons, l’un rere l’altre, com una condemna, i ell era incapaç de dir desgastar, gratar, rascar... No tenia ni idea de què volia dir escarbotar, ni tan sols creia que hagués sentit mai aquella paraula, i li va fer ràbia que la Laura —tranquil·la, perfecta— aixequés la mà i recités, com si res, tota la processó de sinònims en totes les llengües que dominava. Aquell dia, el Joaquim Ráfales Angerri —Kim segons firmava les cartes i els exàmens—, el tercer de quatre germans, el jove que s’havia matriculat a traducció i interpretació perquè el seu pare li havia dit «Com a mínim aprèn idiomes, que sempre t’anirà bé per a l’hotel», es va adonar que la universitat és el preàmbul de la vida, on tothom va a la seva, fins i tot els amics. Ja ni es recordava d’aquelles paraules amb què s’havia sentit traït per la Laura. Era una escena adormida a la memòria, però, arran del puto porc del bar de la facultat, li havia tornat al cap com una fuetada. Emocionalment ingenu era, de totes totes, una ofensa.

			 

			 

			La mare de la Laura insistia perquè es tragués la piga de sobre el llavi. La tenien clavada, al mateix lloc. Descentrada, cap a la comissura dreta. Era fosca, com si l’haguessin marcat amb una punta de retolador gruixut. Li deia que, si volia, baixava de Banyoles i l’acompanyava a un metge d’estètica de Barcelona que li havien recomanat. I, en veu més baixa perquè el pare no ho sentís de la butaca estant, li xiuxiuejava que fins i tot li pagaria la visita. I, si calia, la petita intervenció, perquè s’havia estat informant i li havien assegurat que no arribava ni a operació.

			—Mira, mare, el trauma amb la teva piga no me’l vulguis traspassar a mi. Jo no tinc cap problema.

			—Però fa lleig...

			—No és veritat.

			—I tu, tan guapa, tan rossa, amb aquests pòmuls i aquests ulls verds que t’has de menjar el món, és una llàstima que tinguis la mateixa piga que jo...

			—Ai, mare. Sóc la teva filla. Què vols que hi faci, és la genètica. A mi ja m’està bé... Som molsudetes, tenim una piga, no passa res.

			—Però...

			—Quan me’n cansi ja me la maquillaré, com tu.

			—Fas olor de tabac. —Li va ensumar la roba sense adonar-se’n, amb el gest de cada setmana.

			—Oi que no és dolenta?

			—Això t’ho hauria de dir un dermatòleg...

			—M’agrada tenir-la, m’agrada assemblar-me a tu. És la piga de la imperfecció.

			Des d’aquell vespre de setembre, a casa dels Altimira en van dir sempre més així.

			La nit de dijous sortien. La Laura anava de tronc amb les companyes, arribava ja de matinada al seu pis d’estudiants —un cop de puny del carrer Montseny—, dormia un parell d’hores, es preparava un cafè i, des de la parada de Gràcia, se n’anava cap a Bellaterra, amb l’atapeït tren de l’Autònoma. Després de tres hores de classe i algun cop de cap mal dissimulat, acabava la setmana. La roba de la Laura feia olor de tabac, «Sí, i què», com gairebé cada divendres. Dinava amb dues esgarrapades, feia la bossa, agafava l’autocar de línia i tornava a casa per passar el cap de setmana amb els pares.

			—Ahir vaig sortir, sí, algun problema? —Tot d’una es va treure la samarreta i la va tirar al cistell de la roba bruta, amb la resta de calces, samarretes i mitjons de bàsquet que havia abocat a la bossa—. Ja la baixaré jo a la rentadora. Tu no facis res.

			La Laura no volia sentir, mai més, el retret que li havia fet el seu pare. Era un dels primers divendres de curs, havia arribat a casa amb la il·lusió de fer un petó als pares i explicar-los que lliure que se sentia de viure a Barcelona i que bo que era el professor de literatura anglesa i, sense que vingués a tomb, el pare s’havia enfilat a mig sopar i li havia dit, en el seu to sec de comptable de botiga de mobles, que si es pensava que la seva mare era una minyona no calia que tornés. Li va etzibar, de mala gaita, que què era això de tornar a Banyoles amb la roba bruta de tota la setmana, de la universitat i dels entrenaments, i emportar-se-la, el dilluns al matí, tota neta i planxada cap a Barcelona. I, a sobre, uns canelons i mongeta tendra i uns llibrets arrebossats perquè només els hagués de fregir i uns tàpers de samfaina que la Laura s’hi llepava els dits. La mare havia abaixat la vista, acariciava el Dickens —aliè al ball de bastons— i s’estimava més no dir res de res. Pintaven bastos. Sabia que si es posava del costat de l’un o de l’altre li cauria un xàfec de llevant o de ponent. La Clàudia va optar per callar i va deixar que la Laura es rebotés amb son pare i que no es parlessin fins l’endemà. Aquell divendres de començament de curs, tots se’n van anar a dormir com el Dickens, amb les orelles abatudes.
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			Les passes curtes de la il·lusió

			
            
            
            
              

			 

			 

			—Apaga la ràdio, Àlex, que al pare no li agrada que treballem amb...

			—Però si avui no ha de venir. Els dimarts té junta al gremi.

			—És a l’ascensor... —El Roger va assenyalar la pantalla del despatx des d’on controlaven les nou càmeres de seguretat de l’hotel.

			El Roger, que acabava d’estrenar els vint-i-dos, es passava les tardes mirant, en directe, què passava a cada racó del Rafaeli. El pare li havia encomanat que s’encarregués de la seguretat de tot l’establiment, que contractés el vigilant de recepció —tres torns de vuit hores— i que mirés quin era el millor circuit tancat de televisió per poder-ho controlar tot des del despatx de direcció del cinquè pis. No li recava invertir en seguretat. El Rafaeli, ara que Barcelona s’havia situat al mapa gràcies als mundials de futbol amb Itàlia, Argentina i Brasil jugant a Sarrià, no es podia permetre agafar mala fama. El Periódico havia publicat que, en l’últim mes, havien pres el bitlleter a tres turistes mentre donaven el passaport a recepció i omplien l’obligada fitxa de registre del seu cèntric hotel. L’Àlex, engavanyat per la corbata i per la notícia, va donar el diari al seu pare sense tenir-les totes.

			—Millor un carterista, un pispa de turistes distrets, que no un lladre d’habitacions. D’aquests, toquem fusta, no n’hem tingut mai. —El pare va fer espetegar el diari sobre la taula—. I si mai ha faltat res d’una habitació, hem mirat qui havia fet els llits i ha acabat sortint tot.

			El Roger, que era el segon dels germans Ráfales, s’ho va prendre a la valenta. Mentre ell fos el responsable de seguretat, el Rafaeli no tornaria a sortir als papers. Si més no, per una mala notícia. Va ocupar-se, personalment, que col·loquessin una càmera sobre la porta giratòria de l’entrada principal, al passeig de Gràcia. Una altra sobre el taulell art déco de recepció. Una tercera a consergeria per vigilar-ne el moviment i, sobretot, la consigna de les maletes. Una quarta càmera que enfocava els tres ascensors amb una sola imatge. I ja a cada planta, hi van penjar un objectiu de gran angular que perdia la mirada cap al punt de fuga del passadís. En principi, no hi havia cap angle mort. Totes les habitacions, més a prop o més lluny, quedaven cobertes. El pare va manar que les càmeres no estiguessin amagades, que no fossin petites, que es veiés que hi eren, perquè l’experiència li deia que era l’única manera de dissuadir els manguis. El Roger va intentar que canviés d’opinió.

			—En un hotel de quatre estrelles superior, amb voluntat d’arribar a la màxima categoria, potser seria millor optar per una observació més discreta.

			—Què vols dir? —va brufolar el pare.

			—Que amb el nostre vestíbul, amb tanta fusta clara i platejats, seria més convenient, i més modern, fer un sistema de contravigilància com els que hem vist a Londres o als Estats Units. Recordeu aquell hotel de Park Avenue? Un home que rondava per l’entrada, com qui no vol la cosa, tot vestit de negre, elegant. Aquí podríem fer el mateix, que pogués passar per un client distingit que espera una visita. Un fisonomista que...

			—No.

			El pare no va estar per brocs. El vigilant havia d’anar vestit de guàrdia de seguretat, amb tots els ets i uts. No era negociable. Volia una porra i una pistola al cinturó, ben visibles.

			—Que sembli un policia amb mala hòstia, que et passin les ganes de posar la mà a la butxaca de ningú, que dissuadeixi. M’heu entès?

			El Paco Ráfales tenia les idees clares. Havia après l’ofici del seu pare, l’avi Francisco, el fundador de l’Hotel Ráfales. Anys després, amb una visió comercial insòlita a mitjans del segle passat, havia canviat el nom de l’establiment. Ningú no havia dubtat, a la família, que la italianització havia estat un encert. Rafaeli els havia donat glamur i marca. Semblaven d’una cadena estrangera al mig del passeig de Gràcia. I més encara si algú anava mai a Roma i trobava que, a cinc minuts de taxi del Colosseu, hi havia un altre Hotel Rafaeli, el de l’oncle Vicenç. L’avi Francisco, conscient que els advocats es guanyen la vida amb les disputes de les empreses familiars i perquè, alhora, mai no s’havia fiat de les togues, havia arribat a una decisió que li semblava justa. No li va caldre cap consell professional per decidir que, sota el paraigua d’una empresa patrimonial de la família Ráfales, hi hauria un hotel per a cada fill. Estava convençut que, ni a la curta ni a la llarga, aquell repartiment no portaria problemes, ni males cares. Havia deixat l’hotel de Barcelona al fill gran, el Paco, i el de Roma —que no arribava a les cinquanta habitacions—, al seu segon fill. El Vicenç, casat amb la zia Mina, una romana de brega i mastega, també havia posat els dos fills a triscar a l’hotel. El Ròmul i el Rem. Així els anomenaven els seus cosins de Barcelona perquè els havien explicat que, de petits, els cosinets italians es passaven el dia penjats de les mamelles de la zia Mina. Fins als tres anys, cada vegada que tenien gana, encara xumaven llet materna, a discreció. L’avi Francisco, quan va morir —vist i no vist— d’un atac de feridura, se’n va anar a la suite més fosca convençut que havia fet un testament perfecte. Creia que ni tan sols els nouvinguts de la segona o la tercera generació podrien esguerrar un pla tan ben travat. Tots els negocis depenien d’una mateixa empresa patrimonial, meitat d’accions per al Paco i meitat d’accions per al Vicenç. L’un gestionaria Barcelona, l’altre Roma, i aquí pau i després glòria. I sense males cares per part de ningú. Així ho va deixar escrit, amb cal·ligrafia trèmula, davant del notari Masoliver, que, amb corbata fosca i veu greu per a l’ocasió, ho va transmetre davant dels fills. Santa innocència.

			 

			 

			L’avi Francisco estaria orgullós de saber que els seus cinc néts, d’una manera o altra, ja feinejaven als hotels. La nena, encara no. L’Elsa era massa petita i, quan algun dissabte tenia el premi d’anar a recollir el seu pare al Rafaeli, li deixaven endreçar els diaris del dia, ruixar el ram de flors del moble del vestíbul i recol·locar els prospectes de les excursions turístiques que eren a l’aguanta-postals giratori a tocar de consergeria. Quina d’hores que l’Àlex, el Roger, el Quim i l’Elsa s’havien passat tocant aquells fullets de tablaos flamencos, d’escapades a Montserrat i de vals de descompte per anar a veure el Floquet de Neu al zoo de la Ciutadella.

			A Barcelona, dels fills del Paco Ráfales i la Maria Angerri, l’Àlex n’era l’hereu. El gran, l’observat, el responsable, el primer a descobrir-ho tot. També el primer a notar l’afecte i la dedicació dels pares. Havia acabat els estudis de turisme i, ja amb el borrissol primerenc, el pare l’havia llançat a l’hotel —a servir a taula, a agafar reserves per telèfon, a repassar factures, on calgués— perquè s’espavilés, perquè s’anés amarant del negoci i aprengués, tal com el seu pare havia fet amb ell, aquest ofici peculiar.

			—Habitació plena, xavalla serena —recitava sempre el pare.

			—Llits fets, calaixos buits —responia la mare amb la salmòdia dels agarrats.

			L’Àlex també va ser el primer de tots els néts —per edat li pertocava— a descobrir que una habitació buida no tenia per què ser, a la força, una desgràcia. També era una oportunitat, magnífica i de franc, per passar-hi una estona amb una amiga. Era el secret que, d’amagat com cal, s’anaven passant de germà a germà quan rondaven els divuit. De l’Àlex al Roger, del Roger al Quim, abans que ell mateix passés a firmar sempre com a Kim. De Joaquim a Quim hi havia passat sense proposar-s’ho. S’ho havia trobat fet perquè li van dir així des del bressol. Passar de Quim a Kim va ser una qüestió d’estalvi. Va calcular que si mai es dedicava a una feina en què hagués de firmar molts autògrafs —un tenista, posem per cas—, al cap de l’any hauria guanyat deu minuts de vida. A mesura que escurçava el seu nom, guanyava en confiança. No ho va dubtar. Seria el Kim per sempre més. Ja era el Kim un migdia de primavera del curs que feia COU.

			—Mira la càmera de la segona planta —va advertir el Roger a l’Àlex, que va trigar a aixecar-se de la cadira—. Vine, va.

			—Hòstia. És el Kim?

			—Qui és ella?

			—No ho sé. No la veig bé... Potser si es gira...

			—Tu creus que té els divuit?

			—És igual. El Kim tampoc els té. Ei, mira quin cul... —Els germans reien—. Quina feinada tindrà per treure-li aquests texans.

			El Kim i la noia caminaven amb les passes curtes de la il·lusió, agafats de la mà. En arribar davant de la 218, es van aturar i es van assegurar que corresponia a la clau que havia agafat de recepció.

			—No porta cap joc de tovalloles.

			—Hòstia.

			—No l’hi vas explicar?

			—Jo? —l’Àlex, sorprès.

			—La 218 no és la de l’òpera?

			—La cantant? No, la Laborde vol la cantonada, la 16.

			—Assegura’t que a la 18 no hi ha d’entrar ningú. Si l’enxampen allà, el pare el penja dels ous.

			—I si fem que...? —El Roger era així. Encara que no s’ho proposés, sempre en pensava alguna.

			—No siguis animal.

			L’Àlex va tornar a asseure’s davant de l’ordinador.

			—Segur que han entrat a la 218? —Amb tres tecles en va tenir prou—. Avui han d’entrar uns suecs, però fins a les dues l’habitació està bloquejada.

			El secret més ben guardat dels germans Ráfales tenia, a part del silenci còmplice, una estructura logística. Sabien que els clients havien de deixar l’habitació a les dotze. Sabien, també, que a la una el servei de neteja de cada planta ja havia enllestit unes quantes habitacions amb la rutina que els tenien cronometrada. Havia canviat llençols i tovalloles, havia buidat les escombraries, havia netejat el lavabo, havia passat l’aspiradora d’aquella manera i s’havia assegurat —el senyor Ráfales hi tenia molta mania— que ningú no hagués buidat les ampolletes de ginebra del minibar i les hagués reomplert amb aigua de l’aixeta. D’una a dues, si no badaven, encara els havia de sobrar temps. El truc era no desfer mai el llit i deixar-ho tot com ho havien trobat. En aquella ocasió, però, en la primera excursió del Kim, amb l’emoció del risc, amb el neguit de la malifeta, s’havia oblidat d’agafar les tovalloles de recanvi. El pacte que va fer després, quan els seus germans el van felicitar i li van donar la benvinguda al club del secret, era que hi pensaria sempre més. No se les tornaria a deixar.

			—Una cosa... Les imatges queden gravades? —va preguntar-los el Kim, en sentir-se enxampat.

			—Esclar...

			—I el pare...?

			—Tranquil —el Roger va vanar-se del càrrec—, mentre jo sigui el responsable de seguretat, les imatges només les veuré jo. El pare ja té prou feina.

			—Una cosa, Kim. La nena encara no ho ha de saber.

			—No. I tant que no.

			 

			 

			L’Elsa va arribar més tard. Quan el Paco i la Maria ja no hi pensaven, va aparèixer una vida inesperada. Tot d’una, una il·lusió nova a la família. I més encara si era la nena que la Maria sempre havia volgut i que l’Àlex, el Roger i el Quim li reclamaven. L’atzar, però —els òvuls sempre tan capritxosos—, li va negar aquesta possibilitat fins que es pensaven que ja havien dit bona nit. La tardor del 1983, quan el Kim començava la carrera, l’Elsa tot just celebrava els tretze anys amb un fil de sang que li va tacar les sabates. Ella sempre havia estat la joguina dels tres germans grans. La joguina que, de cop i volta, ja s’hi tornava i contestava i ja no es deixava pessigar les galtes quan els tres ganàpies la burxaven i la volien fer girar com si encara fos una baldufa. La mimaven i l’estimaven i la feien riure tothora. I més encara des que va faltar la mare i l’Elsa es va convertir en l’única dona, entre quatre homes, que vivia al sisè pis, al capdamunt del Rafaeli.
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			El dia que vaig conèixer el Dickens

			  

			 

			 

			Frankenstein va ser el culpable que la Laura i el Kim, al cap de tres setmanes de curs, es dirigissin la paraula per primera vegada. Tots dos s’havien matriculat de literatura anglesa —assignatura troncal— amb el Francis Barata. Cadascun per la seva banda n’havia aconseguit unes referències vagues. El Kim sabia que havia estat professor de literatura a la Universitat de Dallas durant anys i panys i, així que l’havien convidat a fer un seminari a l’Autònoma i havia descobert els boscos del Vallès, havia decidit quedar-se a viure a Bellaterra, en una de les cases modernes —habitatges amb premi— de l’arquitecte Sert que la universitat guardava per als professors. A la Laura li havia arribat, de manera escapçada i inconcreta, d’aquella manera que arriben els rumors, que el Francis Barata tenia fama d’excèntric, de cridaner, d’homosexual i de tocat de l’ala. Tots dos, al cap de quinze dies de classe, ja havien certificat que totes les brames que corrien sobre ell podien ser certes. Rere aquell texà de bigoti cargolat de tant afinar-lo amb dos dits, ara amb una mà ara amb l’altra, hi havia un professor que t’ensenyava a llegir les novel·les d’una manera insòlita. Exigia als alumnes, fossin del curs que fossin, que llegissin sempre en veu alta, que pensessin en la respiració i que, a cada personatge, li donessin una entonació diferent. No permetia que dos personatges, un camperol i un advocat, parlessin igual. No concebia que una llibretera de Notting Hill i un taxista de Stirling enraonessin de la mateixa manera. Cada paraula ha de tenir un perfum. Cada personatge havia de tenir el seu timbre, més greu o més esmolat. Cada estudiant havia de buscar la veu de cada protagonista a dins del llibre. I els alumnes, si es volien guanyar la vida fent traduccions simultànies per tot el món, havien de trobar-la.

			La tercera setmana de curs, el Francis Barata els va encarregar un treball de grup. Per parelles. Cada grup escolliria un llibre diferent, un dels títols que ell havia escrit a la pissarra amb lletra de metge. Wuthering heights, Emily Brontë, 1847. A Room of one’s own, Virginia Woolf, 1929. Frankenstein, Mary Shelley, 1818.

			—Perdoni —va interrompre el Marc des de l’última fila—, tot són novel·les escrites per dones?

			—I? —El Francis Barata es va girar, reptador, ofès per la pregunta.

			—Per què?

			—Perquè no hi ha color. Perquè entre una gran novel·la d’un autor i una gran novel·la d’una autora sempre hi ha milions de detalls, de moments, de text entre línies, que demostren el que ja sabíem i, per vergonya, no ens atrevíem a dir en veu alta: que les dones ens donen mil voltes, nois.

			Esvaïda la inquietud del Marc, el professor americà es va tornar a posar de cara a la pissarra, donant l’esquena als alumnes. Va ser aleshores, el primer dimecres d’octubre de 1983, quan el Francis Barata va agafar un guix amb cada mà. Sense girar-se i amb un ràpid moviment, va llançar els dos guixos pel damunt de l’espatlla, cap a l’aula, com qui tira una moneda a la fontana de Trevi.

			—Qui els ha agafat?

			—Jo. —La Laura, que havia encalçat el guix a mig aire, va alçar un braç.

			—Jo. —El Kim havia collit el segon de terra, sense intuir de què aniria aquell joc.

			—Molt bé. Vosaltres dos formeu el primer grup. Heu estat de sort. De tots aquests llibres —el Francis Barata va picar a la pissarra amb la mà plana—, heu de triar-ne un per fer un treball.

			La Laura es va mirar el Kim, que no li sonava de res. Li va semblar que era la primera vegada que veia aquella cara a classe. I a la vida. El Kim es va girar cap a la companya, que el mirava i que encara no sabia com es deia. Quina mandra haver de fer un treball de curs amb aquesta tia que no conec de res.

			—Què? —El Francis Barata ja havia agafat dos guixos més—. Que és per avui, nois.

			—Ah, l’hem de triar ara?

			—No ens hi passarem el matí. Compto a cinc o trio per vosaltres?

			—No, no, no... Esperi —va saltar la Laura, i va mirar al company desconegut—. Què fotem?

			—Frankenstein.

			El Kim va decidir, unilateralment, per tots dos. Va triar l’únic títol que li sonava de la tirallonga que el professor havia proposat a la pissarra. En aquell moment no tenia ni la més remota idea que acabava d’escollir la primera novel·la de ciència-ficció. Encara no sabia que el nom de Frankenstein no feia referència al monstre sinó al científic que l’havia creat. No tenia ni idea, tampoc, que el monstre del llibre, amb els ulls brillants i una cabellera estufada, no s’assemblava ni gaire ni gens a la icona que el cinema havia posat de moda i que, després, hem dibuixat dotzenes de cops. I encara menys s’ensumava que aquella història del científic Víctor Frankenstein, un home que de tan aclaparat com està per la mort de la seva mare experimenta sobre la manera de tornar la vida als éssers traspassats, li toqués tan de la vora. No feia ni dos anys de l’adéu de la seva, de mare (Maria Angerri i Cambra, 1932-1981), i les penyores de l’absència encara estaven massa obertes a la família Ráfales. Potser perquè l’Elsa, la petita, la que més s’estava amb la mare, no patís tant, potser perquè tots estaven fets de la mateixa pasta, els tres nois grans i el pare van decidir dissimular la derrota i van continuar fent via, com si res. Com si... uns collons.

			 

			 

			A la sortida de classe, la Laura va esperar el Frankenstein a la porta.

			—Ei, sembla que haurem de treballar junts. Hola, em dic Laura.

			—Això ens ho pelem en dues tardes... — una mica desmenjat.

			No es van donar la mà, ni es van fer cap petó. Ningú no en va fer cabal. Eren companys de facultat i els formalismes eren poc universitaris.

			—Tu et dius?, perdona...

			—Kim. Kim Ráfales. Si vols ens llegim el llibre i després quedem.

			—Tu el tens?

			—El què?

			—El Frankenstein en anglès.

			—Jo? —Va obrir els braços com si li haguessin xiulat un orsai que no era.

			—No ho sé, tio, com que t’has llançat a dir el títol així...

			El Kim no va entendre que li estaven demanant una disculpa. Estava acostumat a anar a la seva.

			—Tires avall? —va dir el Kim.

			—Tinc classe aquí al costat. No baixo, no.

			—Passa’m el telèfon i et truco. Ets de Barcelona?

			—No cal... —Havia de marcar distàncies—. Ja ens veurem per aquí, no?

			—Què passa, que no tens telèfon?

			—Tròbut que ets una mica borde...

			—Tròbut?

			—Visc en un pis d’estudiants, amb tres més de fora, i no hi som mai...

			—Però teniu telèfon o no?

			—A tu què et sembla?

			—Ah, esclar, els pares han de controlar que tot vagi bé per can fanga, oi?

			—Tira avall, tio, marxa que encara fotràs tard a classe.

			El Kim va oferir-li un cigarret, en so de pau. La Laura el va refusar, es va girar i va maleir el Francis Barata i el guix dels pebrots que havia agafat al vol.

			—Ei, Tròbut, d’on ets, que no m’ho has dit? —va cridar el Kim ja passadís enllà.

			—Poc que t’ho diré.

			 

			 

			La primera setmana de gener, el Kim aparcava el seu cotxe a la plaça porxada de Banyoles. Va tancar el Ford Escort que compartia amb el Roger i, carregat d’apunts i amb el llibre de Mary Shelley sota el braç, va buscar el carrer de les Escrivanies. La Laura li havia explicat, amb tres gargots, que era allà mateix, a tocar de la muralla. Un home que semblava plantat al mig del carrer per guiar els passavolants, un santpau panxut i calb, li va indicar el camí.

			—Escrivanies? Vostè deu anar, pel que em diu, a casa dels Altimira.

			—Sí, senyor.

			—Si busca la nena, l’he vist no fa gaire cap allà que botava la pilota.

			—La Laura?

			—És l’estrella del bàsquet.

			—La Laura?

			—Encara no hi deu ser... Mentrestant, vol que l’acompanyi a veure el negre?

			—No cal, gràcies.

			—No ha estat mai al Museu Darder? Hi tenim un negre dissecat. No em fa res acompanyar-lo. És un guerrer boiximà.

			—De debò que no cal, vaig a casa de...

			—Com que veig que porta el Frankenstein, he pensat que potser li interessarien aquestes coses. —Era tan cepat que imposava. Semblava que li volgués barrar el pas—. El negre tant és. Hi ha uns fetus d’animal, uns cabirols de dos caps... No ha vist mai el negre? Havia estat abans a Banyoles, suposo? Ho dic perquè la nena encara no hi deu ser, a casa.

			—És igual.

			—Si s’ho estima més, podem anar a veure l’arqueta de sant Martirià.

			—Molt amable, senyor. Però —a tall de conclusió— m’esperen a casa per fer un treball i...

			—Vilardell, per servir-lo.

			L’home més amable de Banyoles es va rendir quan va veure que al davant hi tenia un jove decidit, de pedra picada, i li va indicar les quaranta passes que li faltaven per arribar a la casa de tres plantes, de pedra, dels Altimira.

			La Laura havia tornat de l’entrenament, s’havia dutxat, s’havia eixugat els cabells i esperava el Kim amb l’aigua als fogons, per preparar-se un te. Havia agafat fred. La mare, que s’havia arreglat perquè venia un company de classe de Barcelona, havia posat unes albergínies a escalivar. Quan va sonar el timbre, el Dickens va bordar i va córrer cap a la porta.

			—Puntual. Ja t’ho vaig dir...

			—Ei, passa.

			No es van fer dos petons. Tampoc no es van donar la mà. Cap dels dos no ho va trobar a faltar.

			—No et farà res... —La Laura va apartar el gos amb la cama perquè no ensumés la vora dels camals dels texans grisos del Kim—. Ho has trobat bé?

			—Sí, sí... He deixat el cotxe a la...

			—Et presento la meva mare.

			—Tu ets el Quim?

			—Molt de gust, senyora.

			—Clàudia, per favor. —Amb la veu esverada—. No em diguis senyora...

			La mare no va entendre per què, després de tot un trimestre, la Laura encara no li havia parlat d’aquell company tan ben plantat. El Kim tenia uns ulls expressius, amelats, i una mata de cabell negre, desendreçat, amb ondulacions grosses, de les que no saben cap on tirar. Ella no suportava el rínxol petit, cargoladíssim, que en el cap dels homes sempre havia trobat ridícul. Abans, pelat a l’u, com el seu marit. A la Clàudia —que després de la Laura hauria volgut tenir un nen— li agradaven els xicots amb les espatlles amples, com els remers que veia quan es banyava al llac o que, ja vestits amb samarreta estreta, es trobava pel poble fent un toc després dels entrenaments. Amb una repassada en va tenir prou per adonar-se que sota la jaqueta de fill de casa bona, amb caputxa i cinquanta cremalleres, hi havia un jove gens neulit, un projecte d’home a qui no li sobrava de res. De debò que la seva filla no s’hi havia fixat? Massa bàsquet al cap. A tota hora pilota, mecàsum déna, no sé pas a qui ha sortit...

			—Ensenya-li el jardí, dona... —va engegar a la filla per aturar els pensaments que l’havien deixat parada.

			—Vols un te? —La Laura va apagar el fogó.

			El Dickens va passar al davant.

			—Tens Coca-Cola?

			La casa era humida. La pedra antiga, gruixuda, concentrava els records i el fred. O potser era el cel gòtic d’aquell dissabte que no deixava que el sol es colés al jardí. Ningú dels Altimira n’havia dit mai jardí. Més aviat era un pati amb hort que arribava fins a la muralla. Un tros d’història dins de casa al qual, de tant veure’l, ja no donaven valor. Algú s’hi havia deixat la vida, cap al segle XIII, col·locant allà roca sobre roca perquè resistís els anys i els vents i les febrades constructores. Passats els segles, per a la família de la Laura no era més que un límit de la casa, una paret que —a primera hora— els feia ombra al badiu. Al pati no hi havia gaire ordre. La gespa creixia, tant com les males herbes, d’una forma irregular. Aquí dos testos amb troncs de geranis sense flor, allà una torreta escrostonada amb plantes aromàtiques que la Clàudia feia servir per cuinar. Tan sols el rosa evaporat de les hortènsies donava color a un espai assilvestrat, ideal per al Dickens. Tan aviat anava com venia. Tot d’una, amb les seves passes mudes, te’l trobaves a sobre.

			—L’hamaca deu ser per a les migdiades.

			—Què va! M’hi havia passat hores, amb les amigues, o llegint, o... Però diria que la migdiada no l’he feta mai.

			L’hamaca estava lligada d’un extrem a un pal que no semblava de fiar, i de l’altre, al tronc d’una figuera que, de tan viscuda, s’enfilava fins a mitja muralla. La mare, amb els centenars de figues que l’arbre regalava cada any, feia una confitura que tothom se’n llepava els dits. No hi havia visita que anés a casa dels Altimira que no se n’anés amb un pot de melmelada de figa de coll de dama.

			—Ets de Barcelona, tu? —La Clàudia els havia preparat el te i la Coca-Cola en una safata, perquè poguessin endur-s’ho a dalt.

			—Viu en un hotel —va respondre la Laura.

			—Dona, dit així, no ben bé...Visc a sobre d’un hotel. És un hotel de la família i tots vivim al pis que tenim al damunt. Ja hi vivien els nonos.

			—Saps l’Hotel Rafaeli, mama, del passeig de Gràcia?

			—Ni ideia.

			—Sí, dona, que fa cantonada amb...

			—Fa tant temps que no baixem a Barcelona... —Va mirar el Kim per excusar-se. Rebèstia consagrada, que guapo que era—. El meu marit va tan cansat que només faltaria que li digués que hem d’anar a tal lloc perquè m’engegués a rodar... Un dia li vaig dir podríem baixar a fer una sorpresa a la Laura, per veure com s’han arreglat el pis, i em va dir però que no ha de pujar aquest divendres?

			El Kim va treure el somriure d’hoteler. De compromís.

			—Ni se us acudeixi presentar-vos sense avisar, sents, mama? —Va agafar la safata i va començar a tirar escales amunt—. Vinga, recull el teu Frankenstein.

			 

			 

			Van estar-se quatre hores a l’habitació de la Laura, fins que els van cridar a dinar. El dilluns, que seria el primer dia de classe del segon trimestre, havien de lliurar el treball al Francis Barata sens falta. Van estar d’acord que havien perdut tres mesos i que havien trigat massa a trobar-se per posar les conclusions en comú. Però no en van fer plat i, a glops de te o de Coca-Cola, van començar a redactar el treball. «Víctor Frankenstein o jugar a ser Déu». Els va semblar un bon títol, cridaner. El va suggerir el Kim i el van pactar en un tres i no res. Tampoc no va caldre un armistici per negociar que la Laura es posaria al teclat perquè escrivia millor i més ràpid, i encara més en anglès. Van badar poc. Van anar per feina. No van aprofitar per intimar ni per escrutar els pòsters del Magic Johnson que la Laura havia penjat, amb xinxetes, a les portes dels armaris. A ella tan sols la va sorprendre descobrir que era un any més petita que el Kim. Ell, a l’escola, havia repetit algun BUP que no va precisar i havia arribat un any més tard a la universitat. O, com deia ell enfotent-se’n, hi havia arribat amb més experiència. El motiu? Per què vas repetir curs? Això, Laura, ja t’ho explicaré un altre dia. No perdem temps. El Kim l’havia tallat sense manies. Van concloure que Frankenstein era l’evidència més clara que els monstres són humans, que la ciència topa amb la consciència i que les pors —la suma perfecta entre el suspens i el misteri— no paralitzen una societat sinó que, al contrari, la fan avançar. Van treure l’últim full de la màquina electrònica, van posar les vint-i-sis pàgines del treball dins d’un dossier i van quedar que el Kim el recosiria a l’hotel, que tenien una perforadora per preparar els informes de les convencions. Pel cap baix, n’esperaven un notable.

			 

			 

			La Laura —massa estona tancats a casa— va decidir que anirien fins al llac en bicicleta.

			—Agafa la meva, que aniràs més alt.

			—I tu?

			—Duré la de ma mare...

			La Laura es va posar la pellissa que penjava al costat de la porta i es va enroscar la bufanda blava de la bona sort fins a ran de nas. De camí de l’estany, pedalaven sense preocupacions, amb el fred de gener a la cara. El sol, massa d’hora de la tarda, començava a batre’s en retirada. El Kim mirava a un costat i un altre, amb pressa per arribar a l’estany. La Laura conduïa amb una sola mà al manillar. El Dickens, content, els seguia al trot amb la llengua fora.

			—Hi véns gaire, per aquí?

			—En bici? Cada dia que puc. Des de fa... puf. —Al cap de poc—. No recordo ni els anys que fa que dono voltes a l’estany.

			—Amb el nòvio?

			—Què dius? —El va empènyer per l’espatlla, amb prou tacte per no desequilibrar-lo.

			—Per què no hi véns en moto? No et caldria pedalar.

			—Perdó? —Segona pregunta estranya en massa poca estona—. Els urbanites, com sou. Tu no vas mai en bici?

			—Per Barcelona? Estàs boja? El meu pare sempre diu que s’hauria de fer un carril especial, com tenen a les grans ciutats, i posar bicicletes de lloguer amb paradetes al carrer... És un il·luminat del cul. Com puges tu a Bellaterra?

			—A la facultat? En tren, com vols que vagi?

			—Jo hi pujo en moto cada dia, per l’Arrabassada. Arribo amb l’adrenalina al màxim.

			—Que no t’hagin de collir algun dia...

			—Mira. —El Kim li va ensenyar la cicatriu. Era l’antic senyal de cinc o sis punts que dibuixaven una aranya sobre el seu braç esquerre.

			—Això t’ho has fet aquest curs?

			—No, què va!

			La Laura va assenyalar una caseta blanca, plantada a dins l’estany a través d’una passarel·la.

			—Farem la volta i pararem allà.

			—Això fa la tira que ho tinc. Els Reis, un any, em van portar una Cota 49. Jo en devia tenir vuit o nou i vaig sortir donant gas amb la moto nova a la casa de Llafranc, que té el camí tot de grava, i em vaig fotre una morrada de nassos.

			De totes les casetes a flor d’aigua, la Carpa d’Or era la pesquera que més li agradava a la Laura. No tant per les formes aràbigues, que sempre li havien semblat estranyes en aquell paratge, ni pels merlets, que li conferien un aire de castell de construcció infantil, sinó perquè era la que quedava més arrecerada. La llegenda deia —els llacs sempre viuen de mil i una faules— que aquella caseta pertanyia a un cònsol rus. La Laura, des que hi anava de petita amb els avis, no hi havia vist mai ningú. Van deixar les bicicletes reclinades a terra i, d’un bot, van saltar la barana. Després, van ajudar que el Dickens entrés amb ells a la pesquera. Feia olor d’herba molla.

			—No és nom per a una gossa...

			—És un gos, tio, per favor.

			—Dickens, eh? Why?

			—Pel meu pare. Ara ha fet cinc anys que el vam trobar abandonat, a l’altra punta del llac, a prop de Porqueres.

			—El teu pare?

			—El Dickens, tonto. —Es va descordar la pellissa—. Ens va fer tanta pena que el vam pujar al cotxe i el vam dur cap a casa. Sempre recordaré el dia que vaig conèixer el Dickens. Sembla el títol d’una novel·la. Sempre recordaré el dia que vaig conèixer el Dickens. Estava brut com una mala cosa, no semblava que tingués aquest pèl tan ros, i ens mirava amb uns ullets... Com d’agraïment, saps? I quan vam ser al jardí de casa i el vam haver rentat, el meu pare, que és un malalt de Dickens, que ho sap tot de l’home, que ens ha explicat mil vegades que al recordatori que van repartir al seu enterrament posava que era l’amic dels oprimits, dels pobres i dels qui pateixen i no sé què i no sé quantos, va saltar i va dir li podríem posar Dickens.

			—Tan malament estava?

			—Pitjor.

			—Parlo del gos, no del teu pare.

			Van riure.

			—A què es dedica? El teu pare, vull dir.

			—Treballa en una fàbrica de mobles. Potser l’has vist pujant, a mà dreta, abans d’entrar a Banyoles. Una botiga molt gran. Can Constans. T’hi has fixat?

			—No.

			—És igual. El pare n’és el comptable, de tota la vida.

			—Ell els números, tu les lletres. Per portar la contrària.

			—Exacte. Si a l’hotel mai necessiteu unes calaixeres, cadires, tauletes de nit...

			—L’hi diré al meu germà, l’Àlex. És el gran, s’encarrega de totes aquestes coses.

			El Dickens havia pujat a un llaüt que estava avarat a la pesquera. La Laura, amb el paner fred, es va aixecar de terra i va entrar a la barqueta de postal, sense vela ni rems, sense nom ni història.

			—Vine. Estarem millor.

			—No sortirà el cònsol rus? —El Kim es va aixecar d’una revolada i se’n va anar a seure al costat de la Laura.

			—T’agraden les barques?

			Ell no va saber què dir. Aquella, sí. El llaüt del rus, rai, que era obert. Però cada vegada que pujava al veler del pare, i mira que hi havia anat vegades, notava aquella certa oloreta. La barreja del motor, el gasoil, l’aigua, la pintura, el tancat de les cabines, el que fos. No hi havia vegada que pugés a La Fornarina i no es maregés com una sopa. S’estimava més no pensar-hi. La portava sempre al nas, aquella merda, i li venien basques només de recordar-ho.

			—A l’hotel, cada any hi tenim un client, un home que no sé per quina fira ve, però que es dedica a ensumar olors per tot el món. Una vegada vam entrar a l’habitació de Míster Paton quan no hi era i, amb els meus germans, vam estar mirant i remenant la maleta plena de tubets que porta amb mostres de no sé què. Havia treballat per a Guerlain, que diuen que són els millors perfumistes. Te’n poses, tu?

			—De perfum? No, mai —ofesa—, per qui m’has pres? Tu creus que puc anar a entrenar un equip de nens de tretze i catorze perfumada com una mofeta?

			—Un dia m’agradarà veure com els entrenes...

			—Vine quan vulguis. —La Laura es va adonar que, per primera vegada, el Kim Ráfales Angerri mostrava un interès per alguna cosa que no fos ell mateix.

			—Tretze anys, tenen els teus nens?

			—És la millor edat. Són tan espontanis...

			—Ja t’ho regalo.

			El llac, amb l’últim sol, era una bassa d’oli. Un mirall blavós, encalmat, que reflectia tots els torrats del dia, que tendien a amagar-se rere el verd de les muntanyes. A poc a poc, la nit apagava el camí de Mieres, les Estunes, el puig de Rocacorba o el bosc d’escultures eròtiques del Xicu Cabanyes. Potser al Kim li hauria agradat veure aquelles polles gegantines de Can Ginebreda. Però s’havia fet fosc i, sense claror, la temperatura a la pesquera del rus baixava a tot estrop. La Laura notava que se li estaven tallant els llavis. El Kim feia estona que, com qui no vol la cosa, s’havia enroscat la bufanda blava que la Laura s’havia tret per tornar-se a cordar la cremallera de la pellissa. Ni l’un ni l’altre, però, no tenien cap pressa. Allà on s’enfosquia l’aigua, pel reflex de l’última claror, els semblava veure-hi gotes de mercuri.

			—Tu per què et vas apuntar a la carrera?

			—De debò que t’interessa?

			—Esclar. —Potser no gaire. La Laura ho havia dit per dir.

			—Dispara tu, vinga.

			—Jo? —De cop i volta li tocava mullar-se primer—. Jo m’hi vaig apuntar pel chuchotage. M’encanta el chu-cho-tage.

			La Laura ho pronunciava amb boqueta de pinyó, sensual, burleta. No sabia què era la timidesa. El Kim, amb una ganyota, li va donar a entendre que no sabia de què collons li estava parlant. Pel seu orgull, però, es va estar de preguntar-ho.

			—Des de segon de BUP que ho tenia clar. M’encanten els idiomes, anglès, francès, italià, hi tinc facilitat, i saps per què m’hi vaig matricular? Vaig pensar que fent interpretació, a la força has de conèixer molta gent interessant i aprens moltes coses, segur. També vaig pensar que m’agradaria ser periodista. M’encantaria donar veu als que no en tenen. Amb la interpretació és una mica igual. El dilluns parles de filosofia, el dimarts de política, el dijous de genètica, un altre dia ets l’intèrpret de l’Anthony Minghella, que li fan una entrevista a la ràdio quan estrena una pel·lícula. Cada dia és diferent.

			La Laura ho deia davant de l’aigua, amb la mirada perduda al no-res, com ho fan els somiadors. O els ambiciosos, que mai no veuen l’horitzó.

			—Surt d’aquí. —El Kim no suportava que el Dickens l’ensumés.

			—I tu? Per què t’hi vas matricular?

			El Kim no havia superat la prova d’ingrés a Esade. Ni de bon tros. Tampoc no havia tingut prou nota per entrar a econòmiques. No volia fer dret —quin pal— i el pare, que estava una mica tip de signar unes notes escolars que li feien caure la cara de vergonya, va agafar el Kim per banda, al despatx, i, sense deixar-lo ni seure, li va dir fes-t’ho com vulguis però alguna cosa has d’estudiar. Ni que sigui idiomes, que sempre et serviran per a l’hotel.

			—Però un cop em vaig matricular a traducció i interpretació tampoc no li va agradar el que va descobrir. És una carrera de dones, em va dir. I els pocs homes que hi ha són maricons. I els que no ho són, s’hi tornen. I aquí estic —va picar amb la mà plana sobre les seves cuixes— fent-me palles mentals sobre Frankenstein.

			Després d’una tongada de silenci, la Laura es va atrevir a fer la pregunta, mirant-lo als ulls.

			—Ets homosexual?

			Vols que t’ho demostri? El pensament va arribar al cervell del Kim com una fuetada. Per un inusual sentit de la prudència, es va estar de dir-ho. Per una ocasió va saber frenar a temps el Ráfales que portava a dins. Per primera vegada, però, es va mirar la Laura amb uns altres ulls. Ja no era una companya de classe desconeguda. Va decidir que era el moment de fugir per un corriol.

			—Aquest llac no té cap monstre? 
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			Puccini no falla mai

			  

			 

			 

			Ho tenien tot a punt per a la seva arribada. Com cada nit de funció, el Paco Ráfales en persona havia pensat en cadascun dels detalls. Ho preparava tot amb un punt d’emoció que depassava la professionalitat. Ho tenia tot calculat, com li agradava dir, fins a la collonèssima. Sabia a quina hora s’abaixaria el teló, intuïa quant trigaria a penjar la disfressa de Tosca, l’estona que destinaria a saludar tots els llepes de camerino i, fins i tot, calculava quants autògrafs firmaria als aficionats entusiastes que l’esperarien a la sortida lateral del carrer Sant Pau, la porta de servei del Liceu. I que per molts anys pogués fer dedicatòries als aficionats, ara que la seva veu estava en el millor moment de la seva carrera. Per enllestir més aviat, la famosa soprano ja tenia a punt per repartir unes postals d’una foto seva —en blanc i negre, ufanosa, escotada i enjoiada—, feta durant el primer acte de La Traviata al Covent Garden. Un cop al cotxe, el Mercedes duria la Diana Laborde en un tres i no res fins davant mateix de l’Hotel Rafaeli. Baixaria per la Rambla cap a l’estàtua de Colom, que li van dir que assenyalava Amèrica, faria la volta al monument i pujaria per l’altra banda de carrer. A les tantes de la matinada, amb les parades de flors i d’animals amb les persianes avall, a la Rambla planava la tristesa. De la plaça Catalunya fins al passeig de Gràcia hi seria en menys d’un do de pit.

			Un conserge d’hotel li va obrir la porta del cotxe. Un altre, tallat pel mateix patró, li va fer girar la porta principal. El Paco Ráfales, plantat rere un ram de flors, es va passar una mà per la mata de cabells cendrosos. Esperava la diva sobre la catifa persa com s’espera un cap d’Estat estranger al peu de l’avió. Amb el cap alt i la rialla nerviosa.

			—Un honor, per al Rafaeli, rebre la nostra prima donna favorita.

			—Signor Ráfales, vostè sempre tan atent. — Va agafar el ram i el va ensumar com si hi notés alguna cosa.

			—Ha sonat bé aquesta nit, Puccini?

			—Puccini no falla mai, caro amico.

			—Espero que el pintor Cavaradossi hagi estat a l’alçada de la senyora...

			—Magnífic és poc. Josep Carreras, quina veu... —Va alçar una cella, teatral—. Me l’emportaria a casa.

			—Em diuen, quin èxit, que tot Barcelona va plena del seu «Vissi d’arte» d’aquesta nit...

			—Va. Exagerati... —Diana Davidova, convertida en Diana Laborde després de casar-se amb un pianista de Chicago, barrejava l’italià amb l’espanyol i l’anglès. I tot amb un accent de l’est que a l’amo del Rafaeli li semblava, amb perdó, eròtic.

			—Com és allò... —el Paco Ráfales, acalorat pel moment, es va atrevir a cantussejar a mitja veu— «He donat el meu cant a les estrelles»?

			Entonava, però no hi pretenia arribar. El punt just per no fer el ridícul. Una mica més i... Sabia que la Diana, a canvi del ram i dels honors, els dedicaria unes notes. Ja era un costum.

			—E diedi il canto agli astri, al ciel, che ne ridean più belli. Nell’ora del dolore —i es va deixar anar—, perché, perché Signore!

			—Brava!

			El Paco Ráfales va ser el primer d’aplaudir. A la una tocada de la matinada, al vestíbul del Rafaeli només hi quedaven els dos conserges, el vigilant palplantat, una recepcionista de nit amb molts badalls per endavant i dos dels fills Ráfales que formaven, mudats, per instrucció del pare. Més enllà, una parella de francesos que ja havien agafat la clau i que esperaven l’ascensor perquè ja no es veien ni amb cor de pujar a peu al primer pis. Ells també es van girar i, amb la fluixera del vi, van aplaudir entre rialles aquella actuació improvisada.

			El Roger i el Kim s’ho miraven tot des de darrere del taulell de recepció.

			—Tu creus que el pare se la pela pensant en la Castafiore?

			—Hòstia, tio, no siguis guarro...

			—Què? Que et penses que no se la pela, el pare?

			—Mira. No m’ho vull imaginar...

			—Un vidu, què ha de fer?

			—Ai, Roger, hòstia, va...

			El signor Ráfales es va acostar a la soprano búlgara i, amb els dos dits del respecte, la va agafar pel colze.

			—Li ve de gust una copa de champagne, al bar? —Tenia un pla B—. O potser al meu despatx?

			No es rendia mai. Feia anys que rebia la Diana Laborde a la porta de l’hotel després de cada funció i sempre li oferia un últim brindis, de cortesia, que mai no va ser acceptat.

			—El sopar està a punt, signor? —va preguntar amb afectació, com si estigués damunt l’escenari.

			—Sí, té tot el que ha demanat a la seva habitació.

			—Doncs m’estimo més anar pujant...

			El Roger va guanyar l’aposta. Sabia que el seu pare tornaria a rebre carabasses. I també sabia que les entomaria sense que se li notés en el rictus, digne.

			El Rafaeli no era el millor hotel de la ciutat, però la diva hi estava a gust. Era el primer hotel que el Liceu li havia ofert quan encara apareixia a mig cartell com a Diana Davidova i el Gran Teatre l’havia contractat per a un paper de segona fila en una Lucia di Lammermoor. El vell Ráfales, el fundador de l’hotel, un melòman que encara conservava discos de pedra, l’havia tractada amb delicadesa des del primer dia. I ella, que encara tenia pocs capricis i escasses manies, s’hi trobava còmoda. Com a casa, que és la millor manera de sentir-se en un hotel. I més encara si l’agenda t’obliga a dormir tres-centes nits a l’any lluny del teu llit. Entre els assajos i les cinc funcions de cada òpera, cada cop que la Diana Laborde entrava al Rafaeli carregada de maletes, no s’hi instal·lava per menys de tres setmanes.

			Aquell any tocava Tosca i, cap a final de temporada, tornaria per cantar una Manon en l’any del centenari de l’estrena de Massenet.

			Arribada a la segona planta, el conserge li va obrir la porta de la 216 i li va encendre el llum, sense esperar propina. El Paco Ráfales tenia expressament prohibit a maleters, conserges i a tot el personal, sota pena de tallar-los els ous amb una cisalla, que dins de l’habitació fessin aquella aturada insinuadora als clients vip del Rafaeli.

			La Diana Laborde, a quarts de dues de la matinada, només desitjava una cosa: tancar la porta i treure’s les sabates. El millor moment del dia.

			 

			 

			L’endemà, amb la corbata vermella dels dimecres, el Paco Ráfales ja havia fet la ruta de control planta per planta per assegurar-se que tot estava en ordre —més o menys— abans d’asseure’s al despatx, a dos quarts de nou en punt, amb un suc de taronja colat, un ou passat per aigua i una torrada amb confitura sorpresa. Li agradava començar el dia amb la taula neta de papers. La taula era la joia d’un despatx de la cinquena planta que ocupava l’espai de dues habitacions. Se n’havia enamorat en un viatge i se l’havia fet portar de la quinta forca. Tot plegat, un ull de la cara. Era un moble colonial, de fusta de l’Índia, amb vetes de dos colors enfosquides pels anys i amb alguna esquerda que la feia imperfecta. Era una peça gruixuda que s’aguantava sobre quatre potes massisses, impossible de bellugar. A l’hora de passar l’aspiradora, ni quatre dones de la neteja no podien moure-la, ni cap aquí ni cap allà. A la una, a les dues i a les tres! Ni així. Com pesava, la mala puta...

			Al damunt només hi havia posat la foto de la Maria que els quatre fills li van fer revelar i emmarcar el primer Nadal sense la mare. Sabien que el pare era un home pràctic, de mirar més endavant que cap enrere. Per això li van demanar, expressament, que la tingués sobre la taula del despatx. El Paco Ráfales els ho va posar fàcil. Els va dir que i tant que sí, que ja hi podien comptar, que quin lloc millor hi podia haver. Enlloc no s’hi passava més hores i la Maria, guapa com estava en aquella foto del creuer per l’Egeu, l’acompanyaria des d’una taula que de cop i volta s’havia convertit en un altar. Abans d’esmorzar li dedicava una mirada neta i li deia bon dia. Només algun matí, molt de tant en tant, i sempre coincidint amb alguna data familiar o amb algun petit èxit de l’hotel que li hauria agradat de comentar-li, el Paco li posava uns ullets tristos i afegia un com t’enyoro, Maria al bon dia de sempre. Celebrat el ritual, feia el cor fort durant tota la jornada.

			 

			 

			L’únic despatx amb dues balconades sobre el passeig de Gràcia era el del Paco Ráfales. El despatx dels nois, porta per porta amb el del pare, en canvi, no tenia claror. Ni mobles anglesos. Ni tampoc cap de les litografies de Salvador Dalí que, una al damunt de cada capçal, havien posat a les cinquanta millors habitacions del Rafaeli. Cinquanta Don Quijote y Sancho Panza, a llapis, firmades i numerades del 71/125 al 120/125. Al despatx de l’Àlex i el Roger, que treballaven amb les taules encarades, hi havia, això sí, el pòster sobre les deu claus de l’èxit segons Aristotelis Onassis. Els l’havia penjat el pare, amb tota la intenció. L’Àlex, un bon navegant que des de petit tenia la dèria de l’optimist, les barques i la mar, es quedava amb el cinquè punt del decàleg. «Mantingue’t bronzejat, encara que hagis de fer servir raigs UVA. Per la majoria de gent, el bronzejat a l’hivern significa que has estat on hi ha sol i, en aquest sentit, el sol són diners». Per al Roger, el més tabalot i l’estudiant menys brillant dels germans, el consell més eficaç era l’últim de tots: «Si aspires a aconseguir l’èxit, no malgastis el teu temps llegint les coses que han fet els altres. És molt millor viure la pròpia vida». Qualsevol excusa era bona per al Roger per no obrir mai un llibre, ni per l’amor de Déu. Només faltava que l’hi insinués la gran fortuna del món per agafar-s’hi. Encara que no l’hi van dir mai, l’Àlex, el Roger i el Kim estaven d’acord que el seu pare, posats a triar, es quedaria amb el vuitè manament. Onassis proclamava que has de guardar els teus problemes per a tu mateix i fer creure a la gent que en realitat t’ho estàs passant de fàbula. Era molt Ráfales, aquell truc de supervivència. Molt d’hoteler. Tot és bonic, tot és perfecte, mai no passa res. Però a vegades passen coses i aleshores dius, ah, és la vida i quan t’has de conformar amb la derrota ja estàs fotut.

			—Bon dia, nois.

			El Paco Ráfales va entrar al despatx dels fills, amb l’americana grisa posada i tirant-se els pantalons amunt, amb el tic dels prims que necessiten posar-se bé la cintura i els camals quan s’alcen i la roba els sembla que vol anar avall. L’Àlex i el Roger es van aixecar per fer un petó al pare. Això no ho perdonaven.

			—He vist, a la tercera, dues safates d’esmorzar buides a terra. Pregunta si esperen que vinguin les rates...

			—M’ho apunto. —L’Àlex havia tornat a seure en una cadira sense braços. Si treballes en un hotel no et pots arrepapar en una butaca, havia dit sempre l’avi.

			—No suporto veure els ganivets bruts i la mantega a mig d’allò de les habitacions dels altres. I el passadís fa olor de menjar... A la segona, quantes vegades he de dir que l’aspiradora no la passin fins més tard? Si despertem la Diana Laborde tindrem un problema... I digue’ls també, a les de la neteja de la segona, que el carretó no es deixa al mig del passadís. Després desapareixen tovalloles i xampús i ningú no en sap res.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/Cubierta_fmt.jpeg
Nosaltres dos





