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    Me convencí de que dudar de todo es carecer de lo más preciso de la razón humana, que es el sentido común.




    BALMES


  




  

    CAPITULO PRIMERO




    —Sujeta bien ahí, Karen —me dijo Edward, al tiempo que miraba de una forma especial por encima de sus lentes de ancha montura—. Eso es... Así. Con firmeza.




    Yo sujeté, y mi viejo amigo el doctor Robinson vendó la pierna del enfermo. Lo hizo, como él hacía todo, concienzudamente, con habilidad y premura.




    —Dentro de dos semanas podrá caminar perfectamente, Tom —le dijo al enfermo—. Pero cuidado con quitarse el vendaje en las dos semanas que le indiqué. ¡Hala!, puede irse. Así no, hombre, así no. Apóyese en el bastón. Eso es. No haga demasiada fuerza con el pie.




    Le dio una palmada en el hombro y Tom se fue arrastrando un poco su pierna enferma.




    —¿Nos quedan muchos, Karen? —me preguntó el doctor.




    —Dos —dije yo.




    Edward miró el reloj, dio una cabezadita y luego comentó:




    —Me queda tiempo. Debo estar en el hospital a las siete en punto. Anda, haz pasar al siguiente —y antes de que yo obedeciera, me añadió entre dientes, siseante—: Ya me dirás, después o mañana o cuando quieras, qué cosa te pasa.




    Tendría que decírselo.





    No sabía cuándo, pero sin duda un día, cuando me cerciorara de ello tendría que decírselo, si no a él, por lo menos a Ellen.




    No dije nada, sonreí tan sólo y fui a buscar al enfermo siguiente que resultó ser un maniático, sospechoso de mil enfermedades juntas.




    Observé que el doctor se sentaba con paciencia, escuchaba cuanto el supuesto enfermo le decía y después, sin auscultarle siquiera, le recetó unas grageas y le despidió con su habitual amabilidad, palmeándole el hombro.




    —Le pasarán todas las molestias, amigo mío, se lo aseguro. Tómese una cada seis horas. Eso es.




    Una vez se fue, me miró sonriente.




    —Si algo me saca de quicio es un enfermo que le duela todo. Te aseguro que a la persona que le duele todo, no le duele absolutamente nada —y sin transacción—: ¿Qué pasa con el siguiente?




    —Creo que ya estuvo aquí más veces. Se llama Gary no sé cuántos. Si quiere, le saco la ficha.




    —Que pase. Ya veremos después.




    Resultó que el tal Gary, a juicio del doctor Robinson, era el eterno enfermo que saca al seguro social cuanto puede y más. Vi cómo explicaba al doctor, con voz doliente, sus múltiples pesadumbres físicas, y vi, asimismo, cómo, tranquilamente el doctor le recetaba un jarabe de higos.




    —Vuelva la semana próxima si no le ha pasado —le dijo.




    Después él mismo le acompañó a la puerta. Cuando entró de nuevo en el consultorio nos hallamos los dos solos.




    Cruzó los brazos, me miró con cierta insistencia y luego comentó:




    —¿Me voy al hospital o me siento, Karen? ¿O prefieres ir a merendar con Ellen?




    Yo no preferiría ninguna de ambas cosas, por el momento. Prefería que se fuera al hospital, que me permitiera a mí salir y tomar el aire camino de mi fonda y que me dejara con mis preocupaciones.





    —No tengo nada que contarle —dije.




    No era muy convincente, lo sabía. Como sabía, así mismo, que al doctor no le animaba curiosidad malsana alguna. Era como un padre para mí y, por supuesto, nuestra amistad databa de cuando papá vivía, y ambos, médicos los dos, eran íntimos amigos.




    Justamente seis meses antes, yo terminé mis estudios de enfermera, y una vez con el título, fue el doctor Robinson quien me sugirió que debía tomar un tiempo de aprendizaje en su consulta con el fin de solicitar, después, una plaza importante en cualquier hospital del Estado. Acepté de buen grado. Ellen, dicho sea en verdad, me animó, y allí en la consulta del doctor Robinson una se hacía enfermera y cobraba una gran experiencia aunque no quisiera.




    —No estarás enamorada, ¿eh, Karen?




    ¡Qué disparate!




    Sí, tenía veinte años, y podía decirse que ignoraba casi todo de la vida, del amor y de los hombres.




    —Por supuesto que no —dije, con calor.




    El me miró malicioso.




    —Pues es lo más natural. No te pongas tan colorada. Eres muy hermosa, joven y lista. A decir verdad, no sabes cuánto nos satisfaría a Ellen y a mí que un día nos llegaras diciendo que te casabas. Estás demasiado sola —y tras una vacilación reflexiva—: ¿Por qué no has accedido a vivir con nosotros? El hecho que vivas en una fonda no gusta nada a mi mujer. Ellen dice siempre...




    Ya sabía yo lo que decía Ellen.




    Yo amaba a Ellen, mucho, casi como si fuera algo muy íntimo mío, muy afectuoso. Pero yo prefería mi libertad. Mi modo de vivir un poco bohemio. Al amparo de Ellen y Edward jamás podía lograr la experiencia que deseaba. Y la verdad es que me había empeñado en conseguirla y no me daba la gana de que me tomaran por una mojigata tonta, una inexperta y una inútil muerta de miedo ante la vida y cualquier embestida que se me presentara en ella.




    Edward debió de darse cuenta de alguna de las cosas  que pensaba, porque después de palmearme el hombro, me dijo con su habitual ternura:




    —Anda, anda. Quítate la bata blanca, ponte linda y lárgate hasta mañana. Espero que dentro de unos meses puedas pedir plaza para ti en el hospital. Tienes que estar madurita para hacerlo, ¿eh? es importante que no te tomen por una novata.




    Le di un beso en la mejilla y fui a cambiarme.




    Minutos después caminaba en dirección al bus que me llevaría a la fonda donde vivía, en aquel mismo barrio, a seis manzanas de distancia.




    * * *




    Me encontré a Denis en el portal de la fonda. Era un hombre alto y flaco, de apostura muy elegante. Constaría a lo sumo treinta y cuatro años, pero para mis veinte me parecía un vejestorio. Reconocía que no lo era, pero... yo contaba sólo veinte años y, como quien dice, empezaba a vivir. No me daba la gana de que nadie lo notase, y así aparecía yo con mis aires desenvueltos, mis ropas ultramodernas, mi aspecto un poco sexy que confundía...




    Yo misma reconocía que confundía, pero cualquiera se hacía pasar allí por lo que una era, realmente; se la comían con trapos y todo.




    Denis que siempre me miraba con expresión lánguida y ansiosa a la vez, lanzó sobre mí una mirada penetran te.




    —Karen —me dijo—, hoy estás más guapa que nunca.




    —Eres muy amable, Denis.




    —Oye... ¿no podemos salir juntos esta noche?




    Yo no le dije que jamás había salido con un hombre, y por la noche. Mis experiencias masculinas habían sido y eran muy limitadas. Compañeros de estudios, amigos de facultad, hijos de amigos de mi difunta madre. Pero de ahí no pasaba. Una mirada, un beso furtivo, una sonrisa maliciosa... Eso era todo.





    No obstante, ante Denis no quise hacer el papel de tonta de remate. Podía ser peligroso, porque si Denis descubría que yo carecía de experiencia, era muy capaz de seducirme.




    —Estoy cansadísima, Denis —le dije—. Otro día.




    La fonda se hallaba enclavada en el primer piso, y yo jamás usaba el ascensor, de modo que Denis me siguió escalera arriba.




    —¿Cuándo? —me preguntó Denis, ansioso.




    Era un hombre interesante. Su posición como corredor de Bolsa era bastante solvente, pero a mí no me gustaba Denis en absoluto.




    Si se lo contara a Ellen, seguro que me hubiese dicho: «Te conviene.»




    Pero yo no entendía que me conviniera en ningún sentido. No me importaba la posición social ni la económica, en cambio me importaba vivir a mi aire.




    —Tienes no sé qué —me decía Denis, afanoso—. Tus ojos azules, tu pelo rubio, tu cuerpo tus ropas...




    —¿Quieres callarte, Denis?




    Denis se callaba, pero sus ojos decían a las claras qué cosas pensaba de mis aires de... ¿vampiresa? No tanto, no tanto. Hablaba con soltura aparente. Me veía modernísima, tenía unos modales desenvueltos, y ellos seguramente confundían a Denis.




    Pero si sólo fuera a Denis...




    Eso era lo que me inquietaba. Lo que pensara Denis me importaba un comino, pero no ocurría igual con otros huéspedes.




    Llegábamos a la puerta del primer piso, y aunque ambos teníamos llave, permití que abriera Denis y me cediera el paso. Lo hacía con sumo respeto y galantería. Era lo bueno que tenía Denis, jamás se sobrepasaba.




    —Oye, Karen... ¿por qué no...?




    —¿No qué? —pregunté yo.




    —Salir juntos. Te llevaré a lugares elegantes. Además, estoy solo. Tú... también estás sola, ¿no?




    —¿Sola? Estoy dentro de un mundo lleno de gente, Denis.




    —Eso es filosofía.





    —Es la pura verdad.




    —Bueno, pero tú me entiendes. ¿Qué hacemos ambos solos? Podemos conocernos mejor.




    —Ya nos estamos conociendo.




    —O sea, que no te gusto nada.




    Nada. No me gustaba ni un poco.




    Reconocía que era un tipo positivo, que haría un marido excelente, fiel y honesto, pero a mis veinte años aquello era una demagogia sin ningún sentido.




    —Un día iré contigo al cine —intenté tranquilizarle.




    Ya Denis se encandilaba.




    Inclinaba su alta figura hacia mí preguntando con ansiedad:




    —¿Cuándo? ¿Mañana? Di, di...




    Yo me eché a reír a lo vamp y me deslicé por el vestíbulo.




    En seguida me topé con Peter, el viejo militar retirado, que todo el día estaba hablando de política, estrategias bélicas y censurando todo cuanto hacían los políticos en activo. Me miró largamente, con sus ojos cansados, pero aún vivos, y me saludó con un: «Hola, monada.»




    Yo correspondí a su sonrisa y continué adelante.




    Yo esperaba que él no estuviera allí. Casi nunca llegaba antes de las diez, con sus aires perezosos, su mirada desnudante, su media sonrisa sarcástica, sus ropas deportivas...




    Hablaba poco, casi nada. Conmigo nada, por su puesto, tenía suficiente con mirarme de soslayo, pero a mí me ponía nerviosa, dándome la sensación de que me dejaba en cueros.




    Era una sensación de absoluta pequeñez la que yo sentía cuando Steve Bolling lanzaba sobre mí una de sus miradas oblicuas, cuando su boca se distendía en una media sonrisa socarrona, cuando perezosamente encendía un cigarrillo y sus facciones quedaban difuminadas, y yo apenas apreciaba sus ojos entre las espesas volutas.




    Atravesé el vestíbulo, seguida de Denis, dejando al  ex general debatiéndose con otro huésped, y penetré en el salón.




    Bonnie al verme me llamó a gritos:




    —¡Karen, Karen, ven un segundo! ¡Mira esto!




    Denis se alejó hacia una esquina, pues Bonnie no debía serle muy simpática. Eso ya lo había apreciado yo en otras ocasiones.




    —Mira —me mostró Bonnie una revista de modas—. ¿Qué te parece?




    —¿La chica? —pregunté yo, sentándome a su lado.




    —No, mujer. El modelo. Tengo una boda.




    —¿Sí?




    —Para la próxima semana. Tú que sabes tanto de trapos, ¿qué me dices de este vestido? ¿Me quedará bien a mí?




    Pensé que no.




    Que Bonnie era regordeta, pequeñaja, y que aquel modelo era ideado para una muchacha esbelta. Pero me dio pena decírselo.




    —Yo creo —intenté convencerla— que este otro... no te estaría nada mal.




    —Pero es que a mí me gusta éste.




    Claro. A cualquiera. Pero a Bonnie aquel modelo le sentaría como una bofetada. Discurrimos un largo rato y cuando nos dimos cuenta llamaron para comer.




    Fue cuando lo vi.




    Como siempre, estaba en un rincón del comedor con una copa en la mano, dentro de unos pantalones marrón, una camisa azulina y un suéter de cuello en pico, haciendo juego con el color del pantalón. De estatura más bien corriente, machote, rubio, ojos de un tono melado una... boca relajada, su sonrisa socarrona...


  




  

    



    II




    Yo entré haciendo ruido.




    Me gustaba hablar mucho.




    Como, si pretendiera demostrar que el mundo era mío, que mi experiencia era mundana, que mi frivolidad se contaba por toneladas.




    Cuando él no se hallaba en el comedor, creo que yo enmudecía un poco, que no era tan dicharachera, que no parecía tan... frívola. Pero nada más verlo, sentía la sensación de que me crecía y que sentía la necesidad de gritar estoy aquí, por si a él se le olvidaba.




    Evidentemente, si por un segundo me decidiera a reflexionar, llegaría a conclusiones negativas en cuanto a mi estúpido proceder, pero contaba veinte años y aquel hombre me desconcertaba y me empequeñecía, y no estaba dispuesta a parecer ninguna de ambas cosas.




    Sabía poco de él. que era soltero, sí. Me las había arreglado para averiguarlo. Que era ingeniera y trabajaba en una fábrica de automóviles, y no sabía nada más. Si tenía familia, si era realmente de Chicago o estaba destinado allí.




    Sabía, también, que hacía cosa de tres meses que apareció por la fonda, que se hizo amigo del ex general, que apenas si discutía con él cuando el ex general gritaba en contra del actual gobierno, que le gustaba escuchar más que hablar, pero que cuando hablaba tenía una voz ronca y firme, pausada, como su aspecto, que daba la sensación de ser perezoso, de no tener nunca prisa por nada.




    A veces faltaba días enteros, otras acudía a todas las horas de comer, algunas veces no acudía a comer por la noche, ni lo sentía llegar desde mi cuarto situado no muy lejos del suyo.




    Llegó a obsesionarme.





    Por eso tenía yo aquella preocupación.




    Su mirada.




    Su media sonrisa socarrona.




    Su aire de indiferencia...




    Como casi siempre, se sentó y comió en silencio. Después se fue a fumar un cigarrillo a la estancia contigua, con el general, mientras yo quedaba junto a Bonnie, la cual emperrada en aquel modelo se empeñaba en que yo le diera el consejo que deseaba.




    Escuchaba a Bonnie y, a la vez, la voz del general fuerte y espasmódica procedente del salón contiguo.




    Mientras escuchaba a Bonnie, me lo imaginaba hundido en un sillón, con el cigarrillo en la boca, la ceja un poco alzada, la vista perdida, perezosa, en un punto inexistente, dando la sensación de escuchar atentamente al ex general, pero realmente no oyendo nada de cuanto decía.




    —Tú viste divinamente, Karen —me decía Bonnie, ingenuamente—. No sé cómo te las compones para estar siempre tan moderna.




    Yo apreciaba a Bonnie.




    Realmente era una infeliz. Era empleada de Banca y contaría ya sus buenos cuarenta años, lo cual dicho en verdad, no podría compararse a mi esbeltez, a mi juventud. Yo podía decirle que no se debía al gusto, sino a la percha, pero en modo alguno deseaba lastimar la vanidad de Bonnie.




    No fui capaz de convencerla y marché a mi cuarto convencida de que Bonnie se compraría el modelo más bonito, pero que menos iba a favorecerla.




    Fue al salir del comedor cuando me tropecé con él.




    Con su mirada perezosa que no tenía nada de tal, pues al fijarse en mí sentí la sensación de que me desnudaba.




    —Seguramente que no convenciste a Bonnie —me dijo. Me quedé cortada.




    Por lo visto, y pese a toda la aparente atención que puso en la conversación del general, no había perdido detalle de lo que hablábamos Bonnie y yo.




    Me dio mucha rabia.





    Le miré desde mi vanidad inconmensurable. Como si él fuera un gusanito, y ello provocó un poco su sonrisa socarrona.




    —Pues claro que la he convenido —dije.




    —¡Pobre Bonnie!




    —¿Por qué la compadeces?




    El la miró.




    Íbamos a cruzar ambos el pasillo.




    Me miró de tal modo, que sentí como si me dejara en ropas íntimas.




    Sentí calor en la cara, pero como el pasillo estaba casi en penumbra tuve la satisfacción de que él no pudo notarlo.




    —Porque se quiere comparar contigo.




    —Eso lo supones tú.




    —Y tú lo sabes —dijo rotundo.




    Tenía una voz cautivadora.




    Estremecía




    Preocupaba...




    —Un día —dijo de súbito, como si Bonnie le importara un rábano—, cuando tengas ganas de dar una vuelta por el Chicago nocturno... ya sabes.




    Me planté delante de él.




    Sabía que era bonita.




    Rabiosamente bonita.




    Que a él se lo parecía, por mucho que aparentara estar de vuelta de todo y de conocer mujeres hermosas.




    —¿Qué es lo que tengo que saber? —le espeté desafiante.




    No se inmutó.




    Era lo que más me inquietaba.




    Aquella forma suya de mirar, de decir, de sonreír.
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