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			1. LA LLAMADA

			Douglas Cairns discó el número de su compañera de Antropología Patricia Bernardi y sin detenerse demasiado en el saludo le dijo:

			—Hay un gringo que está buscando desaparecidos.

			En ese momento, a meses de recuperada la democracia, para estos dos estudiantes de la Universidad de Buenos Aires no había dimensión histórica en la frase, sino más bien unas cuantas incógnitas bien mundanas: ¿quién es? ¿Para qué? ¿Por qué?

			Dagui Cairns no tenía respuestas, pero sí una consigna clara transmitida por su amigo, y muy querido compañero del colegio San Andrés de Olivos, Morris Tidball-Binz. «Necesitamos tres o cuatro personas de arqueología de confianza», fue el pedido de Morris que Dagui se sintió compelido a cumplir.

			En la primera mitad de los años ochenta, un estudiante de Antropología que terminaba el ciclo básico de la carrera debía optar por alguna de las dos especializaciones que se ofrecían: Etnología, también conocida como «antropología social», o Prehistoria, que todos llamaban «arqueología». Dagui era de antropología social, por eso llamó a Pato Bernardi, que era de arqueología.

			La relación de Pato con la arqueología, o con la ciencia que estudia las sociedades antiguas a partir de sus restos materiales, tuvo avances y retrocesos. Pato no vivió una adolescencia feliz. En primer año, a poco de haber ingresado al Jesús María de Buenos Aires, murió su mamá. Su papá ya había fallecido, por lo cual ella y su hermana Claudia quedaron al cuidado de la abuela materna española que había emigrado a la Argentina por razones económicas. «Fue una época fea, negra», evoca.

			En la universidad la cosa mejoró, aunque no desde el arranque. Como estaba haciendo un curso de buceo y le gustaba la cosa submarina, se anotó en Biología, en la Facultad de Ciencias Exactas, que en aquel momento tenía como práctica institucional palpar de armas y revisar los bolsos de los estudiantes en el ingreso. Pronto descubrió que tanta física y tanta química no eran lo suyo. Abandonó al año y medio. Por esa época también probó con la música, y tampoco. Entonces, en 1978, optó por hacer el ingreso a Antropología y ver si finalmente allí podían desarrollarse sus inquietudes por la historia y la prehistoria.

			El ambiente intelectual y cultural en la Facultad de Humanidades, sede Marcelo T., era muy estimulante y, si bien todavía dominaba la dictadura, la resistencia por vía de la politización era creciente. Pato no participó de ese proceso. No militó ni adhirió a la organización incipiente de la política universitaria. Por entonces estaba más preocupada por verificar si su temprana vocación por la arqueología seguía vigente. Intentó con una práctica en arqueología histórica en Israel que mucho no la convenció; pero que significó una experiencia directa con la profesión que estaba intentando. Y se halló: la arqueología le gustaba.

			A su regreso se vinculó con uno de los popes de la materia en la Argentina, Luis Orquera, que luego de ser cesanteado de la universidad en 1977 por «infiltrado ideológico», abrió la Asociación de Investigaciones Arqueológicas (AIA) para dar continuidad a sus proyectos. Orquera trabajaba en Tierra del Fuego, investigando los asentamientos de los yámanas, un pueblo originario nómade que se alimentaba de moluscos, focas y guanacos.

			La sede de la AIA estaba en Palermo, a metros de la plaza Güemes. En ese PH de pasillo al fondo se limpiaba y procesaba el material que todos los veranos los estudiantes de arqueología levantaban de sitios cercanos al canal del Beagle.

			A través de un amigo de un amigo, Pato llegó a ese lavadero de huesos para iniciar el cursus honorum que, tal vez, algún día, le permitiría acceder a una plaza en la misión arqueológica más austral del mundo.

			«Era abrir cajas y lavar, secar y después rotular. Clasificar. Todos los huesos se lavan con agua y un cepillo de dientes o de uñas y nada más que eso», precisa Pato y rememora con una sonrisa que «era lindo el ambiente; empezabas a compartir un montón de cosas».

			Las jornadas eran largas. Sábados y domingos de 10 de la mañana hasta la noche. Pero un poco el chiste era que después salían a parrandear. Socialmente era un ámbito copado por estudiantes porteños de la Universidad de Buenos Aires (UBA), salvo algunas excepciones.

			Una de esas excepciones era un adolescente flaco y circunspecto que había llegado a la asociación por sugerencia del sociólogo, antropólogo y divulgador Guillermo Magrassi. Luisito, como le decían, se había pasado gran parte de su hasta entonces corta vida jugando al fútbol con sus amigos en La Paternal y siguiendo las campañas de Boca. Pero cuando terminó el secundario en el nacional Mariano Moreno, su hermano mayor Jorge, estudiante de Letras, logró conchabarlo para hacer fotocopias en la librería Biblos, a una cuadra de la sede de Filosofía y Letras de la calle Puán.

			En los tiempos muertos, entre las copias de teóricos y apuntes, Luisito se leyó Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss, una obra inspiradora que consagró la figura del científico explorador, o etnólogo, que haría de su autor uno de los intelectuales más célebres de Francia y el mundo occidental.

			A esa lectura se sumaron las charlas con amigos antropólogos de Jorge y así fue que Luisito se decidió por dar el ingreso a Antropología, al cual los socios académicos de la dictadura habían restringido a unas ridículas cuarenta vacantes. No estudió nada y lo bocharon. Pero Luis Bernardo Fondebrider volvería en 1983, con un nuevo plan de estudio y algunos viajes a Ushuaia, para convertirse en antropólogo.

			Otra de las excepciones a lo homogéneo del grupo de la AIA era un platense de veintipocos, con un intenso pasado reciente que incluía una temprana militancia en la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) de Montoneros, la ruptura con esa organización por desacuerdos con la lucha armada, una breve participación en Guardia de Hierro hasta su disolución con la muerte de Perón y otras aventuras en los bajos fondos político-sociales de La Plata. Además, a Darío Mariano Olmo le gustaba la bohemia, la noche con todas sus variantes y la arqueología, que la revista Billiken le arrimó con fotos y láminas en su infancia de colegio de curas y familia trabajadora.

			En los últimos años del secundario, Darío consiguió unos trabajos que, en su conjunto, lograban una buena definición de sí mismo: pinche en la Dirección de Turismo Social de la provincia, valet de telón en el Teatro Lírico de La Plata, tarea que consistía en correr detrás del telón en cada cierre para evitar que se volviera a abrir, y lavacopas en una boîte de ambiente cargado. Este último empleo era un poco incompatible con la vida de estudiante. Darío, antes de lavar los vasos, se tomaba los restos de bebida y, a las seis de la mañana, cuando salía, su estado era cualquier cosa menos el apropiado para la educación media.

			Pero terminó. Perdió un año por las llegadas tarde y los faltazos, pero terminó el secundario y eligió Antropología por un mero criterio de economía: con sus veinte materias era la carrera más corta que disponía la Universidad Nacional de La Plata.

			La Antropología platense ofrecía una formación sólida en arqueología, y Darío vio la oportunidad de concretar ese afán de primera infancia. En la carrera conoció a Gustavo Politis y con él se fue a excavar en un sitio de inmensa belleza, Arroyo Seco, ubicado cerca de Tres Arroyos, en el sur de la provincia de Buenos Aires.

			Después de esa primera experiencia, supo que en Buenos Aires se procesaba material de unas excavaciones en Tierra del Fuego. Era la AIA de Orquera, en donde estaba Pato. Se hicieron amigos de inmediato.

			Cepillando y clasificando huesos pasaron un par de años, hasta que Orquera y su socio Ernesto Piana los invitaron a participar, en el verano de 1982, en los trabajos del sitio Túnel, bautizado así por la estancia en la que se encontraba, a orillas del canal Beagle.

			El paisaje parecía delineado por un artista, de tan majestuoso. Bajo la guía técnica y teórica de Orquera descubrieron que los yámanas, para ese momento casi extinguidos como pueblo, habían pasado seis mil años sin modificar su estilo de vida, con una estabilidad asombrosa. Eso era lo que atestiguaba el registro arqueológico que ayudaban a descubrir.

			Las campañas estaban muy bien organizadas. La llegada hasta el lugar se hacía a bordo de barcos de la Marina. Dormían en grandes carpas y tenían a la mano una fauna curiosa que no les tenía recelos. Por las noches hacía bastante frío, pero la experiencia en su conjunto superaba cualquier incomodidad. Los veranos allí, con amigos y maestros, se parecían bastante a la felicidad.

			Al año siguiente, 1983, se sumó Luisito a la aventura de Túnel y en aquel lugar soñado, de exquisita simbiosis entre mar, cielo y tierra, Luis y Pato se enamoraron.

		


		
			2. EL LARGO VIAJE DE LAS ABUELAS

			En octubre de 1983, tras la más brutal dictadura que haya conocido este país, el incipiente movimiento de derechos humanos tenía dos preguntas de formulación sencilla y respuesta compleja: ¿qué hicieron con los desaparecidos? Y ¿dónde están los bebés secuestrados?

			La guerra de Malvinas, el plan económico de saqueo, siete años de derechos políticos suprimidos, opresión cultural y terrorismo de Estado, habían erosionado el poder militar, pero de ningún modo lo habían desarticulado. Eliminar el componente castrense de las decisiones públicas demandó años. En 1983 faltaba todavía un larguísimo camino para liberarse de la sombra fría de los genocidas.

			Sin certezas ni garantías, más allá de un tímido retorno formal del Estado de derecho, los familiares de desaparecidos multiplicaron las gestiones y los esfuerzos que, en la clandestinidad hasta allí, venían ensayando para encontrar respuestas a esas dos preguntas.

			Dentro de ese colectivo de familiares comprometidos, las Abuelas de Plaza de Mayo tenían la compleja misión de buscar a dos generaciones.

			Abuelas venía trabajando desde 1977 con todo el aparato estatal-judicial en contra y había logrado recuperar apenas un puñado de sus nietos, mayormente porque habían nacido antes de los secuestros y existían registros fotográficos o documentales. El problema eran aquellos que habían nacido en cautiverio y cuya identidad había sido robada con la validación de la justicia y los organismos burocráticos.

			Sin más herramientas que su persistencia, las abuelas comenzaron búsquedas tan desesperadas como conmovedoras en la Casa Cuna, en los jardines de infantes, en la misma calle, yendo detrás de esos niños que iban creciendo y que no conocían, de los que ni siquiera sabían su sexo. No hubo abuela que no persiguiera a un niño o a una niña que le recordara el rostro de su hijo o hija desaparecido por la dictadura. Aun suponiendo que la corazonada, el instinto, el destino o como se quiera llamar, lograba que una abuela diera con su nieto, existía el problema desesperante de probar en los tribunales que ese niño era hijo de un individuo en particular, para así poder restituirle su identidad y recuperarlo.

			Con esas emergencias y desafíos convivían las abuelas a fines de los años setenta.

			María Isabel «Chicha» Chorobik de Mariani buscaba a su nieta en aquel momento. En 1976 habían secuestrado a su hijo Diego y habían matado en el procedimiento a su nuera, Diana Teruggi. La hija de ambos, Clara Anahí, sobrevivió. Chicha se enfrascó entonces en una búsqueda que la llevaría a fundar Abuelas de Plaza de Mayo junto a un grupo de mujeres que habían vivido tragedias similares.

			Ninguna institución, empezando por las estatales, les brindaba apoyo. Tampoco la Iglesia, aunque algunos miembros de la curia, a título personal, acercaban información sobre los desaparecidos y los chicos secuestrados. Por boca del secretario del obispado castrense, Emilio Graselli, Chicha escuchó que Anahí estaba viva.

			En aquella soledad desesperante, una mañana de 1979, en su casa de La Plata, Chicha leyó, en un recuadrito del diario El Día, que se había comprobado con un examen de sangre la relación de paternidad en un litigio familiar. Mariani perdió el artículo en uno de los tantos viajes que las abuelas iniciaron a partir de este hallazgo, y el resto de las abuelas no recuerdan los detalles del caso, por lo tanto nunca sabremos los pormenores de la noticia. Sí sabemos que Chicha compartió el suelto con el resto de las abuelas platenses y que todas se entusiasmaron con la posibilidad. De todos modos, aun teniendo la opción de estos análisis, la complejidad era mayor: había que demostrar lazos entre tres generaciones, incluso más, saltarse una y aun así confirmar sin margen de duda la relación entre abuelos y nietos.

			«Y ahí empezamos, en dictadura, a salir al mundo», recuerda Estela de Carlotto, una de las abuelas platenses que se entusiasmó.

			Con el apoyo de los exiliados, las abuelas se entrevistaron con médicos y científicos en Francia, España, Italia, Alemania, Inglaterra e incluso Suecia, en una gira que sumó doce países. La pregunta era siempre la misma: «¿Existe un elemento constitutivo de la sangre que solo aparece en personas pertenecientes a la misma familia?». Los hematólogos y genetistas dudaban, pensaban, calculaban. Pocos dijeron que no, aunque algunos lo hicieron. La mayoría dijo que no sabía y pidió tiempo para elaborar una respuesta. A medida que se iba expandiendo la necesidad bien precisa de estas señoras de pañuelos blancos y nietos robados, la comunidad científica internacional profundizó su compromiso con el desafío.

			Donde iban las abuelas, lograban una solidaridad inmediata con su misión, pero la realidad era que las pruebas de ADN todavía no existían para estimar parentesco y la comparación de grupos sanguíneos era insuficiente para determinar la «abuelidad».

			Como parte de sus campañas de búsqueda y denuncia, las abuelas peregrinaban todos los años a la sede de la Organización de Estados Americanos (OEA), en Washington, para dejar sus casos.

			En 1982, la hija del fundador del Centro de Estudios Legales y Sociales (Cels), Emilio Mignone, advirtió la posibilidad de ayudar a las abuelas. Isabel, que vivía en Estados Unidos, aprovechó la visita a la OEA para contactarlas con una organización científica muy grande, con varios premios Nobel entre sus miembros, la Asociación Americana para el Avance de las Ciencias (AAAS). Allí, las abuelas fueron recibidas por el director del Programa de Ciencias y Derechos Humanos, Eric Stover.

			Eric pisaba los 30, tenía familia en Chile y había conocido a buena parte de la comunidad científica estadounidense en su paso por Amnistía Internacional y Médicos por los Derechos Humanos, dos organizaciones no gubernamentales (ONG) con proyectos en varias partes del planeta.

			Además, Stover tenía la particularidad de haber sufrido en directo la dictadura argentina. Cuando se licenció en Antropología e Inglés, decidió, como muchos románticos, conocer el mundo, y se lanzó con su hermano Harry a un largo viaje por Latinoamérica. El destino del viajero quiso que el 24 de marzo de 1976 lo encontrara en el norte argentino y que lo metieran preso por decir que era periodista, una condición subversiva por aquellos días. El maltrato fue grande y el susto también. Eric no se olvidaría nunca de esa pequeña muestra de brutalidad en aquel lejano país.

			«Señoras, no sé si se puede, pero voy a consultar», prometió Stover ante Mariani, Carlotto y Nélida Navajas, fundadoras de Abuelas y, por aquel entonces, su máxima conducción.

			El primer contacto que hizo Stover fue con Cristián Orrego, un genetista chileno de su confianza que era parte de la AAAS. Orrego tampoco sabía, pero estimó que si alguien tenía una respuesta, o podía ayudar a desarrollarla, esa era la genetista de la Universidad de California, Mary-Claire King, que venía trabajando hacía tiempo con genética estadística y de grupos poblacionales. Casualidad o no, la doctora King también había experimentado las dictaduras del Cono Sur cuando en 1972, siendo profesora visitante en Santiago de Chile, asistió al golpe de Estado que derrocó a Salvador Allende.

			La siguiente parada de las abuelas fue Nueva York, en donde las esperaba Víctor Penchaszadeh, un genetista argentino que había sido corrido al exilio por la Alianza Anticomunista Argentina, otras tres A pero sin S, por su compromiso con la salud pública.

			Penchaszadeh las llevó a ver al director del Blood Center, Fred Allen, que también se comprometió en la búsqueda. A los científicos estadounidenses y europeos les parecía que sus investigaciones cobrarían un sentido muy potente si podían ayudar a esas mujeres que buscaban a sus nietos. Para muchos de ellos, era la primera vez que la ciencia podía aplicarse en un caso concreto de derechos humanos.

			El largo viaje de las abuelas tuvo resultado. Los esfuerzos mancomunados de King, Orrego, Penchaszadeh y muchos otros científicos, desarrolló el índice de abuelidad a partir del análisis de material genético en la sangre y cálculos matemáticos probabilísticos complejos. A la doctora King, una militante convencida por los derechos humanos, le gustaba decir que «pareciera que Dios hizo el ADN mitocondrial para que lo usen las abuelas».

			Con esa fórmula, las abuelas probarían de allí en adelante la identidad de todos los nietos recuperados. El primer caso en el que se aplicó el índice fue el de Paula Eva Logares en 1984. Las abuelas, con su búsqueda y su tesón, habían empujado un poco más allá el avance de la genética.

			Como probar la identidad de los chicos ya estaba en el horizonte de posibilidad, faltaba determinar dónde estaban y qué habían hecho con los desaparecidos.

			Una de las primeras medidas de impacto que tomó el presidente Raúl Alfonsín apenas asumió el gobierno fue firmar el decreto de creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), que presidiría el escritor de origen comunista Ernesto Sabato e integraría un grupo de ciudadanos «prestigiosos», según los criterios del radicalismo.

			El decreto, en el artículo 2, enumeraba las funciones de la comisión. La primera era recibir denuncias de víctimas. La segunda era «averiguar el destino o paradero de las personas desaparecidas, como así también toda otra circunstancia relacionada con su localización». La tercera misión de la Conadep era buscar a los niños sustraídos.

			Apenas inició sus actividades, la comisión comenzó a recibir centenares de denuncias y testimonios. Era la primera vez que el gobierno argentino intervenía en las consecuencias del terrorismo de Estado, pero de ningún modo era la primera vez que aquello se investigaba. Los familiares de las víctimas habían sistematizado toda la información que habían podido recabar del plan de exterminio de la dictadura y la habían difundido por todo el mundo para quebrar la censura en Argentina.

			Mucho antes de la Conadep, en 1978, el exmilitante del Frente Argentino de Liberación (FAL) y estudiante de computación en Ingeniería de la UBA, Rafael Mazzella, había empezado a sistematizar los datos de los desaparecidos y a discriminarlos por zona geográfica en fichas hechas a mano que, un año después, se entregarían a la Comisión de Derechos Humanos de la OEA. Esa misma base, aumentada y mejorada, se publicaría en octubre de 1983 en el diario Clarín con el título: «¿Dónde votarán los desaparecidos?».

			Los contornos de la tragedia ya estaban delineados cuando llegó la Conadep, pero el carácter institucional, el apoyo político del alfonsinismo y la difusión pública hizo que muchos familiares de las víctimas se acercaran a la comisión para dejar sus denuncias.

			No obstante, la mayoría se acercó y esa masa de indicios y datos fue confirmando algo que los familiares ya sabían: que mayormente los desaparecidos que no habían sido embarcados en los vuelos de la muerte habían terminado en cementerios municipales.

			Sin mucho orden ni criterio, la justicia dispuso exhumaciones en quince cementerios de la provincia de Buenos Aires y en el de San Vicente, en la ciudad de Córdoba. El resultado de estos primeros sondeos fue inconducente y espeluznante. Los cuerpos se levantaron con retroexcavadora y a pala, como hacen los sepultureros con las tumbas vencidas. Además, mezclaron los huesos y perdieron los elementos asociados a las víctimas, que son claves como evidencia en un juicio. 

			El morbo también campeó en la cobertura de los medios, que mostraron amontonamientos de huesos con madres de Plaza de Mayo derrumbadas por el espanto. El «show del horror», como se lo llamó, no sirvió para nada, o para casi nada. Se exhumaron unos trescientos cuerpos y se identificaron apenas tres. Los esqueletos restantes terminaron olvidados por décadas en un centenar de bolsas de consorcio depositadas en la Asesoría Pericial de La Plata.

			La experiencia había dejado en claro que los organismos de derechos humanos y el sistema de justicia necesitaban ayuda para convertir a los desaparecidos en muertos, determinar las causas de muerte y, eventualmente, si la relación de fuerzas lo permitía, juzgar a los culpables.

			A instancias de Abuelas, la Conadep decidió pedir ayuda a la AAAS. Stover recibió una carta firmada por Sabato pidiendo ayuda con las exhumaciones, e inmediatamente el antropólogo consultó a la presidenta de esa asociación para evaluar cuáles eran los mejores expertos a fin de formar una comisión.

			—Hay que llamar al experto más famoso en antropología forense: Clyde Snow —dijo la científica, sin dudar.

			Snow era el gringo que poco después pediría ayuda a unos estudiantes para buscar desaparecidos.

		


		
			3. LA PROPUESTA

			I

			Clyde Collins Snow no podía ser otra cosa que un tejano cuando llegó a Ezeiza el 8 de junio de 1984. Botas de punta Lucchese, sombrero de ala ancha, puro en los labios, acento sureño, ojos transparentes de tan claros. Debajo del cliché, sin embargo, había lecturas muy tempranas del poeta metafísico John Donne, del best-seller Charles Dickens y del profundo y oscuro William Faulkner. A «Little doc», como le decían sus amigos en la infancia, se le daba tan bien la observación de pájaros como las salidas de cacería a la ribera del río Bravo.

			Todavía era un púber cuando, en una de esas salidas a los valles de la frontera, un grupo de cazadores le requirió a su padre si podía revisar unos huesos que habían encontrado en un claro del bosque. «Por supuesto», respondió Wister Snow. En la década del cuarenta, las competencias de un médico rural eran amplias y muy prácticas.

			Extrañamente para el pequeño Clyde, los huesos no eran blancos como veía en historietas y películas, sino marrones. Su padre confirmó que eran restos humanos, mezclados con huesos de ciervo, por sus conocimientos en anatomía y porque había ropa. En uno de los bolsillos de las prendas, el viejo Snow encontró un manojo de llaves. Cuando se sumó al grupo el sheriff del distrito, supuso que podría tratarse de un vecino desaparecido hacía un par de años. Juntos fueron hasta la casa, golpearon la puerta con energía y como nadie abría, probaron las llaves hasta que una abrió la cerradura suavemente.

			El pequeño Snow quedó maravillado, no solo por la resolución del misterio, sino también por todo lo que había podido saber su padre al examinar los huesos y su contexto. Era un hombre, cazador, que había logrado dar muerte a un ciervo y que, cuando lo arrastraba en dirección al camino principal, había sufrido un ataque cardíaco por el esfuerzo. Allí murió. Los Snow habían hecho antropología forense —biología aplicada a un problema de medicina legal— y Clyde la seguiría haciendo por el resto de sus días.

			El Clyde adulto, cuando bajó del avión, sabía lo justo de Argentina: que una dictadura sangrienta se había adueñado del poder y que habían matado y desaparecido a mucha gente que él ayudaría a identificar. No mucho más. La política estadounidense nunca lo había entusiasmado y los devenires de un país lejano, mucho menos. 

			Para entonces tenía 56 años, cuatro hijas, tres divorcios, un título de grado en Biología, un máster en Zoología y un doctorado en Antropología Forense. Vivía apaciblemente en Norman, Oklahoma, con su mujer Jerry y su perra Thunder, después de una larga carrera de casi veinte años identificando víctimas de accidentes aéreos para la Administración Federal de Aviación de Estados Unidos. Además, acumulaba centenares de participaciones, algunas muy famosas, en casos criminales —como el de Kennedy— y de aviación, como el mayor accidente aéreo de la historia de Estados Unidos: la caída del DC 10 en Chicago con 273 víctimas. Su currículum ocupaba más de veinte páginas plagadas de antecedentes académicos, intervenciones, premios y capacitaciones.

			La investigación lo cautivaba y sabía por experiencia que una de las claves para resolver los casos forenses era el cruce de saberes y especialidades. Por eso en la delegación recién llegada también estaban el odontólogo Lowell Levine y los patólogos Luke Tedeschi y Leslie Lukash. Para aceitar el índice de abuelidad, eran de la partida los genetistas King y Orrego. Stover cerraba el grupo como enlace y representante de la AAAS. El viaje lo había pagado la Fundación MacArthur.

			Los especialistas se reunieron en Buenos Aires con los miembros de la Conadep y del gobierno, con los principales referentes de todo el arco de organismos de derechos humanos, con jueces y colegas forenses. Visitaron tumbas individuales y comunes, morgues, centros de medicina legal e, incluso, recorrieron el centro clandestino El Vesubio en Ciudad Evita, La Matanza. También fueron a Córdoba, al centro clandestino La Perla y a La Plata.

			En cada una de sus paradas, los especialistas ofrecieron charlas abiertas para explicar las técnicas y la necesidad de aplicar procedimientos científicos en las exhumaciones. Snow y sus colegas querían dejar bien asentado que, sin protocolos en la tarea, no era posible identificar los restos y brindar una causa de muerte.

			Para los científicos, las evidencias que iban recogiendo eran concordantes con los testimonios, y en un volumen abrumador. En Argentina se habían cometido crímenes de masa sin lugar a duda. Por ello, los norteamericanos machacaron ante todos sus interlocutores que un enfoque profesional en la investigación forense garantizaba dos propósitos. El humanitario, para que las familias conocieran la suerte corrida por sus seres queridos, y el legal, para aportar pruebas a la justicia que colaboraran con la condena a los culpables.

			Nada de esas metas altruistas conocía Morris Vernon Tid­ball-Binz —26 años, estudiante avanzado de Medicina, pelo color trigo— cuando el sábado 9 de junio de 1984 pasó por un local sindical en el centro de La Plata y leyó en un pequeño cartel escrito a mano: «Conferencia Asociación Americana para el Avance de las Ciencias. Antropología forense. Genética forense».

			—¿Qué mierda es esto? —se preguntó Morris sin eufemismos mentales.

			Entró porque el tema tocaba de cerca su materia de estudio y porque había aprendido en su experiencia de vida que los cambios eran más bien la regla y no la excepción. En 1957 le tocó nacer en Viña del Mar porque su padre, de ascendencia estadounidense e inglesa, trabajaba en la industria del tabaco y ese era su destino. En 1960 se mudó a Angola. Tres años después se radicó en Corrientes y Chaco, y luego en las provincias tabacaleras del norte, principalmente en Salta, con un paréntesis de dos años en Blumenau, en el sur de Brasil.

			Si le preguntaban por su lugar de origen, Morris remitía al norte rural, cuando con los «changos», sus amigos, saqueaban divertidos los huesos y urnas de los enterramientos de pueblos originarios que había por todas partes. Una arqueología forense lúdica y silvestre que el mismo Morris llamaría después «el huaquerismo más craso y descarado».

			Por esta condición seminómade, Morris fue a una infinidad de escuelas y colegios. Terminó el secundario en el San Andrés de Olivos, de la comunidad escocesa.

			Los Tidball-Binz no eran una familia politizada, pero desde una perspectiva liberal veían muy preocupados la deriva argentina en la etapa previa al golpe. En ese momento, Morris pintaba y esculpía mientras sopesaba qué carrera universitaria estudiar. Antropología le gustaba, pero con el asalto al poder de 1976, la UBA había instalado cupos muy restrictivos. No obstante, en La Plata se podía cursar como un posgrado luego de graduarse en Medicina, Agronomía o Veterinaria. Por decantación, Morris empezó Medicina.

			En el largo viaje diario que tenía entre Olivos y La Plata, empezó a percibir, en los pequeños detalles, en la gente, en la atmósfera social, en episodios puntuales, el terror que iba instalando la dictadura. Entonces, a modo de evasión productiva, se concentró en la carrera y pronto se convirtió en un estudiante muy dedicado. Como se había criado mayormente en el campo, su proyecto de vida, con algo de utopía campesina juvenil, iba más por el lado de la medicina rural que de la práctica urbana.

			Pero la etapa no era para aislarse y Morris terminó vinculándose con el librero Emilio Pernas, dueño de la mítica Libraco, en 6 y 44, y Emilio Posse, ambos con hijos desaparecidos y quienes impulsarían, hacia 1979, la fundación de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), seccional La Plata.

			Las reuniones eran clandestinas, mayormente de hombres, con un objetivo de búsqueda de las víctimas, pero también con un propósito catártico y terapéutico. A diferencia de muchas organizaciones de familiares, el grupo de Morris daba por hecho que los desaparecidos estaban muertos, aun cuando reservaran una pequeña ilusión de que aparecieran con vida. Ahí, por primera vez, el estudiante de medicina convivió con el desafío de comenzar a buscar esos cuerpos que los platenses ya habían llorado, pero sin entierro ni velorio.

			En medio de aquellos años de formación política y académica, Morris se casó y se fue a probar la vida de maestro rural a la zona de La Falda, en Córdoba, donde nació su primera hija, María. Un año después volvió a La Plata para continuar la carrera y reanudar su participación en el incipiente movimiento de derechos humanos. Para 1982, ya se había involucrado con todo el arco de las organizaciones, y en especial con Chicha Mariani y Estela de Carlotto, con quienes tenía una relación asidua y casi familiar, aunque su lugar de militancia seguía siendo la APDH.

			Uno de los puntos de la agenda urgente de la Asamblea, que volvía de forma recurrente en cada reunión, era precisamente cómo encarar la intervención en los cementerios que, sabían, los militares habían usado para enterrar desaparecidos. Varias familias habían ido por su cuenta a los camposantos, a las morgues, a hablar con los médicos legistas, para ver si podían obtener algo. Aquellos intentos dejaron dos conclusiones importantes: que había que organizar mejor las búsquedas y que no se podía confiar en los médicos forenses, quienes, en grados diversos, habían avalado con complicidad o silencio la represión ilegal.

			Ya con los últimos estertores de la dictadura, el presidente de facto en retirada, Reynaldo Bignone, había presentado en abril de 1983 el «Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo», que —valga el verbo— había sublevado a todos los familiares. En apenas quince páginas, el general que terminó sus días destituido y preso por crímenes contra la humanidad rechazaba cualquier responsabilidad de las Fuerzas Armadas en el terrorismo de Estado y evaluaba como «actos de servicio» los delitos aberrantes cometidos por sus pares y subalternos.

			«Quienes figuran en nóminas de desaparecidos y que no se encuentran exiliados o en la clandestinidad, a los efectos jurídicos y administrativos se consideran muertos, aun cuando no pueda precisarse hasta el momento la causa y oportunidad del eventual deceso, ni la ubicación de sus sepulturas», desconoció el acta de facto.

			A partir de esa negación, los organismos acuñaron la consigna «Con vida se los llevaron, con vida los queremos». Un lema que ganaría espesor histórico, pero que ya desde su aparición generó divisiones. Estaban quienes la valoraban como un eslogan político válido y poderoso pero irreal, porque los desaparecidos estaban muertos, y quienes lo entendían como un reclamo indiscutible y la base moral para cualquier posicionamiento público. Los más pragmáticos sostenían que encontrar las tumbas y determinar cómo habían muerto los desaparecidos era el modo de desarmar la mentira militar. Morris se inscribía en este último grupo.

			Por todo esto, cuando vio el cartelito de aquella organización científica y captó que aquello podía ser útil, entró. Había unas veinte personas dispersas por el salón. Morris asumió que la pobre convocatoria tenía que ver seguramente con la nacionalidad de los expertos. El apoyo de Estados Unidos a las dictaduras de la región en el marco de la Guerra Fría y el combate al comunismo convertía a cualquiera de sus ciudadanos en sujeto de sospecha, sobre todo entre los familiares de los desaparecidos.

			Las exposiciones ya habían empezado. En el estrado disertaba el patólogo Leslie Lukash. Morris se sentó en el fondo. En primera fila estaban Mariani y Carlotto y el juez de San Isidro, Juan María Ramos Padilla, de 32 años, socialista, exmiembro de la APDH y designado en la justicia por el alfonsinismo. Por el medio se encontraban los abuelos Lanoscou-Miranda, que buscaban a su nieta Matilde.

			Los términos de la charla eran bien técnicos. La traductora designada por la Conadep comenzó a tener dificultades en la comprensión. Lukash hablaba de su materia con profusión de términos médicos, a tal punto que en un momento no pudo seguir, se paró y abandonó el escenario muy afectada por lo bochornoso de no poder hilar el discurso del científico.

			Morris sintió que era el momento de intervenir, se acercó a las abuelas y les dijo:

			—Si quieren, yo les puedo dar una mano...

			—¡Sí, por favor! —se alegró Carlotto.

			Como bagaje lingüístico, Morris apilaba algo de práctica del inglés, aunque muy poca, en la casa familiar; un par de viajes para esquiar a Estados Unidos y sus tres años en el colegio escocés. Su inglés no era perfecto, ni mucho menos, pero lo compensaba con su confianza personal y conocimiento de los términos médicos. Después de algunos cabildeos, las partes en el simposio acordaron que el voluntario Tidball-Binz continuaría la traducción.

			Tradujo a Lukash con solvencia y después a Snow. Hasta ahí, la antropología forense le decía poco y nada, pero le resultaron interesantes las técnicas descriptas por el gringo tejano para levantar los cuerpos de los NN e identificarlos. En el espacio de las preguntas, los abuelos Lanoscou-Miranda le preguntaron a Snow si se podía determinar la presencia o ausencia de un cuerpo en una fosa a partir de prendas de vestir. Snow respondió que habría que examinar la tumba y los hallazgos en ella.

			Luego, ya cerrada la charla y con la asistencia de Morris, los abuelos le ampliaron al antropólogo que en enero de ese año habían encontrado a sus hijos y a dos de sus nietos, Roberto de 5 años y Bárbara de 3, asesinados en una fosa del cementerio de Boulogne. De Matilde, de seis meses al momento del secuestro, solo habían encontrado una mantita roja y verde, un enterito, un par de zoquetes, un chupete, un osito rosado y algunos huesos. Uno de los médicos forenses que asistió en la exhumación les dijo a los Lanoscou-Miranda que la beba «era tan tierna que se hizo como agua». Snow quedó con los abuelos en que a su retorno de la visita a Córdoba se encargaría de determinar si Matilde estaba o no en la fosa.

			Más tarde, las abuelas y los científicos fueron a cenar y Morris aprovechó para sondear a Mariani y Carlotto respecto de si contaba con su venia para colaborar con el trabajo de Snow. «Morris, confiamos en vos», le dijo Chicha. Estela también lo alentó a sumarse al equipo de estadounidenses como representante local.

			La comitiva le ofreció ir al día siguiente a Córdoba, pero su familia y los cinco trabajos que tenía le impidieron hacerlo. Snow le dijo que se verían a la vuelta en Buenos Aires. En Córdoba los científicos recorrieron La Perla y se entrevistaron con miembros de la justicia federal que les aseguraron que el sistema represivo que allí funcionó no podía existir sin la intervención de los altos mandos.

			Cuando regresaron a Buenos Aires, Ramos Padilla había nombrado a Snow como perito en la causa abierta por la búsqueda de Matilde Lanoscou Miranda, sorteando algunos obstáculos del procedimiento legal. Ramos Padilla era juez provincial y el delito era federal. Había un problema de competencia que el magistrado resolvió enviándole el expediente al juez federal Alberto Piotti, a sabiendas de que este se lo devolvería, para poder armar un incidente que tendría que definir la Corte Suprema. Hasta tanto el máximo tribunal se expidiera —sin plazos—, se podía continuar con las exhumaciones y las diligencias relacionadas.

			Ajenos a estas argucias, pero legitimados por ellas, Snow, el patólogo Tedeschi y el odontólogo Levine, revisaron en el juzgado de Ramos Padilla la ropa de Matilde y no encontraron evidencia de restos humanos. Morris oficiaba de traductor. Luego, ya de noche, fueron al cementerio de Boulogne, a pocas cuadras de la autopista Panamericana, para revisar las bolsas con los restos del matrimonio Lanoscou-Miranda y de sus hijos. La primera pericia había hablado de huesos humanos en el cajón de Matilde, y Snow quería precisar a quién pertenecían esos huesos.

			Como quien arma un rompecabezas de memoria, Snow reconstruyó los esqueletos de Roberto, Amelia, Roberto hijo y Bárbara. Si bien no fue definitivo, por el tipo de lesiones registradas en los huesos se inclinó por la explosión de una granada como causa de muerte de la familia. Los habían estallado. Cuando revisó los huesos encontrados en el cajón de Matilde, determinó sin asomo de duda que eran tres falanges de un adulto y no un pie, como decía el primer informe. Esos huesos no eran de Matilde. La última pericia consistió en una radiografía de la mantita encontrada en el pequeño féretro y también hubo resultado negativo para restos humanos.

			Los abuelos Lanoscou-Miranda, presentes en el cementerio, supieron entonces con certeza que la menor de sus nietas no había muerto, al menos no había sido enterrada allí, como habían pretendido hacerles creer quienes se la robaron.

			Morris quedó fascinado por la destreza de Snow y la respuesta que había podido dar a los familiares, aun cuando le resultaba un tanto incomprensible que un general de uniforme bien planchado pudiera ordenar el asesinato de un niño. «Hasta la mafia respeta el código de no meterse con los niños», se sorprendió Snow.

			Ramos Padilla también quedó prendado de los saberes del tejano y le preguntó si podía hacer una exhumación —es decir, el desentierro de un cuerpo— para determinar identidad y causa de muerte. El juez investigaba la ejecución de siete personas a manos del Ejército argentino, en diciembre de 1976, sepultadas como NN en el cementerio de Boulogne. El caso se había destapado cuando, con el retorno de la democracia, el intendente electo en San Isidro, Melchor Posse, encontró documentación sobre cuarenta enterramientos de NN en el cementerio local. Ramos Padilla había logrado identificar a cuatro por las huellas dactilares que toma la policía a los cadáveres sin identidad antes de darles sepultura. Uno de ellos resultó ser Rodolfo Casagrande, secuestrado junto a su mujer, Rosa Rufina Betti, en La Plata. La hipótesis del magistrado era que una de las tres personas enterradas en Boulogne, todavía sin identificar, podía ser Rosa.

			En medio de esos trámites, el juez recibió en su juzgado la visita de Hebe de Bonafini, de Madres de Plaza de Mayo, que en muy malos términos le recriminó que los jueces eran unos cobardes que en lugar de enjuiciar a los represores se dedicaban a «sacar huesitos». La respuesta de Ramos Padilla también fue muy dura y la audiencia terminó allí.

			Snow ya estaba embalado y aceptó el pedido del juez, aunque esto lo obligaba a posponer su regreso. La comisión de notables tenía vuelo previsto para el 17 de junio. La doctora King, acompañada por Morris, había probado con éxito el índice de abuelidad en el Laboratorio de Inmunogenética del hospital Durand, dirigido por Ana Di Lonardo. Su tarea en la Argentina estaba concluida. Pero para Snow, recién empezaba.

			Menos de una semana era muy poco tiempo para completar el trabajo. El problema mayor consistía en que no contaba con arqueólogos que pudieran extraer el cuerpo de la tierra sin dañarlo. Según entendía Snow, la Conadep había cursado misivas oficiales al Colegio de Graduados de Antropología solicitando la colaboración de profesionales, pero los voluntarios no aparecían.

			Entonces Morris se acordó de su amigo Dagui y de sus compañeros arqueólogos. Él también estaba embalado y ya absolutamente convencido de que, al menos, había que hacer esa primera excavación. Y lo llamó:

			—Dagui, necesitamos tres o cuatro personas de arqueología, de confianza.

			II

			Aunque en esa época se veían poco, para Douglas, Morris era un amigo entrañable. Llamó entonces a Pato Bernardi y a su amiga Vivian Scheinsohn para una reunión al día siguiente con aquel gringo que buscaba desaparecidos. A las dos les sonó sumamente extraña la propuesta, pero confiaban en Dagui y sumaron al grupo a Teresa Acedo, compañera de la Asociación de Investigaciones Arqueológicas.

			Puntuales llegaron al imponente hotel Continental de Diagonal Norte y Maipú, donde se alojaba Snow. No estaba Morris, tampoco Douglas; las recibió María Marta «Marita» Vera, una chica muy atildada que había trabajado para la misión argentina ante Naciones Unidas, en Nueva York. Enseguida se sumó Snow.

			El encuentro, siempre mediado por Marita, fue corto. Snow expuso que necesitaba gente con experiencia en excavaciones para poder exhumar restos de desaparecidos para que él luego los pudiera examinar y, eventualmente, identificar.

			Las chicas quedaron conmocionadas por el plan de ese gringo desconocido y extravagante para los parámetros locales, pero al mismo tiempo su carisma las cautivó. Parecía muy seguro y convencido. Dudaron un poco de la fidelidad de la traducción de Marita, cuyo aspecto flemático de vecina de Recoleta les resultaba, como mínimo, particular. También algo de miedo las atravesó: los cementerios era lugares ajenos y los crímenes de la dictadura, en ese momento parcialmente conocidos, habían ocurrido hacía muy poco. Terminaron diciéndole que evaluarían la propuesta y verían si podían ayudarlo. Quedaron en un segundo encuentro, también en el hotel, para el viernes por la tarde-noche.

			Ese 22 de junio de 1984 iba a ser un día agitado para los estudiantes de la UBA. El Movimiento de Juventudes Políticas (Mojupo), que nucleaba a los dirigentes juveniles de los principales partidos, había convocado a una marcha contra la usura y las presiones del Fondo Monetario Internacional (FMI), cuando se renegociaba el pago de los 43.000 millones de dólares de deuda argentina. A la convocatoria se sumó la Federación Universitaria Argentina (FUA) y la Confederación General del Trabajo (CGT); militantes, estudiantes y obreros juntos en una marcha por el centro porteño que garantizaba reunir a una multitud.

			La protesta contra el Fondo estaba convocada para la media tarde y el encuentro con Snow, a las 19.

			Ese día, en la sede de la UBA de Marcelo T., Mercedes Celina «Mimí» Doretti —25 años— tenía el auto de su mamá, la periodista y miembro de la Conadep Magdalena Ruiz Guiñazú. Pato Bernardi le propuso ir al encuentro con el gringo que buscaba desaparecidos.

			—Pero si yo ni siquiera soy de arqueología… —apuntó Mimí.

			—Vení igual, seguro que en algo podés colaborar —replicó Pato.

			Efectivamente, Mimí había optado por antropología social, pero como todos en la carrera, había tenido que rendir las diez materias anuales de arqueología, y en ese trajín había conocido a Pato, a Luis, a Vivian y a muchos otros.

			Después de la guerra de Malvinas, comenzó a participar en la reorganización del centro de estudiantes que había sido declarado ilegal. La idea era empezar de a poco a gestionar asambleas, elección de autoridades, etc. Ese ámbito lo compartió con Carlos «Maco» Somigliana, hijo del dramaturgo homónimo, que venía de militar en la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) del Nacional Buenos Aires y en la facultad se había incorporado a la Juventud Peronista Universitaria (JPU). Mimí, en cambio, estaba con los «independientes».

			Antropología no fue la primera carrera de Mimí; de muy chica estudio música y lo siguió haciendo hasta tercer año del conservatorio, cuando finalmente se dio cuenta de que eso no era para ella. En medio empezó a sacar fotografías y a interesarse por los animales y su comportamiento. A modo de práctica, se metió como voluntaria en el Museo de Ciencias Naturales de Parque Centenario. El interés siguió y sumó lecturas sobre etología. Como no quería estudiar Biología, optó por Antropología, como para tener una base social-natural y luego hacer alguna maestría en comportamiento animal en el extranjero. Ese era el plan de Mimí.

			Pero esa tarde aceptó la propuesta de Pato y se fueron a la marcha contra el FMI con toda la banda de la facultad. La tarde estaba muy fría, con temperatura por debajo de los diez grados. Circuló una ginebra para abrir los vasos sanguíneos. Dagui fue uno de los que más honor le hizo.

			En la marcha, que iba desde Córdoba y 9 de Julio hasta el Congreso, milagrosamente encontraron a Morris, que llevaba puesta una campera a cuadros rojos y azules muy llamativa. Dagui le presentó a los chicos: Pato, Luis y Mimí. De camino al hotel, anticipándose a las dudas y recelos lógicos que tendrían, Morris intentó predisponerlos positivamente anteponiendo que los pedidos de exhumación venían de las familias y que contaban con el apoyo irrestricto de Abuelas. Pese al esfuerzo, pudo ver aprensión y muchas dudas en las caras de los estudiantes.

			Cuando iba llegando la hora de encontrarse con el gringo, Dagui ya estaba bastante «herido». La combinación del fervor de la marcha («¡Duro, duro, duro/ ahora la deuda se la meten en el culo!», fue uno de los cantos más repetidos), el espíritu antinorteamericano que en aquella época tenía exacerbado y los poderosos cuarenta grados de alcohol de la ginebra, hicieron que Douglas se abrazara a un poste de luz y soltara, sin mucha originalidad pero con la buena pronunciación del colegio bilingüe de Olivos, un poderoso:

			—¡Yankee go home!

			Snow escuchó el grito y salió a ver qué pasaba. Hubiera podido enojarse, pero, por el contrario, la situación le resultó divertida y Dagui, un personaje muy simpático. Morris se quería morir, pero el tejano sabía manejar a un muchachón rebelde pasado de copas: le preguntó por sus orígenes. Dagui le respondió y siguió una animada charla sobre cómo la familia Cairns había recalado en un lugar tan remoto como la Argentina. Terminaron charlando sobre el whisky scotch, una materia de la que ambos entendían.

			Entraron, y a los pocos minutos llegó Vivian. Morris volvió a oficiar de presentador y se ubicaron en el bar del hotel, en derredor de una mesa. Clyde comenzó una suerte de presentación muy clara y precisa de qué necesitaba de ellos. Primero les explicó qué era la antropología forense y que él quería aplicar técnicas de arqueología y análisis de antropología biológica a los casos de desaparecidos.

			Mientras traducía, Morris intentaba auscultar lo que pensaban: el tema de ir a un cementerio, creía, los afectaba; que hubiera fuerzas de seguridad en la excavación, también. Clyde apretó un poco y les confesó que habían hecho una convocatoria a los graduados de Antropología y que no había recibido respuesta. Eran, por tanto, la única posibilidad de realizar ese trabajo humanitario.

			Mimí compró rápido. Ella, a diferencia del resto, hablaba inglés y no necesitaba esperar la traducción de Morris. El discurso de Snow le pareció muy claro y convincente. Igual, seguía dudando de qué podía aportar sin ser arqueóloga. Snow, paternalmente, alejó sus inquietudes: «Es importante que vengas, todo el mundo puede ayudar, aunque sea sacás las fotos y ayudás con los baldes».

			A Pato todo le sonaba muy denso. Ir a un cementerio, a levantar cadáveres, con los milicos todavía amenazando, de la mano de un estadounidense extraño y desconocido. Todo era muy raro y bastante escalofriante, pero por debajo sentía que la misión era muy importante.

			Para Luis, en cambio, no estaba nada claro el objetivo del gringo. No captaba qué fuerzas lo movían a involucrarse en una movida semejante. La explicación de Snow no le ofrecía garantías.

			A modo de cierre, Snow aportó los datos generales de la excavación, que sería en unos días, en el cementerio de Boulogne y que buscarían a una mujer enterrada como NN. «Va a ser un trabajo sucio, deprimente y peligroso, pero muy importante», los arengó. También les dijo que no iba a haber paga. Los chicos le pidieron dos días para pensarlo. Snow asintió y les propuso ir a comer a la parrilla Maipú, a unas pocas cuadras.

			Ya en el restaurante, el clima se distendió. Salvando que estaba «el viejo», como naturalmente lo apodaron a partir de ahí, era un encuentro de amigos en un lugar elegante que no habrían podido pagar. Snow les detalló lo que venía haciendo en antropología forense en Estados Unidos, les contó anécdotas, hizo chistes, se prodigó a su audiencia. Generó, en definitiva, clima y cercanía, como el profesor que quiere ganar la complicidad de la clase. En algún sentido, lo logró.

			Al día siguiente quedaron en juntarse en el departamento de Pato en Recoleta —Juncal entre Austria y Agüero—, para discutir la propuesta y decidir si participarían. «El viejo» les había caído bien, su historial era impactante y sus planteos sonaban razonables, pero de ningún modo le habían firmado un cheque. La idea era evaluar el pedido en el más amplio contexto y alcanzar una decisión colectiva.

			En el pequeño dos ambientes de Pato se acomodaron en el living, como pudieron, Mimí, Luis, Vivian, su novio de entonces Darío Olmo, y la dueña de casa. El primer análisis, inquietante, fue que, cuando los estadounidenses se fueran, si había otro golpe, ellos deberían exiliarse o pasar a integrar la nómina de desaparecidos. Pero ¿tendrían tiempo de rajar? Todos expusieron cómo se sentían. Llovía a mares y eso reforzaba la nota tétrica y amenazante del tópico de la reunión.

			Olmo no se involucró. No era lo suyo. Luis era el más escéptico. Pato tenía temor al ambiente del cementerio y a las probables consecuencias, pero insistía en que habían elegido una carrera social y que eso les generaba una responsabilidad hacia los demás que había que atender. Todos estaban de acuerdo en que los crímenes de la dictadura no debían quedar impunes. Si había un momento para pasar de la teoría a la praxis, era ese.

			—Si somos coherentes, no podemos decir que no. No queremos que esto vuelva a pasar y la manera es juzgando a los culpables —razonó Mimí.

			La charla se extendió, apareció el matiz de si no incurrirían en una especie de sacrilegio al ir a desenterrar muertos ajenos. A Vivian eso le ponía los pelos de punta. También surgió en el intercambio que, para el momento de su muerte, esa gente que irían a buscar tenía más o menos la misma edad que ellos. Sería como ir a exhumar a sus hermanos mayores.

			Al final decidieron que, ante un pedido tan concreto y bajo el compromiso que en distintos grados habían contraído con la apertura democrática, no podían rehusarse. No irían contentos, pero lo harían porque esas víctimas merecían justicia y ellos podían ayudar en ese proceso con los saberes que habían adquirido en la universidad pública. Quedaron en que, después de la exhumación, dejarían por escrito sus conclusiones y verían.

			Luis dijo que no.
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