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			El príncipe está con el ejército y tiene que dirigir a una multitud de soldados; entonces no tiene que preocuparse en absoluto de que lo llamen cruel, porque sin esa fama es imposible mantener a las tropas unidas y dispuestas para cualquier operación.
			NICOLÁS MAQUIAVELO


		


		
			

			Introducción al personaje

			El Príncipe, de Nicolás Maquiavelo, es una obra donde este pensador y filósofo del Renacimiento aconseja a Lorenzo de Médici, conocido como «el Magnífico», sobre cómo actuar y qué métodos le convenía utilizar para unificar a Italia bajo su dominio.

			Escrito en 1513 durante el confinamiento del escritor en la prisión de San Casciano, acusado de conspirar contra los Médici, Maquiavelo creó un verdadero manual de gobierno para cualquier líder que pretendiera defender su poder a toda costa.

			Calificado hasta de perverso, El Príncipe moldeó con sus consejos a reyes, príncipes y luego a jefes de ­Gobierno y presidentes que actuaron de acuerdo a los mandamientos maquiavélicos, en los que la práctica de la política solo apunta a conservar el poder con ­éxito.

			No daba lugar a tibiezas de carácter. Al aconsejar sobre lo que define como «una controversia» acerca de si es mejor ser amado que temido o viceversa, dice que correspondería intentar tanto lo uno como lo otro. Pero como resulta difícil combinar ambas cosas, «es mucho más seguro ser temido que amado».

			Y agregaba: «Cuando el príncipe está al frente de sus ejércitos y tiene que gobernar a miles de soldados, es absolutamente necesario que no se preocupe si merece fama de cruel, porque sin esta fama, jamás podrá tenerse ejército alguno unido y dispuesto a la lucha».

			Sus lecciones perduraron desde los gobernantes del Renacimiento hasta estos tiempos, y ese perfil de «Príncipe» de la política dio lugar a caracterizaciones que, quizás, alcanzaron un hito en la serie estadounidense House of Cards donde el actor Kevin Spacey caracteriza a Frank Underwood, un inescrupuloso político que no dejó de realizar cualquier acto, hasta el de matar a una periodista de la que era amante, para llegar al sillón principal de la Casa Blanca. También en la saga de Game of Thrones, conocida como Juego de tronos o «GOT», drama medieval producido por la cadena HBO, cuyo argumento se inspiró en las novelas Canción de hielo y fuego, del estadounidense George R. R. Martin, en las que se describe una lucha por controlar y gobernar los siete reinos del territorio continental del Poniente.

			Los actos de rigor pregonados por Maquiavelo fueron aplicados en distintas geografías por dirigentes que actuaron de manera despiadada para satisfacer su ambición de poder. Y en cuanto a la política argentina, tal vez puedan asociarse a un personaje o «jugador» que se ha transformado en los últimos treinta años en el ejemplar más característico de la corporación política nacional: el peronista Miguel Ángel Pichetto, quien fuera amo y señor del Senado de la Nación, la más señorial cámara del Congreso argentino.

			A este duro operador y armador político también se lo puede comparar con personajes del pensamiento francés como Joseph Fouché, un político de quien el propio Pichetto ha considerado que «su vida y su obra tienen que ver con haber respondido a cinco gobiernos de características distintas pensando siempre en el interés de Francia». También con Charles Maurice de ­Talleyrand, un príncipe que de cura pasó a ser parte de la Revolución, canciller de Napoleón y luego restaurador de la Monarquía.

			Tanto Fouché como Talleyrand fueron personajes que se caracterizaron por sobrevivir a las distintas corrientes históricas, sin ser protagonistas principales, pero moviendo los hilos de la política desde atrás del telón.

			En esa tradición aparece la figura de Miguel Ángel Pichetto como el «Príncipe argentino», quien al alinearse con Horacio Rodríguez Larreta, en la campaña electoral de 2023, dijo: «Yo estuve con todos, pero fundamentalmente estuve con la Argentina».

			Pero quien desató la mayor pasión de este legislador todoterreno fue Napoléon Bonaparte, el gran triunfador en Austerlitz que terminó cayendo en Waterloo. Pichetto es un estudioso fanático de la Revolución Francesa y, especialmente, de la figura de Napoleón, de quien encuentra frases para cada tema sobre el que quiere argumentar u opinar. Sea tanto para una nimiedad, como criticar a los abogados por la litigiosidad laboral («Napoleón dijo: “Pobre mi Código de Comercio, lo agarraron los abogados”»), como para explicar la decisión política más drástica de su vida, que fue dejar el peronismo para ser el candidato a vicepresidente de Mauricio Macri en las elecciones de 2019: «En política la duda es muy compleja. Napoleón siempre decía que lo difícil era decidirse y yo estaba decidido».

			Con el auxilio de Napoleón, también descifró la sorpresa política que significó la postulación de Alberto Ángel Fernández como presidente en 2019: «Napoleón decía que más allá de su formación militar, los generales debían tener suerte. Alberto ha tenido fortuna, ha estado en el momento oportuno y, por eso, la expresidenta lo ha elegido».

			Pichetto siempre recurre a frases textuales —o con retoques o agregados propios que se adecuan mejor a la ocasión— que incorpora luego de horas y horas de obsesiva y apasionada lectura. Tiene debilidad por muchas figuras del pasado, lo que lo llevó al atesoramiento de libros como Carlomagno, de Jacques ­Delperrié de ­Bayac, o Wellington, de Richard Holmes. Y como también le interesan los fenómenos que ocurren en un mundo imprevisible, tiene entre sus favoritos El cisne negro, de Nassim Nicholas Taleb, esa puerta que se abre hacia el impacto histórico que produce lo «altamente ­improbable».

			Pero nada parece interesarle más como lector que su vasta bibliografía sobre la Revolución Francesa. En su biblioteca personal, diferenciada de su biblioteca jurídica, que la atesora en su estudio de abogado, están inventariados los libros que lo apasionan de ese instante de la historia: el Napoléon, de Stendhal; el Napoleón, de Emil Edwin; el Napoléon Bonaparte, de André Castelot; Austerlitz de Pierre Miquel, donde se describe la batalla de los tres emperadores, y Waterloo, de Peter Hofschröer. Para Pichetto, este ciclo de Austerlitz a Waterloo en la carrera de Napoleón expresa con certeza la parábola que va del poder y la gloria a la declinación.

			La admiración por Napoleón lo llevó a Pichetto a definirlo como «una figura fascinante. Primero, porque era un gran político y administrador, y, además, porque estaba rodeado de políticos tremendos como Talleyrand o Fouché». Esa admiración lo llevó a cometer a veces actos de la vida cotidiana inspirados en Napoleón. Por ejemplo, cuando para poner fin a un almuerzo de trabajo intimaba a sus colaboradores más cercanos con ciertas conductas del emperador: «Napoleón comía en siete minutos». Eso es lo que cuentan las biografías, en las que se lo describe comiendo casi por obligación, rápidamente y en silencio, lo que ha influido para que Pichetto se incline por las comidas sobrias y las porciones cautas.

			Pero más allá de su formación de político bibliómano, también existe una historia de la vida política material, en la que Pichetto irrumpe primero como diputado nacional, y luego como senador nacional. En esta última categoría fue donde consiguió constituirse en «el jefe del Congreso», un estatus que logró mantener durante veinte años consecutivos y siempre con protagonismo. Cada vez que el Presupuesto Nacional o una ley clave pretendía ser aprobada por el Gobierno de turno, nadie dejaba de consultarlo y era él quien fijaba la estrategia legislativa, sea que estuviese reportando en las filas del oficialismo o en las de la oposición.

			Discutía con quien hubiera que discutir y hasta llegó a cortarle el teléfono a la mismísima Cristina Fernández de Kirch­ner. Era, en la práctica, un peronista ortodoxo y verticalista en la conducción, que, cuando decidía qué hacer, tomaba impulso, se ponía en acción y solo esperaba respeto y obediencia en la acción política.

			Uno de sus comentarios predilectos consiste en recordar que al presidente de bloque parlamentario de Inglaterra le dicen «whip», que en la traducción significa «látigo», dado que es el que impone la disciplina dentro del espacio. Lo mismo que siempre hizo él. Eso, y disputar tenazmente con sus rivales políticos, como en los tiempos del Senado, donde vivió intensas peleas con los radicales Ernesto Sanz y Gerardo Morales, dos caciques de la UCR que gozaron de un poder territorial clave entre los años 1990 y 2000.

			Pero sucedidos esos cruces, las conversaciones eran habituales, pues todos ellos postulaban la concordia política dentro de un marco de códigos que nadie se atrevía a romper o desafiar. Lo que generó una amistad entre estos difíciles rivales, inspirada en el abrazo Perón-Balbín de 1973, cuando los dos líderes políticos se acercaron en el ocaso de sus vidas políticas. Como ellos, Pichetto por el peronismo y Sanz y Morales por el radicalismo, acordaban las reglas de juego y hasta los términos de la pelea. Como en el boxeo, se pega por encima del cinturón.

			En ese código de cortesía no se permite la falta de respeto en el debate, ni los aplausos ni las rondas de mates de las sesiones. Tampoco la indisciplina partidaria. Pichetto estuvo al frente del bloque de senadores peronistas defendiendo lo que él muchas veces creía indefendible: el Memorándum de entendimiento con Irán; la expropiación de la imprenta de billetes Ciccone, que terminó con una condena a prisión del vicepresidente de Cristina, Amado Boudou; la Ley de Medios, y la Resolución 125, que generó una pelea histórica del peronismo con los productores agropecuarios, el llamado «Campo».

			Las defendió a todas, aun «estando siempre en contra, pero dando las discusiones políticas adentro y ­haciendo lo que tenía que hacer afuera», como lo explicó, elogiosamente, un colaborador suyo de años.

			Pichetto es un prototípico peronista histórico que hizo del Congreso su casa. Allí trabajó —y trabaja— desde las diez de la mañana a las diez de la noche, y allí también sufrió al ver frustrado varias veces su sueño de ser gobernador de la provincia de Río Negro, donde apenas alcanzó a ser intendente de Sierra Grande y legislador provincial, para luego lanzarse a la escena nacional, hasta llegar a la Cámara de Diputados de la Nación donde fue vicepresidente del bloque menemista que presidió Humberto Roggero.

			Pero el «Príncipe» argentino no se detuvo, tomó envión tras la crisis de 2001 y alcanzó un protagonismo extraordinario durante las tres presidencias del kirch­nerismo entre 2003 y 2015, años en los que cultivó amigos y cosechó enemigos.

			Entre 2007 y 2015, Pichetto hablaba directamente con la presidenta Cristina Fernández de Kirch­ner para diseñar la estrategia parlamentaria. Pero el resto del kirch­nerismo le mostraba los dientes, o un permanente dejo de desconfianza, cuando a poco de esas charlas, el fiel colaborador cristinista Carlos Zannini le colaba leyes por la Mesa de Entradas del Congreso, desafiando lo que él había acordado con la jefa de Estado. «¡No soy empleado de nadie! ¡Yo represento a los rionegrinos, no me tomen de boludo!», gritaba Pichetto, tratando de poner las cosas en su lugar dentro del Congreso.

			Tratando de hacer valer la seriedad de ser legislador, era capaz de responderle con aspereza tanto a la presidenta como a los legisladores nacionales que lo abordaban con asuntos nimios. Y al que le propusiera que una fiesta de un pueblo tuviese alcance nacional, le contestaba: «Che, ¿vos sos concejal o senador? Vos sos se-na-dor. Acá se vota lo que manda el Gobierno, esas cosas como la Fiesta del Balero o qué sé yo qué, están en el Concejo Deliberante de tu pueblo. Acá, no».

			Así mandaba, bajo la premisa maquiavélica de que es preferible ser temido que amado. Porque aun con sus compañeros de bloque con los que era solidario podía llevar las tensiones al límite.

			Pichetto reivindica con claridad su condición de «animal político»; como legislador perenne, es también un hombre visceral que bregó siempre por el diálogo entre los sectores. Por eso la llegada abrupta de Javier Gerardo Milei y su pelea abierta contra la denominada «casta» lo ha incomodado.

			Entretanto, asegura «no temerle a la muerte sino al papelón. Y, mucho más, al ridícu­lo». Una confesión que es una forma de ser y una bienvenida al personaje más «principesco» de la política argentina.

		


		
			

			Prólogo

			
El mago hizo un gesto y desapareció el hambre, 
			hizo otro gesto y desapareció la injusticia, 
hizo otro gesto y se acabó la guerra. 
El político hizo un gesto y desapareció el mago.
			WOODY ALLEN


			La frase grafica en forma cabal el nivel de desprestigio que engloba a la dirigencia política en todo el mundo. Esto no es casual sino causal. Es un grave problema que afecta y daña a la política y le quita su nobleza de origen.

			Como es bien sabido, fue Aristóteles quien introdujo el término en su libro Política para referirse a los asuntos de la ciudad, es decir, del Estado. De esta simple definición surge la importancia y la necesidad de esta acti­vidad para el desarrollo de una comunidad, de una ciudad, de una provincia o un país. De ahí que es esencial para el desarrollo de una sociedad plenamente democrática. La magistral definición de Abraham ­Lincoln: «La democracia es el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo», expresada en el discurso que pronunció el 19 de noviembre de 1863 en el escenario donde se desarrolló la batalla de Gettysburg, le asigna al político el relevante rol de representar a su pueblo. Tanta fue la repercusión de aquellas palabras dichas luego de aquella batalla, la más sangrienta de la Guerra Civil de los Estados Unidos, que fue incorporada en el artícu­lo 2 de la Constitución de la Quinta República Francesa en 1958.

			Lamentablemente, la condición humana ha denigrado las bondades de la actividad política. Como bien lo expresa la Epístola moral de Andrés Fernández de Andrada —«El oro, la maldad y la tiranía del inicuo procede y pasa al bueno, que espera la virtud o en quien confía»—, las tentaciones del poder terminan por torcer el destino de muchos de los hombres y mujeres de la política. 

			Aparece aquí, entonces, el valor de la honestidad. Vale la pena detenerse un momento. Hay una honestidad vinculada con el peculio que se refiere lisa y llanamente a la conducta de no apropiación de los dineros públicos. Su ausencia genera, en nuestro país, el Niágara de casos de corrupción que han sido abrumadores durante los dos largos períodos de gobiernos peronistas desde 1983 hasta la fecha. Pero hay también un plano referido a lo intangible que también pesa: la honestidad intelectual. Y acá también se presenta un gran problema en el ámbito de la política vernácula. 

			El «panquequismo», la contradicción y la doble moral son, en su esencia, formas de deshonestidad intelectual. En ese universo, están casi todos. Es un fenómeno que se acentuó después de la crisis de 2001-2002 que se llevó puesto no solo al Gobierno de Fernando de la Rúa, sino también a las partidos políticos. 

			Miguel Ángel Pichetto encaja a la perfección en este modelo. Peronista de alma apoyó con el mismo ahínco las ideas del menemismo, del duhaldismo, del kirch­nerismo y de Juntos por el Cambio. Convencido del valor del verticalismo, defendió proyectos tan absurdos y dañinos como la Resolución 125 o la Ley de Medios. 

			Con el mismo ahínco se opuso al desafuero y dio protección al entonces senador Carlos Menem y a la senadora Cristina Fernández de Kirch­ner ante los casos de corrupción por los que estaban siendo imputados por la Justicia. Su argumento de que «a los expresidentes hay que protegerlos» poco tiene que ver con el apego a los preceptos de la Constitución Nacional y del Código Penal. 

			En este contexto de contradicciones, sin duda que fue una sorpresa la decisión de Mauricio Macri de elegirlo como su candidato a vicepresidente en su fallido intento reeleccionista. «Si hubiese diez políticos más como Pichetto, la Argentina sería otra», llegó a decir el expresidente. Una definición que causó azoro y lo puso a Pichetto en otra dimensión. De repente, pasó a ser la voz de la sensatez y de los valores ­republicanos. Ya se sabe que peronismo y república constituyen un oxímoron político. Su accionar orientado a tender puentes de diálogos entre los sectores del peronismo no kirch­nerista y el no peronismo han generado una revalorización de su palabra. 

			Pablo de León es un amplio conocedor de los labe­rintos del poder. Con sagacidad y rigor, se inmiscuye en esos vericuetos en los que reina la oscuridad y saca a la luz lo que en ellos anida que, como en ­cualquier veri­cueto, es mugre. Lo hace con datos y precisión a los que agrega una adecuada cuota de ironía y humor, lo que le da al relato un carácter ameno y, a la vez, impactante. 

			Con ese estilo nos lleva por las páginas de este libro al conocimiento de la persona y del personaje que conviven en Miguel Ángel Pichetto, alguien absolutamente representativo de la mayoría de la clase política vernácula, escasa en virtudes y abundante en miserias, que explican el fracaso de la Argentina, el país del mañana mejor que nunca llega. 

			NELSON CASTRO
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			El nihilismo matinal  y la Glock a mano

			Un príncipe sabio nunca debe estar ocioso en tiempo de paz, sino aprovechar esos momentos activamente para que le sean útiles ante las adversidades, de forma que, si cambia la suerte, se encuentre preparado para resistirlas.
			NICOLÁS MAQUIAVELO, El Príncipe 


			Miguel Ángel Pichetto se despierta y necesita estar en soledad por varias horas. Baja a un desayunador en la planta baja de su casa de Vicente López y allí su mundo se reduce a un televisor sintonizado en los canales de noticias, los diarios del día en versión papel, un café con leche y una pistola. Una Glock 9 milímetros. Ante ese escenario, decide si «los avatares de la vida me hacen seguir viviendo».

			Son los momentos de penumbras al amanecer, en los que la vida no tiene aún un cauce: «Mi ingreso a la vida es muy complejo. Debe ser alguna tara en mí. Las horas más oscuras siempre son las del alba, ese proceso complejo de la introspección». Esa oscuridad no termina ahí, sino en una frase de nihilismo extremo: «El presente es horrible; el futuro, peor».

			A quien se acerque a su mundo, Pichetto le describe las condiciones en las que vive sus mañanas: «Mi mujer no puede hablarme de las seis a las nueve de la mañana. Ella lo sabe. Así que no me llamen por teléfono y no me jodan». El único ser vivo que puede acercarse sin causar un estallido de ira es Ringo, su perro de la raza Border Collie, del que dice: «No lo elegí, me tuve que hacer cargo por mi hija». Su hija Carolina y el perro Ringo son de los pocos que pueden darle afecto y recibirlo de él.

			Con ese malhumor matinal, arranca sus días. Luego, con el cuerpo y la mente ya entonadas por la cafeína y la adrenalina de las noticias, va para adelante con una energía que solo le despierta la pasión por la política: «No hay que tener actitud jubilatoria. Mi viejo trabajaba en el mar. Cuando se jubiló, detonó mi casa», ha contado alguna vez, lo que lo ha llevado a preparar temprano su bolso para ir al gimnasio.

			A pesar de su condición de eremita, no hace ejercicios en su casa, sino que va a un gimnasio o a una pileta a nadar. Uno podría imaginarlo usando el Waterrower ­Classic, ese artefacto aparatoso utilizado por Francis y Claire Underwood en la serie House of Cards, una máquina de remo fabricada en Estados Unidos y confeccionada con maderas de bosques sustentables. Pero no es el caso.

			Siempre nadó y, quienes lo han visto, dicen que tiene buena técnica. Y hace «fierros» en el Sport Club del Hotel Intercontinental, un lugar muy exclusivo de la ciudad de Buenos Aires, a menos de veinte cuadras del Congreso de la Nación. «Va ahí para asegurarse de que nadie lo joda», dice un amigo. Apenas cruza palabras con la instructora del lugar a la que, caballerosamente, le pregunta algún detalle de los aparatos y las máquinas de ejercicio de última generación. Pero siempre le vuelve a surgir la melancolía por el pasado. «En mi época entrenábamos con pull over de mancuernas, nada de estas máquinas de ahora», se lamenta.

			Siempre cuidó su apariencia. Es elegante, se ocupa personalmente de su ropa y es casi imposible verlo sin traje, camisa y corbata a toda hora. Además de sus zapatos de media suela. No tolera que alguien se ponga un suéter debajo del saco: «El suéter es una prenda estúpida, con camisa y corbata ya está bien». Por eso, se mortifica cuando ve a políticos importantes, como el gobernador de Santa Fe, Maximiliano Pullaro, vestido de esa manera.

			Del mismo modo que se irrita con la informalidad de algunos diputados, como el joven kirch­nerista Juan Marino, que va de remera a las sesiones del Congreso. O con el socialista Esteban Paulón, político y activista por los derechos de las personas LGBTIQ+, quien usa un abanico multicolor en medio de los arduos debates parlamentarios. «Todo se puede degradar: mañana ­pueden venir con pantalones cortos. Esto no es una sociedad de fomento o una comisión directiva de un club de barrio», argumenta mientras se frota las manos y se le escapa una sonrisa, como si a través de esos pequeños gestos de provocación saliera a la superficie uno de los costados más genuinos de su personalidad.

			Tampoco tolera que se tome mate en el recinto de Diputados y, mucho menos, en el señorial Senado. «Lo del mate me parece grotesco. Yo tomo mate, pero no en el recinto», le dijo al periodista Gabriel Sued, quien le dedicó un capítulo («El gobernador. Retrato político de Miguel Ángel Pichetto») en su sabroso libro Los secretos del Congreso.

			Pichetto no tiene hobbies, pero sí afición por los libros, a los que les dedica largas horas y de los que comenta en las redes sus experiencias de lectura. En los últimos tiempos, creó un canal de comunicación en X (ex-Twitter), donde los domingos recomienda lecturas, grabándose de manera casera y hablando de sus libros favoritos. Allí aparecen desde el escritor estadounidense Charles Bukowski hasta un argentino al que califica de «autor maldito, transgresor, inteligente y artista imposible en tiempos de corrección política y cancelación», como el argentino Osvaldo Lamborghini.

			Lo hace en los fines de semana, donde no hay lugar para celebraciones ni reuniones multitudinarias: «A mí no me gustan ni las fiestas ni los velorios. No voy a fiestas de la felicidad. Y en los velatorios, los curas hijos de puta rezan de mala gana». Para él, no hay diversión ni distracción. Hasta ha desairado a su amigo Mario Daniele cuando lo invitó a una escapada de pesca solos: «Yo me voy una noche a pescar con vos y a la hora me tiro al agua».

			También aborrece su propio cumpleaños. Cuando en el chat de los senadores o diputados lo saludan, detesta responder. Un día tuvo un desfile de colegas y dirigentes políticos que fueron hasta su oficina de Diputados en el sexto piso del Anexo. Le llevaron una torta y, contra su voluntad, prendieron una velita y le cantaron el «¡Feliz, feliz en tu día!». Pichetto cerraba los ojos, como un niño cumpliendo una penitencia y pedía que todo eso terminara urgente.

			Otras de las actividades con las que no simpatiza son las festividades del Carnaval. Inspiradas en una visión de la Edad Media, cuando todas las clases sociales se reunían en las calles para borrar diferencias y eran eventos en los que el rey pasaba a ser un siervo, lo que alteraba las reglas del poder. Pichetto recuerda que la Revolución Francesa eliminó totalmente los Carnavales —también lo hicieron los bolcheviques con Stalin—, por ser «peligrosas» manifestaciones de igualitarismo. Y Pichetto, que detesta cualquier cosa que pueda irse de control, está de acuerdo.

			En sus fines de semana en soledad, ver deportes tampoco lo entretiene: «No veo fútbol, me agobia», asevera. Una verdadera pena para alguien que sostiene que «no hay nada más letal que un domingo: es para el suicidio».

			¿Quién es Miguel Ángel Pichetto? Alguna vez fue definido como «el secretario general de la clase política argentina» por su defensa irrestricta de los modos y las costumbres del sistema político del país. Nacido en Banfield, pero criado políticamente en Río Negro, este monje, en el sentido de una persona perteneciente a una orden religiosa que vive en un monasterio, en este caso el de la «casta» política, fue en los orígenes de su carrera legislativa un hombre clave del menemismo, con el que irrumpió en la vida pública y donde se sintió más identificado, política y personalmente.

			Con los años, tras la crisis de 2001, se transformó en un soldado de los Kirch­ner. Cultivó un tipo de relación con Néstor y otro tipo (bien distinto) con Cristina a lo largo de los tres mandatos del matrimonio. En el peronismo, Pichetto siempre fue oficialista. Con el duhal­dismo primero, y luego con el menemismo y el kirch­nerismo. Pero también fue comprensivo con el macrismo mientras seguía siendo el conductor del bloque de senadores de un peronismo dominado con métodos maquiavélicos por los Kirch­ner.

			El «Príncipe» mantuvo siempre un estilo de conducción de escuela peronista, muy vertical, respetuoso de los dirigentes de cada provincia argentina (el Senado es la casa de las provincias) y fue jefe y ordenador a la vez, con la particularidad de que tenía «muñeca» en función de la construcción del diálogo y de las mayorías que el funcionamiento del Congreso Nacional requería.

			Era duro en sus modos, pero contenía a todos. Inflexible en hacer cumplir las órdenes, se encargaba de recordar que las emociones no eran parte de su bagaje: «Yo nunca pude llorar en un velorio. No pude llorarlo a mi padre. Tengo muchas horas de terapia arriba. No hay luto para mí», le dijo al periodista Rodis Recalt en un reportaje para la revista Noticias.

			Lo mismo que el día que anunció que sería candidato a vice de Mauricio Macri: «No estoy emocionado. Las emociones no forman parte de mi temperamento», dijo en conferencia de prensa. El «Príncipe» de la política argentina decide así su suerte cada mañana, antes de vestirse con sus trajes de corte inglés, la infaltable corbata y sus zapatos de media suela. Dejando siempre de lado lo que considera trivialidades o debilidades, mientras suelta frases de su cosecha. Dice: «No me gusta bailar porque los hombres duros no bailan», una frase seguramente inspirada en el título de una novela de Norman Mailer.

			Como vive para la política, no se toma más que un puñado de días de vacaciones al año, sin registrar viajes al exterior por placer. Solo en cumplimiento del deber, como cuando acompañó la comitiva de Cristina Kirch­ner al velatorio del expresidente venezolano Hugo Chávez Frías, en marzo de 2013. El descanso, para él, es un fin de semana de lectura. O una escapada a El Cóndor, una playa de diez kilómetros de extensión en Río Negro, adonde va solo con su perro.

			El cuidado de su imagen lo ha hecho moderado con la comida y «coqueto». No hubo sesión a la que acudiera sin antes pasar por la peluquería del Senado o pedirle al coiffeur oficial que se diera una vuelta por su despacho.

			Pichetto actúa solo y silencioso a la hora de cranear sus movimientos, pero recurre a los gritos y a la vehemencia —incluso a los insultos— a la hora de pasar a la acción política. Como el día en que debía definirse un asunto clave en el Consejo de la Magistratura, lugar donde se sanciona o se salva del escándalo a los jueces y a los fiscales, y una senadora complicaba sus planes.

			Era 2017 y habían destituido de ese organismo a un senador peronista por San Juan debido a que se había descubierto que no era abogado: Ruperto Godoy fue desplazado y la suplencia recayó en la entrerriana ­Sigrid Kunath, senadora de la provincia de Entre Ríos. Pichetto, entonces jefe de los senadores, se reunió con la mujer y con el gobernador de esa provincia, el peronista Gustavo Bordet, y la encaró sin paciencia delante de su jefe político: «Querida, escuchame una cosa. Tenés que asumir vos, sos la suplente», pero la mujer se negaba porque se sentía maltratada por los medios de comunicación, donde se hablaba de su poca pericia para los temas judiciales. Debido a la tensión a la que estaba sometida en esa reunión, la joven legisladora se puso a llorar. El senador, con el rostro rígido, miró al impávido gobernador, y le dijo: «¿Te das cuenta por qué yo no hago política con mujeres?». La mujer lloró aún más.
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