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AGRADECIMIENTOS



“Ustedes no saben quién soy yo” se convirtió en frase de moda en el primer semestre de 2015 en Colombia. Es una vieja expresión que saltó a los titulares de los principales medios de comunicación para retratar de cuerpo entero la prepotencia que desde hace ya mucho rato envenena a gran parte de nuestra sociedad.


Cuando la escuché me causó ira y después pesar, por la pobreza franciscana de su autor, un desubicado muchacho que invocó el parentesco con un expresidente de Colombia para escapar de la autoridad.


Superado el desconcierto por el escándalo, más tarde tuve tiempo de reflexionar y descubrí que nadie puede saber quién soy yo, si yo mismo no sé quién soy. Entonces inicié un juicioso ejercicio para saber quién era y encontré que sin mi familia y sin mis amigos no soy nadie.


Cuando recibí el encargo de Editorial Planeta para escribir este libro, recordé a muchas de esas personas que han influido en mi vida personal y profesional y convoqué a algunas para que con su talento me ayudaran a construir el proyecto; a otras las invoqué para inspirarme en su ejemplo de vida.


Entre las que llamé con el pensamiento, está mi amigo y periodista Juan Carlos González, con quien comparto el orgullo de elaborar este libro, en el que puso toda su energía recorriendo las calles de Buenos Aires para obtener los testimonios de medio centenar de personajes cercanos a José Néstor Pékerman; también, a Juan Camilo Romero, un apasionado hincha del fútbol que abrió un espacio en sus compromisos académicos para investigar y seleccionar el material propuesto; y a Luis Arturo Henao, el coleccionista de datos, el mejor en su especialidad, al que recurrí para respaldar con estadísticas cada hecho de la historia futbolística.


A quienes invoqué los tuve presentes cada vez que prendí el computador porque necesitaba “robarme” lo mejor de sus energías. De Jorge Eliécer Castellanos, abogado, periodista y escritor, entrañable amigo, recibí la claridad de los conceptos; del brigadier general Jacinto Mesa, el respeto por el ser humano bajo la ya conocida premisa de “duro con el problema, suave con la persona”, y de Mario Múnera Jaramillo la fidelidad en la amistad, el profesionalismo y la responsabilidad con la que se debe enfrentar cada reto.


Gracias a ellos, incluidos mis hermanos, mis hijos y mi esposa, Carolina. Al final de este ejercicio sé quién soy: un apasionado periodista que solo puede prometer que por encima de la amistad solo tiene un compromiso, y es el compromiso con la verdad, que es la que nos hace verdaderamente libres.





PRESENTACIÓN





La presente obra no es una autobiografía. Tampoco es un publirreportaje. Es el modesto reconocimiento a un hombre que revivió la ilusión de millones de colombianos al recuperar valores olvidados por la sociedad de hoy, como el respeto, la decencia, la planeación y el trabajo en equipo.


El protagonista de este libro puede ser visto como un hombre enigmático y misterioso, pero eso depende de la orilla desde la que se le mire.


Sus más cercanos colaboradores se encierran en el silencio cómplice de sus condiciones de trabajo y terminan siendo maestros en el manejo de la información reservada, al mejor estilo del FBI o Scotland Yard.


Él es celoso con la información hacia el exterior, pero generoso a la hora de compartir su sabiduría con sus pupilos, a quienes les transmite enseñanzas que solo puede ofrecer el que tiene el privilegio del saber.


El nombre de José Néstor Pékerman es tan popular en Colombia como el café, la segunda bebida más consumida en el mundo después del agua. Por eso mismo, por popular, nos abrogamos el derecho a saber de qué está hecho y cuál es el fundamento de su éxito. El país merece que le cuenten quién es el hombre que le devolvió la alegría después de dieciséis años de frustraciones y desengaños.


Con permiso, Don José, entramos en su reservado mundo con la complacencia de sus exjugadores y excompañeros de cuerpo técnico con quienes usted construyó tantos sueños, finalmente hechos realidad.


Ellos decidieron levantar el velo que cubría muchos datos secretos y reservados, que todavía deben conservar quienes actualmente trabajan con usted. Ellos quisieron que se conociera su historia, ya imposible de ocultar porque como decía el maestro Osvaldo Juan Zubeldía: “Hay que escoger entre ser libre o ser popular” y su historia nos pertenece a todos.


EL AUTOR





INTRODUCCIÓN





Mientras millones de aficionados en el mundo veían por televisión las incontenibles lágrimas de James Rodríguez, que semejaban el sufrimiento de frustración del niño al que le roban todas sus ilusiones, por la mente de José Pékerman también pasaban muchas sensaciones.


Era el mismo sueño que el entrenador argentino y sus muchachos compartieron con cuarenta y cuatro millones de colombianos hasta ese cuatro de julio de 2014.


En el instante en que el árbitro dio el pitazo final y Colombia fue eliminada del Mundial de Brasil, la condición de padre y líder que se había echado a cuestas obligaba a Pékerman a sacar fuerzas para consolar a ese puñado de gladiadores a los que Brasil, el otrora dueño del jogo bonito, sacó de la Copa del Mundo a punta de patadas.


Pékerman, un hombre pragmático que todo lo que celebra es porque lo construye, sentía unas profundas ganas de llorar, lo mismo que James, porque al igual que el joven crack sabía que quien clasificó no había sido el mejor de esa triste jornada.


Con los ojos enjuagados en lágrimas, el entrenador sacó de su interior la valentía del líder y recibió a sus jugadores, los consoló y los felicitó frente a millones de teleespectadores. La Selección Colombia había llegado a un sitio impensado para el común de la gente, pero él no estaba satisfecho con el quinto puesto del mundial. Quería mucho más.


Y es que el balance no pudo haber sido mejor: Colombia clasificó de primero en el grupo C con nueve puntos, por encima de Grecia, Costa de Marfil y Japón. Con ese resultado pasó a octavos de final y venció en forma contundente a Uruguay en el Maracaná. Pero sucumbió ante el local Brasil en el estadio de Fortaleza, y ahí terminó todo.


Cuando llegó al camerino, lejos de la mirada de todos, el gran timonel se desvaneció. Pékerman entró en un largo silencio, impotente porque se había escapado la mejor y más propicia oportunidad para ganarle a Brasil.


El triunfo que planeó, confiado en el potencial de su cada vez más sólida Selección, se evaporó por aquello que resulta incontrolable en el fútbol, como un mal arbitraje.


Mientras en la tribuna de prensa los medios del mundo hablaban de la manera como el juez español Velasco Carballo metió la mano en el juego y permitió el juego violento que propuso Brasil para demoler a Colombia. También examinaban la inexistente falta de James que dio origen al segundo gol brasileño y de la polémica jugada de gol invalidada a Yepes por el supuesto fuera de juego.


Entre tanto, en la parte baja del estadio, en la tribuna acondicionada para las familias de los futbolistas, esperaban los dolientes de Pékerman y de los jugadores. El silencio era sepulcral. De un momento a otro y como se había repetido durante los juegos anteriores, uno a uno llegaron los futbolistas al doloroso encuentro y se fundieron en un interminable abrazo, humectado por las lágrimas emanadas de una extraña mezcla de orgullo y frustración.


Pero nada que llegaba Pékerman. Esta vez no se escuchó el grito de “profe, profe, profe”, que sonaba como un trueno después de cada partido. Matilde, la eterna compañera de Pékerman, seguía expectante sin poder correr al vestuario a rescatar a su esposo pues no tenía credencial de acceso que se lo permitiese.


Entre tanto, en un rincón del vestuario se veía deshecho al hombre de hierro que salió muy fortalecido de la eliminatoria y del mundial gracias a los resultados de su equipo. José Pékerman no podía con el alma.


Es difícil meterse en la cabeza de alguien tan reservado como él, pero uno podría suponer que en ese momento la película de su vida se devolvió en el tiempo e hizo escala en el Mundial de Alemania 2006, cuando en esa misma instancia pero al frente de la Selección de Argentina, también fue eliminado por el dueño de casa por la vía del tiro penalti. Aquella vez, como lo cuenta Donato Villani, el médico de la selección gaucha, Pékerman estaba dolido, pero erguido y con la claridad meridiana de que su ciclo con la Argentina de Grondona había terminado.


No es posible determinar el umbral de dolor entre un momento y otro, pero quienes coincidieron con él en esos dos instantes aseguran que la eliminación de Colombia fue un golpe más duro que el de aquella tarde en Berlín.


Este grupo de jugadores había enamorado a su entrenador por su técnica y compromiso, pero principalmente porque la base del éxito de cualquier equipo de Pékerman es ser, ante todo, buena persona y después un gran futbolista. Los muchachos representaban ese ideal. Por eso, la intuición le decía que el equipo merecía más y que el techo de su rendimiento estaba más allá del polémico partido frente a los pentacampeones mundiales.


Para un hombre ordenado, planificador y cerebro de los pequeños detalles —que ante la igualdad en el fútbol de hoy marca una diferencia—, era extremadamente desalentador irse así de la Copa del Mundo. No se consolaba con el camino recorrido. No se resignaba con aquella frase de cajón de “llegamos más lejos de lo soñado”. Su meta era otra y sabía que de no haber pasado nada extrafutbolístico habría podido alcanzarla.


Pero el dueño de casa impuso las condiciones y como lo reconoció el exmundialista brasileño Branco, campeón mundial en 1994 y hoy comentarista de la televisión de su país, Colombia fue víctima de la necesidad política y comercial de mantener en competencia al país anfitrión, sin importar lo que hubiese que hacer.


A estas alturas del día, cuando el moderno estadio ya estaba semivacío y las familias seguían a la espera, Pékerman se había refugiado en un manto de soledad buscando mitigar el golpe y encontrar respuestas a lo acontecido. Es ese momento se encontraba en un habitáculo del vestuario que hacía las veces de oficina.


En esas estaba cuando de repente los rescatados llegaron al rescate del capitán del barco. El primero en aparecer fue el presidente de la Fedefútbol, Luis Bedoya, y detrás de él, convocados por la gratitud, llegaron James, Zúñiga y el capitán Mario Alberto Yepes, quienes se fundieron en un fraternal abrazo con su maestro, el hombre que ya muchas veces los había consolado.


En ese momento sorprendió la madurez de James, quien tomó la vocería para reanimar al hombre que durante dos años los entrenó mentalmente para afrontar momentos de crisis emocional como este. Le hablaron del histórico lugar que alcanzaron en el certamen, de la certeza de saber que nada se dejó de hacer y del dolor que significaba no seguir en el mundial por las fuerzas externas que son incontrolables en estos casos. Y aunque suene a chiste, afirmaron que “el de Yepes sí fue gol”. Para Pékerman fue un gran bálsamo escuchar las palabras de sus jugadores y el respaldo de Bedoya. Sin embargo, la pena por la injusta eliminación se prolongó por unos días más y a ello se sumó la enfermedad de su señora madre, que falleció meses después.


Superado el difícil momento, Pékerman renovó su ánimo y su contrato, fortalecido por el respeto y el cariño de los colombianos y por el reconocimiento de los especialistas, que en diciembre de 2014 lo eligieron por tercera vez consecutiva como el mejor técnico de América. Sin duda, una escogencia sin antecedentes en muchos años de historia del premio, organizado por el diario El País de Montevideo, Uruguay.


¿Qué es lo que hace a Pékerman tan especial? ¿Qué lo gobierna, aparte de sus éxitos, como los tres títulos mundiales juveniles y los dos sudamericanos ganados con Argentina y la clasificación de Colombia después de dieciséis años sin ir a una Copa del Mundo? La respuesta está en su personalidad reservada. Todo lo de Pékerman es impenetrable. Casi que misterioso.


Por eso, el reto de este libro es contar los grandes secretos que han llevado a este triunfador del fútbol a ser adoptado como uno de los ídolos de Colombia. Nos comprometemos a reconstruir su camino victorioso con pupilos, compañeros de cuerpo técnico, directivos, admiradores, y, por supuesto, sus críticos.





PRÓLOGO





Es bien sabido que la historia la escriben los ganadores, que es su lectura de los hechos la que generalmente queda registrada en los libros y en el imaginario. Pero no necesariamente la historia es sinónimo de verdad y el éxito puede embriagar, aturdir y distorsionar la realidad.


Somos una sociedad que acostumbra reflexionar desde las derrotas. En los triunfos borramos las huellas de los procesos y nos abandonamos a la celebración y al elogio desmesurado e irreflexivo de nuestros héroes, lo que nos despoja de una excelente oportunidad: reflexionar desde el éxito.


Este libro tiene esa enorme virtud. Decantada la euforia que nos produjo la actuación de la selección de Pékerman en el pasado mundial, Javier Hernández Bonnet le hace una acertada gambeta a los “peligros del éxito” y se dedica con juicio y lucidez a deconstruir los hechos en busca de una explicación a lo sucedido.


Se trata de una segunda entrega de este ejercicio de análisis. En su anterior libro, ya nos había dado un adelanto, pero ahora lo hace desde la perspectiva de quien fue el artífice de esa buena actuación: el técnico José Pékerman.


El texto navega en el anecdotario, tan apreciado por el aficionado, pero no se queda exclusivamente en él, como suele ocurrir con los libros sobre fútbol. Por el contrario, el autor hilvana los hallazgos de sus indagaciones para articular el trabajo de Pékerman en un método que trasciende lo coyuntural.


Como un buen analista, Javier hace la tarea: investiga, busca constantes, reordena datos, lanza hipótesis y concluye en la elaboración de una metáfora de la dinámica grupal pensada desde el fútbol. Esto impide que la experiencia vivida se pierda en las mieles del júbilo y genera un mensaje de connotaciones educativas.


La mirada sobre el método de Pékerman nos empieza a descubrir elementos del comportamiento social que parecen haberse extraviado en el curso del tiempo. Elementos que si se retomaran en la vida cotidiana nos ayudarían a madurar y alcanzar la convivencia pacífica, algo en lo que estamos empeñados como país casi desde el comienzo de nuestra historia.


En este sentido, lo primero que destaca el autor en el pensamiento del técnico argentino es el radical rechazo al pragmatismo crudo que plantea el resultado como objetivo exclusivo del trabajo. Para “don José” el resultado debe ser la conclusión lógica de la planificación, el orden, el compromiso y la disciplina.


Pero la lista es más amplia. Reconstruyendo la trayectoria de Pékerman como entrenador, Javier va develando el trasfondo de sus estrategias y los valores sobre los que están soportadas: la organización del grupo sobre la base del respeto y la decencia; el valor de poner el bien común por encima del beneficio individual; las virtudes de la autonomía con responsabilidad; las ventajas de la constancia; la importancia del ejemplo como fuente de autoridad; la eficacia de la claridad en las reglas de juego; la necesidad del apego a la ley, y muchas más.


Al final, lo que tenemos en las manos es un recorderis claro de las bases del acuerdo social. Un mensaje contundente y oportuno que se ofrece como invitación a retomar valores perdidos y, lo más interesante, una invitación hecha desde el éxito.


En hora buena el autor ha logrado que un hecho que nos llenó de felicidad salte las fronteras de la celebración y se convierta en una reflexión sobre las relaciones humanas y en una propuesta clara y contundente para mejorarlas.


En este libro, fútbol y sociedad se dan la mano y el garante de ese encuentro es Javier Hernández Bonnet. En mejores manos no podría estar este compromiso.


DAGO GARCÍA{*}




CAPÍTULO 1


PÉKERMAN Y LA RESURRECCIÓN 
ARGENTINA




En un mundo tan competido, donde el resultado es el rey, es muy fácil perder el rumbo. Y mucho más si se trata de personas inexpertas, maleables y de humilde cuna.


Eso fue lo que les sucedió a los jugadores juveniles de Argentina, que durante muchos años y sin calcular las consecuencias, fueron víctimas de la desenfrenada búsqueda de triunfo que les ordenaron los dirigentes gauchos. Por cumplir esa meta, en forma inevitable los noveles deportistas quedaron atrapados en medio de escándalos originados por la presión de ganar a como diera lugar, sin respetar las reglas de juego y menos a sus rivales.


Y como no hay plazo que no se cumpla, 1983 habría de resultar un año particularmente doloroso para el prestigio de Argentina, luego de un escandaloso episodio ocurrido en la final del Campeonato Sudamericano Sub-20 jugado en Bolivia, que clasificaba cuatro equipos de la región al mundial que se desarrollaría meses después en México.


Ese 13 de febrero, Brasil venció 3-2 a Argentina, pero cuando los auriverdes marcaron el tercer gol se desató una violenta gresca en la que se vieron involucrados los jugadores Luis Islas y Mario Vanemerak, y el técnico Carlos Pachamé.


En junio de ese mismo año, en el mundial Sub-20 que se desarrolló en México, Brasil le volvió a ganar en la final a Argentina, esta vez 1-0. Furioso por la derrota, el jugador Claudio, el “Turco” García, le dio un fuerte puñetazo a un reportero, que respondió con un puntapié a los testículos del juvenil argentino y le hizo perder el conocimiento. El técnico Carlos Pachamé también recibió un impacto en la cara con una cámara fotográfica.


En ninguno de los dos episodios hubo castigo de los tribunales deportivos ni de la justicia ordinaria de Bolivia o México y ello abrió la puerta al irrespeto y al matoneo de los jóvenes argentinos, que se pasearon por los estadios de Suramérica como embajadores de la violencia.


Con todo, la mala educación y la agresividad se convirtieron en sello del fútbol joven de Argentina, pero por fortuna surgió la figura estelar de Diego Armando Maradona, quien puso a la afición a sus pies con su brillante actuación en el Mundial de México en 1986. Allí convirtió el mejor gol en la historia de los campeonatos del mundo frente a los ingleses —Argentina ganó 3-2— y levantó la copa luego de vencer en la final a los alemanes por idéntico marcador.


El triunfo de la selección mayor ocultó por un tiempo la mala imagen de los jóvenes, pero la paciencia del mundo futbolístico empezaba a agotarse por la indecencia y grosería con que las nuevas generaciones del fútbol argentino asumían los partidos.


Finalmente, la gota rebosó la copa en el Mundial Sub-20 de Portugal en 1991. Argentina había empezado mal su participación en el evento porque en la primera jornada del torneo perdió 1-0 contra Corea del Sur. Por ello debía vencer a Portugal si quería avanzar a la siguiente ronda.


La debacle habría de ocurrir el 17 de junio en el estadio Da Luz, de Lisboa, cuando el equipo de casa con Luis Figo a la cabeza, apabulló a los argentinos por 3-0 y de paso los eliminó de la fase de grupos.


La primera señal de que algo muy malo iba a ocurrir en el terreno de juego se produjo recién iniciado el partido: a los treinta segundos el delantero Juan Esnáider derribó con mala intención al portugués Gil y a los tres minutos Christian Bassedas le aplicó un puntapié a Luis Figo en la mitad de la cancha.
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