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			INTRODUCCIÓN

			En noviembre de 1922 la prensa anunciaba la inauguración de la estación Paradizábal, cuya antena representaba el inicio de trasmisiones regulares de radiodifusión. Con muy pocos meses de diferencia, comenzaba a trasmitir también en forma regular y estable la Estación Sud América General Electric.

			A esas dos primeras le siguieron muchas otras, hasta llegar a una cifra de nueve en 1928, trece en 1931 y veintitrés en 1939, solo en la capital del país. Para sus casi 655 mil habitantes, Montevideo presentaba una cantidad apreciable de estaciones radiodifusoras comerciales y una temprana radio estatal (1929).

			Muy pronto la radio se extendió por todo el territorio. Entre las primeras figuran las radios en Paysandú, Durazno y Salto, seguidas por las creadas en la década del treinta en los departamentos de Canelones, Colonia, Florida, Lavalleja, Rivera, Rocha, San José, Tacuarembó y Treinta y Tres. La cantidad de emisoras creció en todo el país, cada una ocupando un lugar muy destacado y una función particular que les imprimieron un sello de identidad.

			En pocos años, prender la radio para sintonizar la estación preferida se convirtió en una nueva rutina doméstica cada vez más extendida en los hogares uruguayos. En los años treinta se participaba activamente del espectáculo radial. Nada lo expresa mejor que el refrán popular: «¿Quién sos que la radio no te nombra?». Lo que generó el espectáculo radial permaneció como una marca indeleble en la memoria colectiva de quienes han estado prendidos a la radio.

			Aunque reconocemos su importancia, los historiadores tenemos una deuda importante con toda la historia de los medios de comunicación y, en particular, con la radio y la televisión. Ese espacio ha sido ocupado por las crónicas realizadas, en su mayoría, por sus propios protagonistas. La memoria ocupó el lugar que la historia dejó libre. Los relatos orales de cualquiera que recuerde y narre sobre aquella radio tradicional, la del mueble de madera, están siempre cargados de emoción y risas e incluyen, indefectiblemente, la imitación de una voz, la evocación cantada del jingle, un recitado o la muletilla preferida del locutor. No suelen recordar las fechas, pero jamás quedan afuera detalles de lo que sentían, del momento de la escucha o de las características de las estaciones.

			Es que el sonido tiene esa capacidad de hacer fluir sentimientos, imaginación e interioridad, que es vital en la experiencia humana. Podemos dejar la radio prendida para oírla como fondo auditivo del espacio doméstico y escucharla cuando lo necesitamos. Al formar parte de una experiencia colectiva, se convierte en tema recurrente de conversaciones cotidianas; se habla y se comenta en público todo lo que se escuchó en privado.

			El sonido une y hace partícipe de una experiencia más amplia que conecta de manera invisible con los otros y con el mundo. «La radio acompaña» es tal vez una de las expresiones más comunes desde hace un siglo. Por primera vez en la historia, la voz humana entra en el hogar a través de un dispositivo y permanece allí tanto como se quiera. Seducido desde los inicios —incluso cuando el aparato solo devolvía ruidos poco atractivos— se conformó un público cada vez más amplio que le fue dando sentido y forma al dispositivo técnico. La radiodifusión no nace masiva, se hace masiva como resultado de un proceso.

			Este libro se propone un análisis histórico de la radiotelefonía durante sus primeras décadas, principalmente en Montevideo, para conocer de qué modo un dispositivo marginal, pero cargado de expectativas en los años veinte, se transformó en uno de los ejes centrales de una «cultura en común» propia de los años treinta. Los medios de comunicación son dispositivos que tienen una dimensión técnica capaz de habilitar la comunicación, pero ante todo suponen «un conjunto de prácticas sociales y culturales que han crecido alrededor de esa tecnología» (Varela, 2005: 16).

			Por primera vez en la historia se recibió en el hogar un sonido emitido desde un punto centralizado hacia todos los receptores, una emisión por todo lo ancho tal como indica la expresión broadcasting. La radio y la televisión son «medios que se producen y se consumen en el espacio y el tiempo» (Silverstone, 1996: 48).

			En términos comparativos, el proceso técnico inicial de la radio uruguaya presenta rasgos similares con las experiencias contemporáneas. No es un dato menor reconocer que esos años estaba ocurriendo un crecimiento explosivo de las radios en Estados Unidos o que en noviembre de 1922 la British Broadcasting Company (desde 1927, Corporation), la legendaria BBC, iniciaba sus trasmisiones. En América Latina, entre los pioneros figuran Argentina, Brasil, Chile, Cuba, México y Uruguay. Tal fue el crecimiento de las ondas en todo el mundo que se produjo un caos en su uso, en tanto unas interferían con otras. Sobre fines de la década del veinte se organizaron los sistemas, se asignaron códigos distintivos para cada país y avanzaron los acuerdos para evitar interferencias.

			En 1922, desde la prensa, las casas comerciales invitaban a la población a reunirse para experimentar la novedad de un aparato que emitía sonido. Mientras, algunos entusiastas aprendían a construir sus propios aparatos receptores y otros ahorraban o compraban a plazos sus primeras radios. Pero en la década del treinta ya no era una novedad. Nada ni nadie quedó por fuera del fenómeno radiofónico. Estas dos primeras décadas permiten, entonces, conocer el pasaje de la radio de dispositivo técnico a medio de comunicación. Esta distinción es muy importante, porque implica reconocer que las posibilidades técnicas preceden a su uso, es decir, la existencia de las condiciones materiales no define la existencia de un medio de comunicación.

			La radiotelefonía es el resultado de una desviación de los proyectos y búsquedas originales destinados a solucionar la comunicación a distancia a través de la telegrafía sin hilos. En este largo camino marcado por la convergencia entre ciencia, técnica y tecnología existen abundantes investigaciones que exploran estos aspectos clave, su relación con los Estados, las grandes empresas multinacionales y las luchas por las patentes de sus componentes.

			En Uruguay, técnicos, entusiastas y aficionados demostraron gran capacidad para apropiarse de esta tecnología, instalar las plantas emisoras, sostener su funcionamiento y empujar su crecimiento. Por eso, la originalidad de la radio uruguaya estuvo, sobre todo, en las posibilidades que ofreció para dar cabida y hacer visibles todas las expresiones culturales. Es que los medios de comunicación son productos culturales y a la vez producen cultura.

			Un estudio de los medios no puede ser concebido separando a cada uno de ellos del conjunto mediático del que forman parte, ni del contexto social, cultural y político en el que se inscriben. Que los medios coexistan no implica ausencia de tensiones entre lo viejo y lo nuevo o resistencias respecto a sus usos sociales. El medio emergente, aunque provoque «desacomodos» e «incomodidades» culturales, siempre convive y se retroalimenta con los existentes. Así, por ejemplo, en los años treinta, cine, radio, revistas y prensa interactuaron y se promovieron mutuamente porque formaban parte del mismo proceso.

			En todo relato histórico hay elecciones y renuncias, que el investigador define previamente acorde a las preguntas de investigación que guían su trabajo y exponen lo mucho que aún queda por saber. En mi caso, opté por ofrecer una mirada lo más completa posible del tramo inicial, con la plena conciencia de que cada capítulo amerita perfectamente convertirse en un libro específico.

			Las radios cumplieron funciones diferentes en las distintas regiones del país. Al estar tan asociadas a las expresiones culturales, contribuyeron a crear identidad, a fortalecer las expresiones locales, y perduraron como espacios de comunicación entre los pobladores para la lectura de anuncios personales. Cada una requiere un estudio específico que todavía no está hecho, por eso el lector encontrará que la mayoría de las referencias pertenecen a Montevideo.

			No pude acceder a todas las fuentes deseables, hay zonas que permanecerán en penumbras o en el terreno de las conjeturas. Esta investigación abarca un tramo donde era muy difícil y costoso grabar, por lo que es imposible escuchar la voz de los protagonistas, su entonación, aquellas expresiones que provocaban en el público la risa, el llanto, el enojo, los aplausos. No fue posible conocer directamente ese mundo sonoro, evanescente, irremediablemente perdido.

			Me acerqué al pasado a través de fuentes muy diversas. Tuve que resignarme a estudiar la trasposición de la oralidad de la radio a sus formas escritas. A veces, esa barrera se rompió con algún hallazgo que no fue más que la supervivencia de un fragmento, que nos ilusionó pero supimos incompleto. Consulté fuentes muy variadas, me sumergí en archivos y documentos particulares, y pasé muchas horas en bibliotecas de Uruguay y Argentina revisando revistas, folletos, legislación, diarios de sesiones legislativas, anuarios estadísticos, prensa, fotografías, catálogos de discos y fuentes orales.

			Para una historia cultural y social de los medios, como la que se propone aquí, resulta imprescindible un marco regional. En este caso, por regional se entiende la versión más acotada de zonas que interactúan y se identifican como tales, concretamente la relación con Buenos Aires. El espacio cultural es común y el tránsito entre ambas orillas del Río de la Plata de autores, obras y empresarios de la radio era, como se verá, lo más frecuente. Además, Buenos Aires se erigía como el centro productor de la cultura de masas más importante de América del Sur y su industria cultural circulaba fluidamente en Uruguay.

			La necesidad de analizar y comprender la cultura y la sociedad de masas me llevó a recorrer la bibliografía teórica y los autores, sobre todo en Estados Unidos, que ya se ocupaban de ella por aquellas décadas. Sin embargo, me quedaron más dudas que certezas sobre la pertinencia de estas categorías para analizar la realidad uruguaya de entonces. En este libro opté por ocuparme de hacer inteligible esa cultura que transita entre lo nuevo y lo viejo, para comprender qué es lo que estaba cambiando y cómo se expresaba.

			El primer capítulo recorre algunos trazos del contexto social y cultural durante los años veinte, sin pretensión de exhaustividad, porque su propósito es presentar algunos de los insumos culturales que nutrieron la radiodifusión montevideana y ayudan a comprender su crecimiento.

			En el segundo se analiza la consolidación del sistema comercial, su desarrollo y principales características. El capítulo 3 aborda el derrotero de las ondas oficiales, su contexto, sus rasgos y el papel del Sodre (Servicio Oficial de Difusión, Representaciones y Espectáculos) en la radiodifusión durante sus primeros años.

			Como ocurrió en todo el mundo, fue necesario un marco regulatorio, por eso, en el capítulo 4 se explica cómo se otorgaron licencias renovables en usufructo (no en propiedad) a partir de la ley N° 8390 del 13 de noviembre de 1928 y su posterior reglamentación.

			Los cuatro capítulos finales se dedican a pensar la radio desde su interacción con la sociedad y la cultura. En el capítulo 5 se repasa cómo fueron las primeras trasmisiones, qué se emitía en esos primeros años. Luego, quiénes trabajaban en la radio, cómo se creó el campo profesional. En el capítulo 6 el foco está puesto en la programación de las radios comerciales y las ondas del Estado: ¿qué se podía escuchar en la radio?, ¿cómo se crearon los géneros y formatos? Aquí incluyo algunos de los importantes aportes de la investigadora Christine Ehrick sobre la voz de las mujeres en la radio en el Río de la Plata y, en particular, su estudio sobre la singular Radio Femenina uruguaya que comenzó a emitir en 1935.

			Trazado el mapa de lo que se podía escuchar, el capítulo 7 se dedica a los oyentes y a sus prácticas de escucha radial. En las fuentes se utiliza con mucha frecuencia y en forma indistinta los vocablos «oyentes» y «radioescuchas», aunque también aparecen «público» y «audiencia». La categoría de radioescucha define al tipo de público específico de este dispositivo, que implica la dislocación del espacio entre el que habla y el que escucha. La escucha de radio consiste en una práctica cultural, una manera de hacer que es historizable.

			La naturaleza cambiante en los modos específicos de escuchar radio permitió su permanencia y vigencia. La radio en los años veinte y treinta fue pura presencialidad, espectáculo y cercanía cara a cara. El entusiasmo inicial se traducía en una fuerte presencialidad que provocaba frecuentes multitudes en los teatros, en el Estadio Centenario, en las puertas de las instalaciones o en pequeñas salas improvisadas dentro de las radios. En la década del cuarenta, estas multitudes tuvieron cabida en las grandes «fonoplateas» que ya se habían extendido en otras partes del mundo.

			En el capítulo 8 me dedico a poner en movimiento todos los componentes del medio a través de un estudio de caso, seleccionado porque condensa el trayecto de la radio y permite analizar la cultura popular. El propósito no es desarrollar una biografía ni una teorización acerca de la cultura popular, sino concentrar el análisis del medio en ese momento y la consolidación de un ídolo popular, Eduardo Depauli, en tanto la radio proveyó el único star system posible en el contexto uruguayo de esos años.

			Las cerca de 450 estaciones entre AM, FM y comunitarias que se contabilizan en el año 2022 ratifican la vigencia de la radio. El número total representa un promedio de ondas muy alto en relación a la población de Uruguay. Recordemos, además, que se trata de un país sin grandes obstáculos naturales para la circulación de las ondas. A esta cifra hay que agregar las numerosas radios por internet y la vitalidad de las más de 1500 estaciones de radioaficionados, que se siguen conectando con la misma fascinación de los primeros entusiastas de hace más de un siglo.

			Aquella radio de madera encendida todo el día y, si era posible, con un volumen muy alto, ya no existe más. Tampoco aquella escucha colectiva en el hogar de las voces que emergían del único aparato instalado en el salón principal. Cambian las tecnologías pero no la fruición de la escucha. Hoy ya no hablamos de radio, sino de muchas y nuevas formas de vincularnos con el mundo sonoro. La escucha a demanda, el podcast y todas las posibilidades que se abren en el mundo digital constituyen una de las transformaciones más significativas de este siglo.

			Es imposible comprender el siglo XX sin la radio. Sería como concebir el presente sin pantallas ni redes sociales. De la vieja radio a galena al universo sonoro actual la distancia tecnológica es enorme. Sin embargo, la fascinante y poderosa atracción del sonido sigue cumpliendo su vieja función: cautiva, integra, interioriza la palabra, despliega imaginación, suscita y provoca sentimientos que nos acompañan y conectan con una comunidad de oyentes. A galena o en pantalla, seguimos prendidos al mundo sonoro.

		


		
			RADIOTELEFONÍA

			(Poema perifónico)

			Mi tímpano es una paralela de alambre.

			Está tendido en la azotea,

			en un cepo de palos.

			Siento con él la voz de todo el mundo.

			El mundo canta para mí.

			Yo soy un poderoso soberano

			que borro los cantantes,

			disperso las orquestas,

			o hago leer las «últimas horas»

			con un golpe de dial.

			Las lamparitas se ríen con luz blanca

			de los chistes de un monólogo.

			Estoy en mi aposento. (2 x 2 x 2).

			Y soy el vértice de todas

			las actividades sonoras.

			Mi tímpano está allá arriba.

			Es una hamaca paraguaya

			que se balancea en el aire.

			Velocidades prodigiosas

			me traen las palabras.

			Un tísico me habla desde el Brasil.

			La Tierra gira entre las ondas

			con un estremecimiento de espanto.

			Alfredo Mario Ferreiro, 1927.

			El hombre que se comió un autobús (Poemas con olor a nafta)

			Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 2009.

			Edición y prólogo de Pablo Rocca.
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			RELATOS Y REALIDADES DE UN PAÍS FELIZ

			Montevideo era una aldea apacible, muy simpática, muy cálida, con una juventud como la nuestra verdaderamente estupenda, una juventud que ahora no existe. Montevideo era una ciudad que cantaba, nuestros carnavales era carnavales maravillosos, y terminaba el carnaval y cada esquina era un ramo de canción durante todo el año. (1)

			Víctor Soliño

			Punto de partida

			En 1930 la población total de Uruguay se estimaba en 1.850.129. De acuerdo con el censo departamental realizado ese año, Montevideo albergaba a 655.377 habitantes.

			La historiadora Adela Pellegrino señala que Uruguay presentó tempranamente una importante emigración, sobre todo regional. El censo argentino de 1914 indica que existía un alto porcentaje de uruguayos en aquel país, estimado en casi el 8 % de la población total de Uruguay (Pellegrino, 2003: 25). La cercanía geográfica y la afinidad cultural entre ambas orillas del Río de la Plata y del río Uruguay ambientaron los movimientos migratorios estacionales, vinculados a la oferta laboral, y la estadía permanente.

			Respecto a la inmigración, esta mantenía niveles estables, aunque su ritmo se hizo más lento comparado con el movimiento poblacional ocurrido entre finales del siglo XIX y comienzos del XX.

			El historiador Juan Oddone sostiene que finalizada la Primera Guerra Mundial hubo otro empuje migratorio importante en el país y entre 1918 y 1930, en cifras absolutas, inmigraron 195.844 personas. Esta oleada se distinguía por la multiplicidad de naciones de origen, en especial de Europa central, lo que marcó una diferencia respecto a los anteriores contingentes que aportaron un fuerte predominio de españoles e italianos.

			La mayor parte de la población uruguaya vivía en centros urbanos y, dentro de ellos, cada vez más se movían hacia la capital. La narrativa criollista y gauchesca estuvo muy presente en las publicaciones y en las representaciones teatrales. Podría pensarse, como sostuvo el investigador argentino Adolfo Prieto, que significó «una expresión de nostalgia» para la población nativa desplazada de su lugar de origen. Para los sectores dirigentes se convirtió en una «afirmación de su propia legitimidad y el modo de rechazo de la presencia inquietante del extranjero» (Prieto, 2006: 18). Tensiones que estuvieron muy presentes en las décadas del veinte y treinta.

			Integración, mezcla y rechazo del inmigrante

			La radio, sobre todo durante la década del treinta, dio cabida a las expresiones de las colectividades de inmigrantes, porque ofrecía la posibilidad única de mantener viva el habla y la escucha en la lengua nativa. La «comunidad imaginada» (Anderson, 1991) encontró en el nuevo medio un lugar privilegiado para expresarse.

			Junto con estos espacios que recreaban la nación de origen, la cultura del inmigrante, trasmitida de generación en generación, se hacía presente en la literatura, el teatro y el carnaval. La música, la mezcla de géneros y formatos, portaba la marca del origen étnico y requería de quienes producían las letras de canciones, sainetes u operetas un alto grado de versatilidad en la creación. Aplican, pues, las reflexiones de Beatriz Sarlo para Argentina, cuando caracteriza los rasgos de una «cultura de mezcla» en la que «coexisten elementos defensivos y residuales junto a los programas renovadores; rasgos culturales de la formación criolla al mismo tiempo que un proceso descomunal de importación de bienes, discursos y prácticas simbólicas» (Sarlo, 2007: 29).

			Como ha señalado la historiadora Silvia Rodríguez Villamil, la diversidad lingüística estuvo muy presente durante las primeras décadas del siglo XX, porque el peso del inmigrante sobre la población total era muy importante:

			No solamente el italiano, el francés y el inglés estaban muy presentes, sino también otros idiomas y diversos dialectos: gallegos, vascos, catalanes, napolitanos, interactuaban con los (uruguayos) que, especialmente en los sectores populares, conservaban una marcada impronta criolla o rural en su habla. A ellos se agregaba la población negra que aparentemente en forma fragmentaria, recordaba muchas palabras del idioma africano —el «congo» o «bozal» como se le llamaba vulgarmente— y hablaba el castellano con determinada pronunciación que era objeto de risa, como también se reían los criollos de los «papolitanos», «turcos» y otros (2006: 65).

			Pero de esta variedad étnica, el relato oficial, los manuales escolares y las narraciones en torno al Centenario solo se ocuparon de la euforia por la presencia del europeo occidental. Uruguay había forjado una imagen de sí mismo que buscaba separarse del resto de América Latina, al proclamar que era «un país de excepción». Ni los negros ni el pasado indígena asomaron en los relatos y muy escasamente en la radio.

			En una crónica del carnaval montevideano publicada en la revista Mundo Uruguayo el autor (que firmaba con el seudónimo Martin Chico) comentaba que entre las Máscaras Sueltas (agrupaciones que no entraban dentro de las clasificaciones del carnaval) siempre estaban presentes «los que se disfrazan de gaucho», rememorando el drama criollo en el marco de una mezcla que se integraba de forma natural:

			Los de los carros son gauchos faranduleros, proyectos de futuros artistas criollos —que representan sus dramas en los tablados o redacciones de los periódicos—, de ahí que se les contemple viajar juntos al comisario y al matrero, al viejo filósofo de chiripá y calzoncillo cribado, al cocoliche de roja nariz y soberbios mostachos —con su clásico «jaquets a cuadros»—, y las chinitas y paisanos que ayudan al matrero y odian a muerte al comisario y al cocoliche. (2)

			En el marco de las celebraciones del Centenario de la independencia uruguaya de 1825 emergieron discursos y relatos que exaltaban las cualidades del país, especialmente su condición de «excepcional». (3) El aniversario generó una profusión de actos y celebraciones pero, sobre todo, de escritos y artículos conmemorativos.

			La imagen del país de «medianías» sin grandes escollos que sortear parecía ser la predominante (Real de Azúa, 2007: 27 y ss.) y se añadía la frecuente apelación a su sociedad «educada», «culta» y «europeizada». Esta idea asentaba la presentación de Uruguay como una «tierra de promisión». Tal como se puede apreciar en el Libro del Centenario del Uruguay de 1925, la exaltación del país «abierto al mundo» se presentaba de manera recurrente:

			Tierra de realización y progreso […] es el Uruguay, cuyo porvenir es inmensamente grande y auspicioso. Con amplias costas al océano Atlántico […] está en contacto permanente con todas las civilizaciones del mundo, recibe de ellas la influencia renovadora del pensamiento y de la cultura universal y marcha con ritmo palpitante de pueblo joven. Puebla el Uruguay la raza blanca, en su totalidad de origen europeo (Citado por Caetano, 2011: 117).

			Décadas más tarde, desde la Comisión Oficial de Turismo (organismo con integración de representantes gubernamentales y agentes privados vinculados al sector) se referían al país en términos similares, lo que demuestra la perdurabilidad de esta concepción:

			En general la población es de raza blanca, y proviene naturalmente principalmente de dos grandes corrientes inmigratorias europeas: la española e italiana. No existen indígenas ni huellas apreciables de su existencia, aunque fueron los primitivos habitantes del país. Los últimos desaparecieron en 1832. (4)

			Se exaltaban los rasgos europeos de la población, sobre todo la proveniente de sucesivas oleadas inmigratorias de Europa occidental. Sin embargo, a medida que avanzaban los años veinte y que la crisis económica aumentaba, el inmigrante se convertía en el despreciado competidor de la mano de obra local. Sobre fines de esa década la xenofobia crecía tanto por razones políticas como económicas. En 1932 se puso freno por ley a la inmigración libre. Terminó así una era de espontaneísmo que había caracterizado al país en el siglo XIX. Los argumentos esgrimidos en el debate parlamentario y en la prensa descubrían esta faceta xenófoba que la crisis no hacía más que acentuar. Ya en 1929 un editorial del diario colorado conservador La Mañana lo expresaba de manera nítida:

			Por los datos de la policía y los de la justicia, la generalidad de los terroristas que han realizado aquí asaltos y atentados y provocado crímenes gremiales, son europeos que expulsados de sus países de origen se han asilado en nuestra confiada democracia con el propósito de intoxicar al obrero con odiosidades nacidas de conflictos ajenos a nuestras luchas sociales […] Necesitamos trabajadores fuertes, no delincuentes ni inválidos (La Mañana, 4 de octubre de 1929, editorial; citado por Jacob, 1981:11).

			Algunos episodios sangrientos, protagonizados por anarquistas, fueron utilizados como excusa para animar las restricciones a la inmigración. Del mismo modo, la desocupación (y en este punto los discursos coincidían total o parcialmente entre diferentes sectores sociales) fortalecía las tendencias restrictivas. En 1936 los términos del rechazo llegaron a expresiones extremas. Durante el debate parlamentario para aumentar las restricciones a la llamada «ley de indeseables», un senador se refería al comerciante inmigrante como un

			Avaro por estirpe, egoísta y unilateral por hábito ancestral, vive en el país al lado del nieto del legítimo fundador del hogar nacional, gozando de todos sus derechos, fundando su familia y educando a sus hijos gratuitamente, sin haber sentido nunca nuestra nacionalidad (Cámara de Senadores, 4 de agosto de 1936; citado por Jacob, 1981: 13).

			La crisis acentuó los rasgos conservadores que estaban presentes en la vida política, en el marco de un contexto internacional propicio para esos embates.

			También en la cultura popular el inmigrante fue objeto de múltiples parodias y presentado con rasgos estereotipados que asignaban atributos según el origen. Aunque la desocupación promovía el rechazo hacia el extranjero, ya antes de la crisis este costado de la cultura popular asomaba cada vez que podía. La historiadora Milita Alfaro ha estudiado ampliamente estas cuestiones y ha analizado ese rasgo tan fuerte que se enfrenta a la visión oficial del país «cosmopolita» y amable receptor del inmigrante. A modo de ejemplo, en 1932, en los carnavales montevideanos, un conjunto cantaba lo siguiente:

			Es una vergüenza que en tierras uruguayas/ mande más un ruso que el hijo de acá./ Con tanto entrevero lo dijo Quevedo:/ de cada pueblo un paisano menos el de Uruguay./ Y vendrá el tiempo/ que en vez de tener a Artigas,/ en la plaza Independencia/ van a poner a un judío/ con una barba hasta los pies./ Jugarán a la payana/ con la lengua castellana/ Y dirán que son macanas/ los gloriosos Treinta y Tres./ Y a aquel gaucho/ que bien se halla montado/ y es orgullo del Estado/ montarán a un italiano/ con un toscano en la mano/ y nos dirán muy ufano:/ adiós que te vaya bien (Murga La Cachada, 1932; citado por Alfaro, 2013: 11).

			Salvo por el lenguaje empleado, no existe ninguna diferencia entre las expresiones de la murga y las que podían leerse en la prensa o en el Parlamento.

			Montevideo, capital del ocio y del tiempo libre

			Durante los años veinte la ciudad de Montevideo ofrecía signos visibles de crecimiento y expansión, con algunos toques de monumentalidad que iban desplazando gradualmente su aspecto aldeano y su ritmo lento. Tres construcciones se convirtieron en sus emblemas distintivos: el Palacio Legislativo (1925), (5) el Palacio Salvo (emprendimiento privado inaugurado en 1928) y el Estadio Centenario, donde tuvo cabida el primer Mundial de fútbol (1930). En ellos se podrían simbolizar la «república de ciudadanos», la percepción de una pujante economía que alentaba la construcción de lo que momentáneamente fue el edificio más alto de América del Sur (Palacio Salvo) y el fútbol, cuya popularidad crecía sin cesar.

			En esta década existió un nuevo empuje del acondicionamiento urbano, iniciado en los albores del siglo XX, como la creación de parques, el asfaltado de las calles y el aumento de las líneas de transporte, por citar algunos ejemplos. La demolición del bajo montevideano, el fin de la calle Yerbal, la zona prostibularia más famosa de Montevideo, para la construcción de la rambla sur paralela al Río de la Plata fue otro de los cambios de gran impacto. En 1932, Víctor Soliño le dedicaba los versos de una canción muy expresiva: «Adiós mi barrio Sur», «viejo barrio que te vas, te doy mi último adiós, ya no te veré más, la piqueta fatal del progreso arrancó mil recuerdos queridos…».

			La expansión de la ciudad y el aprovechamiento de sus atractivos necesitaron de un factor clave: el transporte. A comienzos del siglo XX las empresas tranviarias facilitaron el acceso a la zona costera, estimulando que sectores sociales de menos ingresos disfrutaran de la playa y de los parques dentro de la ciudad. Si observamos la evolución de las líneas de transporte capitalino se advierte una clara tendencia al aumento de los tranvías con destino a las playas, a lo que se suman las nuevas empresas de autobuses creadas en la década del treinta. De esta forma, surgieron nuevos usuarios de la ciudad y se posibilitó que pudieran transitarla no solo para trabajar, sino también para disfrutar su tiempo libre.

			El automóvil fue el medio de transporte de mayor crecimiento en estos años, ampliamente publicitado y objeto de frecuentes desfiles por la ciudad de Montevideo. El historiador Raúl Jacob señala que Uruguay ocupaba el tercer puesto en cantidad de automóviles en América del Sur, precedido por Argentina y Brasil. Dentro de las importaciones, el rubro Combustibles seguía creciendo; los automóviles y los combustibles ocupaban el 40 % de las importaciones (Jacob, 1999: 74).

			Así como se ampliaron los espacios, también hubo delimitaciones, separaciones dentro de la ciudad. Carrasco, en el extremo este de Montevideo, fue proyectado como un balneario aristocrático para evitar el hacinamiento y la «confusión de clases» que provocaban las playas Ramírez y Pocitos (Jacob, 1999: 115). Este temor de las clases altas hacia las «multitudes» agolpadas en las playas, en los parques y en cualquier sitio libre de la ciudad al que se pudiera acceder por transporte público, las movía a separar —al menos simbólicamente— los territorios: para esas «masas» que aumentaban su demanda y sus tiempos de esparcimientos alcanzaba con el parque José Batlle y Ordóñez (antes parque de los Aliados), el Rodó o el Capurro. En cambio, Carrasco, nacido para huir de las muchedumbres populares, se alejaba del centro urbano hacia el este, conquistando un espacio propio fuera del alcance de los sectores populares.

			Entre el barrio, los parques y las playas

			Montevideo en su conjunto ofrecía a todos sus habitantes un repertorio amplio de posibilidades para el desarrollo de actividades formales o informales asociadas al tiempo libre: playas, campos deportivos, plazas, parques, paseos, cines, teatros, museos, bares, confiterías. La ciudad con su playa albergaba hoteles y casinos que atraían al turista, especialmente al de Buenos Aires, fiel visitante y protagonista de la temporada estival. Aunque las zonas turísticas tendían a ampliarse fuera de la capital, Montevideo seguía siendo un polo de atracción importante.

			Pero los usos y recorridos de la ciudad eran diversos porque las apropiaciones son prácticas, modos de hacer y recorrer los lugares. «El espacio es el lugar practicado», dice el historiador Michel de Certeau (1996). Esa construcción de «lugares» se da en la interacción entre espacios y prácticas culturales y las representaciones que circulan en la prensa, las revistas y luego a través de la radio. La práctica cultural, entendida como un conjunto diverso y fluido, a veces hasta contradictorio, de maneras de hacer se está conformada de elementos cotidianos muy concretos como pueden ser las formas de hablar, leer, escuchar, mirar, pasear, descansar o comer, entre tantos que configuran una identidad de grupo (Mayol citado por Certeau, 1999: 7-8).

			Una de esas prácticas culturales es el uso del tiempo libre. La normativa laboral organiza en parte el tiempo libre, sobre todo para los sectores asalariados. Una ley de 1933 suprimió catorce de los dieciocho feriados instaurados por ley en 1919 (6) y los sustituyó por una licencia de dos semanas continuas para los empleados del comercio. Esta medida luego fue universalizada por las leyes de 1945 y 1946, que extendieron la licencia anual de veinte días corridos para todos los trabajadores.

			Importa señalar que en 1919 y como punto final del proceso que había separado constitucionalmente la Iglesia del Estado, la muy católica Semana Santa se transformó en una permanente y laica Semana de Turismo, el 6 de enero se convirtió en el Día de los Niños, el 8 de diciembre en el Día de la Playa (exDía de la Inmaculada Concepción) y la Navidad intentó llamarse la Fiesta de la Familia, con poco éxito.

			El fin de semana y los feriados constituyeron el tiempo libre para la mayoría de los trabajadores y así era aprovechado dentro de la ciudad o en los parques de zonas cercanas al hogar. En verano, las fotos en la prensa y en las revistas muestran plazas abarrotadas de personas, bares que se extienden a la calle, multitudes en las playas. En palabras de Ortega y Gasset: «Las ciudades están llenas de gente. Las casas llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los cafés, llenos de consumidores. Las playas llenas de bañistas. Lo que antes no solía ser un problema empezaba a serlo casi de continuo: encontrar sitio» (Citado por Ortiz, 2002: 99).

			En la rambla costanera de Montevideo el tráfico era tan intenso que durante la temporada de verano se prohibía la circulación de autos en las horas vespertinas. Las plazas, las playas y los parques constituían una prolongación del barrio, a la vez que nuevos espacios de socialización. El paseo por la ciudad se compartía en grupo, en familia, entre vecinos o amigos. Los lugares de recreación, unos al lado de otros, estaban sin embargo separados.

			La clase alta tenía sus lugares propios, apartados, y en estas décadas acentúa su tendencia a migrar de Montevideo hacia el este durante sus vacaciones prolongadas. Lo hacía en familia (uno de los valores permanentemente resaltados en la crónica social del verano) y con abundantes espacios de socialización endogámica. Un espacio y un tiempo organizados según las pautas europeas y con todas las comodidades para el disfrute, incluidas las «señoras respetables y cariñosas que atiendan a los niños ya que estos son una molestia en los viajes». (7)

			Para los sectores populares, en cambio, el modelo de vacaciones predominante era el de tiempo breve y el espacio quedaba acotado porque dependía de la disponibilidad de transporte. La ida a la playa, el pícnic, el día en el parque eran experiencias colectivas. Las crónicas relatan con sumo detalle todos los preparativos, los roles asignados, la distribución de tareas, el transcurrir de ese día de paseo.

			Si bien el barrio era el lugar cotidiano para disfrutar del tiempo libre, salir de él era un acontecimiento extraordinario, no por lejanía en el espacio, que no la había, sino por las prácticas culturales a las que se asociaba. El barrio seguía siendo el núcleo básico de referencia de las actividades sociales cotidianas. Allí estaban los lugares habituales de ocio y esparcimiento: el bar, el club, la cancha de fútbol, la plaza. Todo transcurría en ese ámbito de proximidad, con naturalidad, sin necesidad de grandes traslados y, por encima de todo, se convertía en el territorio de lo reconocible y predecible hasta lograr la prolongación del espacio privado en el público.

			Ir al cine constituía una práctica cultural en plena expansión, no solo por la construcción de modernas salas en zonas céntricas de la ciudad, sino por su presencia en todos los barrios. En este sentido, no era lo mismo ir al cine de barrio que a los circuitos céntricos. Montevideo ostentaba un récord de salas de cine a lo largo y ancho de su espacio y la mayor cantidad de consumidores de películas de todo el continente. Las grandes salas distribuidas a lo largo de la principal avenida de la ciudad, 18 de Julio, constituían el núcleo. Allí llegaban las películas de estreno. Ir al cine del Centro requería un preparativo, vestimenta adecuada y normas de comportamiento diferentes.

			En toda la ciudad el jueves era el día popular, con tarifa muy accesible para animar la única tarde libre entre semana de las empleadas domésticas. La diferencia no estaba en la calidad de las salas, porque si bien las céntricas se anticiparon en brindar más confort (estaban equipadas con butacas Pullman, anunciadas como novedad desde la segunda mitad de la década del treinta), las barriales fueron construcciones muy destacadas desde el punto de vista arquitectónico y se convirtieron en símbolos para el entorno.

			Algo similar ocurría con las canchas de fútbol; las barriales mantuvieron su predominio pese a la monumentalidad del Estadio Centenario, inaugurado en 1930. Construido en seis meses para jugar el primer Mundial de fútbol, podía albergar hasta 75 mil personas, aunque se había previsto para 90 mil. El fútbol fue, entre los deportes, el que adquirió mayor intensidad, sitial disputado con el básquetbol, el boxeo y el ciclismo, por citar algunos de los que atraían más público.

			Desde los años treinta en adelante, puede verse en la documentación municipal la cantidad de permisos para formalizar espacios, que pasan de «campitos espontáneos» a «canchas de fútbol» establecidas en los barrios. Pasada la euforia del primer Mundial, el enorme Estadio Centenario, que no pertenece a ningún club sino a la Asociación Uruguaya de Fútbol, tardó en ser utilizado para partidos locales. En las crónicas de la prensa se percibe la resistencia del público y de los jugadores ante la distancia física que implicaba un campo de juego con tribunas semivacías y una hinchada lejana, incapacitada para desplegar sus múltiples y habituales formas de intervención en el juego; intervenciones, por cierto, cuyo objetivo esencial era molestar al rival mediante insultos o calumnias a viva voz, o tomar de la camiseta al arquero contrario para evitar que se moviera.

			En las canchas barriales los clubes solían contratar boxeadores para controlar a la hinchada adversaria o para que el público devolviera la pelota. Mientras el público barrial era predominantemente masculino, en las fotos de las gradas del Centenario pueden verse muchas mujeres alentando a su equipo preferido. En los partidos que tenían público masivo, los clásicos entre Nacional y Peñarol, las entradas para mujeres, bastante más baratas, solían agotarse rápidamente. El Centenario ofrecía un espacio mucho más seguro, confortable y menos peligroso que las canchitas de barrio donde la violencia asomaba en cualquier momento.

			En cada esquina un tablado

			El tiempo del carnaval convertía a Montevideo en una fiesta. Formaba parte de los atractivos ampliamente difundidos en la región para promover el turismo. Las fiestas de disfraces y los bailes en los principales hoteles de la ciudad se posicionaban como un polo seductor, sobre todo para alentar al visitante porteño a visitar la ciudad, disfrutar de sus playas, parques, y gozar de festejos perfectamente organizados.

			Pero, en particular, el carnaval se había transformado en la fiesta popular más extendida en el tiempo y en el espacio. Los trescientos tablados que albergaba Montevideo hacia 1930, con su poco más de 655 mil habitantes, resultan elocuentes acerca del lugar del carnaval en la sociedad y en la cultura popular. Era un eje muy importante en la vida barrial, un sello de identidad fortalecido anualmente con las competencias para obtener el anhelado primer premio. Ganar el concurso, además del éxito que significaba, se traducía en la ayuda económica más importante para subsistir el resto del año.

			El tablado se preparaba entre vecinos y con la ayuda económica de los comerciantes barriales, que fungían de sponsors. La historiadora Milita Alfaro señala que montar un tablado requería de un esfuerzo colectivo muy importante:

			Primero, para reunir los pesos que costaba levantar un tablado en forma; después, para armarlo, decorarlo e iluminarlo, apelando a las distintas habilidades que pudiera aportar cada vecino y, finalmente, para rodear noche a noche el tinglado y acompañar su programación que, además de la presentación de las comparsas concursantes, incluía un muy variado repertorio de atracciones y entretenimiento: bailes populares, concursos de disfraces, palo enjabonado, carreras de embolsados, piñatas, box, lucha de cuerdas entre solteros y casados, funciones de biógrafo (Alfaro, 2008: 59).
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			Imagen 1. Uno de los innumerables escenarios que poblaban las esquinas de los barrios montevideanos durante el tiempo de carnaval. Algunos más sencillos y otros más elaborados los tablados reunían a los vecinos. Mundo Uruguayo, 5 febrero 1919, s-p.

			De todos los rasgos de la cultura uruguaya, el carnaval se erigía como la expresión más original dentro del ambiente rioplatense. El teatro, los géneros chicos, las revistas y todas las modalidades de representación de obras no tenían capacidad para competir con las compañías porteñas que visitaban la ciudad. Los ocho millones de espectadores anuales de Buenos Aires alcanzaban para sostener a un empresariado capaz de invertir y producir, algo que en Montevideo parecían quedar fuera de alcance (González Velasco, 2012). En cambio, el carnaval uruguayo daba cabida a un ritual urbano y convocaba al barrio en torno a esa fiesta popular, la más importante del año.

			La cantidad de personas que movilizaba el carnaval era demasiado grande como para pasar inadvertida. Además, albergaba un gran conjunto de variedades: cantantes, solistas, payadores, recitadores y grupos, entre tantos otros que podían subir al escenario a mostrar sus habilidades. Pero entre todos los recursos, la murga fue la expresión que más representó ese particular tiempo festivo. Desde el punto de vista de su composición, esta requería cualidades musicales, puesta en escena, vestuario y maquillaje y, sobre todo, buenos letristas.

			Una pregunta que deberán responder investigaciones específicas es: ¿quiénes eran los escritores de tantos repertorios? Se conocen algunos nombres de estos talentosos y agudos observadores de la realidad, pero no de todos ellos. Téngase presente que el repertorio de cada murga tematiza, con humor, lo que ocurrió durante el año. Funciona como una especie de memoria que recoge la agenda informativa anual.

			Alfaro señala que es posible que muchos «canillitas» se hubieran convertido en letristas. La crítica a la realidad, mordaz, abusiva y catártica, junto a una preocupación estética, les dieron a las letras de murga una gran singularidad entre las expresiones populares. La política y los políticos se volvieron el objeto preferente en un país donde los partidos políticos ocupan un lugar central. La crítica y la burla se dirigían hacia todos, nadie escapaba, ni los gobernantes, ni los legisladores de todos los partidos.

			Los anarquistas, socialistas y comunistas no vieron con buenos ojos estas expresiones populares, para ellos reñidas con la «moral de izquierda», que seguía pensando que esto era aceptar «pan y circo». Un detallado estudio del investigador Rodolfo Porrini (2013) evidencia esta situación. Los letristas y el público no vivían esto como un problema, se podía ser un activo murguista a la vez que un sindicalista, anarquista o votante de los partidos Nacional, Colorado, Socialista, Comunista o Unión Cívica (católico).

			Otras manifestaciones artísticas de los años veinte fueron las exitosas troupe, que reunían letristas y músicos, en su mayoría jóvenes universitarios de clase media que producían e interpretaban divertidas obras. En ellas se destacaron figuras que luego serían centrales en la radiotelefonía, como Víctor Soliño, Ramón Collazo y Raúl Fontaina, o intelectuales como Emilio Frugoni y Carlos Quijano. Durante esos años se conocían dos grandes conjuntos: la Troupe Ateniense y la Troupe Oxford. Sus espectáculos fueron también muy exitosos en Buenos Aires y allí se grabaron sus interpretaciones más conocidas.
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			Imagen 2. Letristas e intérpretes de la Troupe Ateniense fueron activos protagonistas de la radiodifusión como Ramón Collazo, Víctor Solino, Roberto Fontaina. Mundo Uruguayo, 31 de enero de 1929

			Los espectáculos teatrales y el auge del consumo de cine

			El uso del tiempo libre estaba muy asociado a las estaciones. Durante el verano los cines y teatros se vaciaban y se preferían el prolongado tiempo de playa y los bailes de carnaval. Por lo general, la temporada de espectáculos teatrales se iniciaba luego de la Semana de Turismo, algo similar a lo que ocurría con las radios, que solían lanzar su programación del año a comienzos del otoño.

			La realidad de un mercado muy reducido limitaba los éxitos de producciones locales en el teatro y convertía a este tipo de espectáculos en un dilema grande para los autores y los artistas que no lograban vivir de su arte.

			La prensa anunciaba el fin de la temporada veraniega y el retorno a los cines y teatros. En 1922, Mundo Uruguayo auguraba un buen comienzo de temporada y la instalación de nuevas salas de cine en «diferentes zonas de la ciudad». «Son nuevos locales amplísimos, construidos expresamente para funcionar todo el año, con lo que ha ganado la ciudad y los aficionados en cuyo beneficio se han construido». (8) Las sesenta y tres salas de cine contabilizadas para 1920 crecieron a ochenta en diez años, y el número de espectadores indicaba también su tendencia al crecimiento (Saratsola, 2005: 299).
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			Imagen 3. Ensayo de orquesta. Se observa un anuncio de funciones a precios populares. Los jueves -tarde libre de las empleadas domésticas- las entradas salían más baratas. Montevideo, c.1928. Fuente: Archivo Audiovisual Prof. Dina Pintos / UCU / Colección Dionisio Jorge Garmendia. Montevideo, c.1928.

			Las salas teatrales no aumentaron significativamente durante los años veinte. Permanecieron las cuatro más importantes: el antiguo Teatro Solís (inaugurado en 1856), el teatro Urquiza, el Artigas y el 18 de Julio. La producción de obras, como las revistas musicales que requerían mucha infraestructura, eran inviables para el mercado local.

			Las visitas de espectáculos de bataclanas colmaban las salas, mientras los artistas locales no lograban sostener sus obras en cartel. Los sainetes, zarzuelas y los espectáculos menores apenas lograban subsistir. El teatro local tuvo en el sainete una de sus mayores expresiones, tanto como las populares zarzuelas de compañías mayoritariamente españolas. Los sainetes recreaban la cultura del conventillo y el universo de la oralidad con las mezclas de lenguajes (Aínsa, 1969: 303).

			Jorge Pignataro, en su estudio sobre el teatro, señala que antes del desarrollo del teatro independiente, sobre fines de los años treinta, el peso mayor estaba en las compañías extranjeras que hacían escala en Montevideo antes de ir a Buenos Aires. El autor indica que aunque el predominio era de compañías argentinas, estas no se consideraban extranjeras, sino que existía «una divulgada tendencia a la asimilación con nuestro teatro bajo el común adjetivo de “nacional” basada en razones geográficas, sociales, éticas y de lenguaje sobre las que no cabe […] aplicarles el calificativo de extranjeros» (Pignataro, 1968: 28-29).

			La queja por la competencia extranjera encubría la dificultad de financiar las artes y los espectáculos y conducía al reclamo para que el Estado o los gobiernos departamentales ofrecieran incentivos adecuados para subvencionarlos. La situación del carnaval era diferente, como ha estudiado Alfaro; la supervivencia de la fiesta popular se explica en buena medida por los apoyos obtenidos a través de la Comisión de Fiestas y Espectáculos del gobierno departamental de Montevideo.

			Un conjunto importante de dramaturgos que enfrentaba dificultades para insertarse en el mercado teatral encontró en la radio un medio de desarrollo, incluso antes que el radioteatro se extendiera. Así, muy tempranamente, autores como Edmundo Bianchi, Santiago Dallegri, Julio Ilaria u Ovidio Fernández Ríos, por citar a los primeros en integrarse a la radiotelefonía, escribieron para el nuevo medio y, simultáneamente, para revistas literarias o de actualidad.

			Lo mismo ocurría con los actores. El éxito creciente del teatro por radio (los unitarios o las trasmisiones desde las salas) y el radioteatro seriado se convirtió en una nueva posibilidad de desarrollo profesional. Las Compañías de Radioteatro combinaban sus actuaciones entre teatro y radio alimentándose recíprocamente y, a la vez, desarrollaban giras por todo el país cuando terminaba el ciclo radial (Maronna y Sánchez, 2001).

			La radio se transformó gradualmente en un nuevo espacio laboral por el que transitaron las figuras actorales del medio, pero además amplió y activó de un modo novedoso el escenario.

			La circulación de impresos

			Montevideo formó parte del mercado cultural porteño, de donde provenían revistas, novelas por entregas y libros que satisfacían las demandas de un público lector en continua expansión. De la misma manera, la industria discográfica de Buenos Aires abastecía el mercado local. Existía una base cultural común que facilitaba esa circulación de obras, textos y autores. Para los escritores, músicos o artistas uruguayos, Buenos Aires representaba el referente principal, una escuela de formación, al tiempo que constituía una posibilidad real de integrarse al promisorio circuito que ofrecía la industria discográfica, el cine o la radio.

			Los catálogos discográficos que circulaban en Montevideo durante los años veinte provenían mayoritariamente de la RCA Víctor y eran publicados en Buenos Aires. Hasta avanzada la década del treinta, para grabar un disco había que trasladarse a la capital argentina porque en Montevideo no se contaban con los estudios de grabación adecuados.

			Un dato del entorno cultural que sobresale es la proliferación de revistas, libros, diarios y novelas por entregas. Todas las publicaciones y diarios argentinos circularon de manera fluida y constante como parte inherente de un mismo paisaje cultural. Ante la competencia y el tipo de cambio que abarataba la prensa y las revistas argentinas, no faltaron quienes apoyaban un impuesto al ingreso de publicaciones. Pero esa medida estaba motivada por razones de viabilidad económica y no de origen, porque el escenario cultural era el mismo. De hecho, revistas como Cine Radio Actualidad o Cancionera se autodenominaban «rioplatenses» en gran medida para captar publicidad pero, también, porque el tránsito entre Montevideo y Buenos Aires era muy natural.

			La investigadora argentina Beatriz Sarlo analizó de manera muy detallada la significación cultural de la amplia difusión de impresos destinados a públicos medios y populares. En su apogeo, entre 1917 y 1925, circularon varios cientos de miles de folletos, novelas por entregas y revistas que respondían a las preferencias del creciente público alfabetizado. Estos mismos impresos se encontraban fácilmente en Uruguay, al igual que ocurrió con periódicos y libros. Este universo de lectura tenía un componente esencial que actuó como preparatorio de lo que sería un poco más adelante la ficción seriada por radio y, sobre todo, el melodrama. Las temáticas de estas novelas por entregas, señala Sarlo, plantean un modelo de felicidad que está al alcance de todos y siempre «anclada en el desenlace del matrimonio y la familia» y que nunca requiere «cambiar el mundo para que los hombres y las mujeres sean felices» (2011: 21).

			Escribir en la prensa o «el sueño del diario propio» se concebían como condiciones necesarias para la carrera política y de ellas hicieron uso la mayoría de los sectores políticos y sociales durante buena parte del siglo XX. Además de los ya señalados podrían agregarse, a modo de ejemplo: El País (1918, nacionalismo independiente), La Mañana (1917, sector del Partido Colorado antibatllista); Justicia (1919, Partido Socialista y, desde 1921, Partido Comunista), El Sol (1922, Partido Socialista), El Debate (1931, Partido Nacional herrerista), El Pueblo (1931, del presidente Gabriel Terra, previo al golpe de Estado de 1933), El Tiempo (1941, del presidente Alfredo Baldomir, bajo su gobierno unos meses antes de su golpe de Estado de 1942), o el diario Acción (1948, fundado por Luis Batlle Berres pocos meses después de asumir la presidencia, tras la muerte de Tomás Berreta).

			En 1903 solo en un Montevideo de casi 300 mil habitantes, se publicaron veinticuatro diarios y noventa y una revistas. Esa cifra fue en crecimiento a lo largo de las primeras décadas del siglo. Se produjo una expansión en variedad de títulos y un aumento del tiraje por publicación. El diarismo moderno se asentó en el pasaje del «viejo tono predicativo y partidista» a otro de «tono informativo y recreativo» (Rivera, 2004: 28), pero en el caso uruguayo ambos rasgos se fusionaron y convivieron. El intenso protagonismo de la prensa, a la vez que una expresión de la modernización del sistema de partidos, operó como un catalizador de ese proceso.

			El rol de la prensa fue más amplio que el de mero portavoz representativo de un sector. Formó parte activa de esos cambios, se convirtió en el primer ámbito de aprendizaje de quienes aspiraban a desarrollar una carrera política y hegemonizó la esfera pública. Las salas de redacción se convirtieron en un espacio de circulación política, de socialización y debate, porque, como han señalado José Pedro Barrán y Benjamín Nahum, «periodista, intelectual y político fueron de hecho términos intercambiables en la generalidad de las personalidades de la época» (Barrán y Nahum, 1986: 108). Pero este embanderamiento dejaba menos espacios para desarrollar otros campos que dieran cabida, por ejemplo, a la literatura. Como sostiene la investigadora Alejandra Laera:

			En líneas generales y en el marco de la autonomización gradual de la prensa partidista, cabe decir que mientras la prensa partidista atentaba contra la publicación de novelas folletinescas, la prensa que se desvinculaba de las coyunturas partidarias, o incluso las excede, requiere no solo redactores entrenados para cubrir las necesidades básicas del periódico sino también un género como la novela que resuelve uno de los espacios más importantes en el mediano plazo (2008: 499).

			La transformación de la prensa abrió una hendija para la creación literaria y ofreció un nuevo espacio para la profesionalización del escritor. Como en Europa, primero se publicaron novelas ya editadas en libros y luego se crearon obras específicas para los medios de prensa. En ambos casos el escritor encontró una posibilidad de desarrollo, primero en la traducción —por lo general del francés— y la adaptación de la novela para su publicación en la prensa y luego como autor.

			En el caso uruguayo se confirma el planteo de Laera, ya que son muy pocos los títulos de novelas por entregas y folletines creados en el país. En Montevideo existía un alto consumo de folletines provenientes de Argentina. Estas publicaciones de muy bajo costo se editaban con una frecuencia semanal o quincenal, contenían unas veinte o treinta páginas y solían presentarse con alguna ilustración o fotografía en su portada. El investigador Pablo Rocca identificó dos casos de producción uruguaya: La novela americana en 1923 (dieciocho números) y La novela uruguaya en 1925 (ocho entregas) (2006: 9).

			El reducido mercado uruguayo no hacía rentable producir estas publicaciones en el país; resultaba mucho más barato y atractivo importarlas desde Argentina. Los escritores locales no encontraron espacio para insertarse en ese mercado en expansión. En cambio, la crónica costumbrista, la semblanza de los paisajes urbanos y las notas breves con temas de la cotidianeidad constituyeron las principales formas de producción creativa para los escritores uruguayos.

			Las revistas crecieron de manera importante desde comienzos del siglo XX. Aquí, como en el resto del mundo, aumentaron su calidad gráfica, sus propuestas y alcanzaron nuevos públicos. Existía mucha variedad de títulos y propuestas que poblaron el ambiente y coexistieron armónicamente con el diario.

			En 1919 la agencia de publicidad Capurro comenzó a publicar Mundo Uruguayo, emulando a Mundo Argentino, una revista exitosa que se mantuvo hasta su cierre en 1967 con el formato característico de las revistas de interés general: el magazine, con abundancia de fotos, variedad de temas, concursos y diversa publicidad. Existían otras revistas, como Actualidades, que intentaron ocupar el mismo espacio, pero el mercado era demasiado reducido. La capacidad de Mundo Uruguayo de incorporar los cambios que producían las industrias del entretenimiento era compatible con la lectura de textos de renombrados autores de la literatura nacional e internacional.

			En la década del treinta se crearon varias publicaciones directamente relacionadas con las industrias culturales en expansión, entre ellas: Cancionera (1931), una revista dedicada a la música popular de amplísimo tiraje; la Programación Oficial de Estaciones Uruguayas de Radio (POEUR), concentrada en las noticias de radio; y Cine Radio Actualidad, que combinaba la crítica de cine y la actualidad en el dial. Esta última fue una revista dirigida por Arturo Despouey, en la que se iniciaron destacados críticos y escritores, entre ellos Homero Alsina Thevenet y Hugo Alfaro, periodista de reconocida trayectoria dentro del staff del semanario Marcha a partir de 1939.
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