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				Puesto que ya no es grande vuestra gloria;

				puesto que vuestra potencia ya no existe,

				—y aunque sin gran derecho a la piedad—

				vuestra sangre dominará todavía un poco…

				Todos los hijos del alba, la prole del alba,

				no serán de vosotros;

				sólo los grandes habladores se os abandonarán.

				Los del Daño, los de la Guerra, los de la Miseria,

				vosotros que hicisteis el mal,

				lloradlo.

				LIBRO DEL CONSEJO

			

		

	
		
			
				





				I

				

				



				San Juan, el Fiador, el que estuvo presente cuando aparecieron por primera vez los mundos; el que dio el sí de la afirmación para que echara a caminar el siglo; uno de los pilares que sostienen firme lo que está firme, San Juan Fiador, se inclinó cierto día a contemplar la tierra de los hombres.

				Sus ojos iban del mar donde se agita el pez a la montaña donde duerme la nieve. Pasaban sobre la llanura en la que pelea, aleteando, el viento; sobre las playas de arena chisporroteadora; sobre los bosques hechos para que se ejercite la cautela del animal. Sobre los valles.

				La mirada de San Juan Fiador se detuvo en el valle que nombran de Chamula. Se complació en la suavidad de las colinas que vienen desde lejos (y vienen como jadeando en sus resquebrajaduras), a desembocar aquí. Se complació en la vecindad del cielo, en la niebla madrugadora. Y fue entonces cuando en el ánimo de San Juan se movió el deseo de ser reverenciado en este sitio. Y para que no hubiera de faltar con qué construir su iglesia y para que su iglesia fuera blanca, San Juan transformó en piedras a todas las ovejas blancas de los rebaños que pacían en aquel paraje.

				El promontorio —sin balido, inmóvil— quedó allí como la seña de una voluntad. Pero las tribus pobladoras del valle de Chamula, los hombres tzotziles o murciélagos, no supieron interpretar aquel prodigio. Ni los ancianos de mucha edad, ni los varones de consejo, acertaron a dar opinión que valiera. Todo les fue balbuceo confuso, párpados abatidos, brazos desmayados en temeroso ademán. Por eso fue necesario que más tarde vinieran otros hombres. Y estos hombres vinieron como de otro mundo. Llevaban el sol en la cara y hablaban lengua altiva, lengua que sobrecoge el corazón de quien escucha. Idioma, no como el tzotzil que se dice también en sueños, sino férreo instrumento de señorío, arma de conquista, punta del látigo de la ley. Porque ¿cómo, sino en castilla, se pronuncia la orden y se declara la sentencia? ¿Y cómo amonestar y cómo premiar sino en castilla?

				Pero tampoco los recién venidos entendieron cabalmente el enigma de las ovejas petrificadas. Comprendían sólo el mandato que obliga a trabajar. Y ellos con la cabeza y los indios con las manos, dieron principio a la construcción de un templo. De día cavaban la zanja para cimentar pero de noche la zanja volvía a rasarse. De día alzaban el muro y de noche el muro se derrumbaba. San Juan Fiador tuvo que venir, en persona, empujando él mismo las piedras, una por una; haciéndolas rodar por las pendientes, hasta que todas estuvieron reunidas en el sitio donde iban a permanecer. Sólo allí el esfuerzo de los hombres alcanzó su recompensa.

				El edificio es blanco, tal como San Juan Fiador lo quiso. Y en el aire —que consagró la bóveda— resuenan desde entonces las oraciones y los cánticos del caxlán; los lamentos y las súplicas del indio. Arde la cera en total inmolación de sí misma; exhala su alma ferviente el incienso; refresca y perfuma la juncia. Y la imagen de San Juan (madera policromada, fino perfil) pastorea desde el nicho más eminente del altar mayor a las otras imágenes: Santa Margarita, doncella de breve pie, llovedora de dones; San Agustín, robusto y sosegado; San Jerónimo, el del tigre en las entrañas, protector secreto de los brujos; la Dolorosa, con una nube de tempestad enrojeciendo su horizonte; la enorme cruz del Viernes Santo, exigidora de la víctima anual, inclinada, a punto de desgajarse igual que una catástrofe. Potencias hostiles a las que fue preciso atar para que no desencadenasen su fuerza. Vírgenes anónimas, apóstoles mutilados, ángeles ineptos, que descendieron del altar a las andas y de las andas al suelo y ya en el suelo fueron derribados. Materia sin virtud que la piedad olvida y el olvido desdeña. Oído duro, pecho indiferente, mano cerrada.

				Así como se cuentan sucedieron las cosas desde sus orígenes. No es mentira. Hay testimonios. Se leen en los tres arcos de la puerta de entrada del templo, desde donde se despide el sol.

				Este lugar es el centro. A él se arriman los tres barrios de Chamula, cabecera de municipio, pueblo de función religiosa y política, ciudad ceremonial.

				A Chamula confluyen los indios “principales” de los más remotos parajes, en los altos de Chiapas, donde se habla tzotzil. Aquí reciben su cargo.

				El de más responsabilidad es el de presidente, y al lado suyo, el de escribano. Los asisten alcaldes, regidores, mayores, gobernadores y síndicos. Para atender el culto de los santos están los mayordomos y para organizar las festividades sacras los alféreces. Los “pasiones” se designan para la semana de carnaval.

				Los cargos duran doce meses y quienes los desempeñan, transitorios habitantes de Chamula, ocupan las chozas diseminadas en las laderas y llanuras, atienden a su manutención labrando la tierra, criando animales domésticos y pastoreando rebaños de ganado lanar.

				Concluido el término los representantes regresan a sus parajes revestidos de dignidad y prestigio. Son ya “pasadas autoridades”. Deliberaron en torno de su presidente y las deliberaciones quedaron asentadas en actas, en papel que habla, por el escribano. Dirimieron asuntos de límites; aplacaron rivalidades; hicieron justicia; anudaron y desanudaron matrimonios. Y, lo más importante, tuvieron bajo su custodia lo divino. Se les confió para que nada le faltase de cuidado y de reverencia. Por esto, pues, a los escogidos, a la flor de la raza, no les es lícito penetrar en el día con el pie de la faena sino con el de la oración. Antes de iniciar cualquier trabajo, antes de pronunciar cualquier palabra, el hombre que sirve de dechado a los demás debe prosternarse ante su padre, el sol.

				Amanece tarde en Chamula. El gallo canta para ahuyentar la tiniebla. A tientas se desperezan los hombres. A tientas las mujeres se inclinan y soplan la ceniza para desnudar el rostro de la brasa. Alrededor del jacal ronda el viento. Y bajo la techumbre de palma y entre las cuatro paredes de bajareque, el frío es el huésped de honor.

				Pedro González Winiktón separó las manos que la meditación había mantenido unidas y las dejó caer a lo largo de su cuerpo. Era un indio de estatura aventajada, músculos firmes. A pesar de su juventud (esa juventud tempranamente adusta de su raza) los demás acudían a él como se acude al hermano mayor. El acierto de sus disposiciones, la energía de sus mandatos, la pureza de sus costumbres, le daban rango entre la gente de respeto y sólo allí se ensanchaba su corazón. Por eso cuando fue forzado a aceptar la investidura de juez, y cuando juró ante la cruz del atrio de San Juan, estaba contento. Su mujer, Catalina Díaz Puiljá, tejió un chamarro de lana negra, grueso, que le cubría holgadamente hasta la rodilla. Para que en la asamblea fuera tenido en más.

				De modo que a partir del 31 de diciembre de aquel año Pedro González Winiktón y Catalina Díaz Puiljá se establecieron en Chamula. Les fue dada una choza para que vivieran; les fue concedida una parcela para que la sembraran. La milpa estaba ahí, ya verdeando, ya prometiendo una buena cosecha de maíz. ¿Qué más podía ambicionar Pedro si tenía la abundancia material, el prestigio entre sus iguales, la devoción de su mujer? Un instante duró la sonrisa en su rostro, tan poco hábil para expresar la alegría. Su gesto volvió a endurecerse. Winiktón se consideró semejante al tallo hueco; al rastrojo que se quema después de la recolección. Era comparable también a la cizaña. Porque no tenía hijos.

				Catalina Díaz Puiljá, apenas de veinte años pero ya reseca y agostada, fue entregada por sus padres, desde la niñez, a Pedro. Los primeros tiempos fueron felices. La falta de descendencia fue vista como un hecho natural. Pero después, cuando las compañeras con las que hilaba Catalina, con las que acarreaba el agua y la leña, empezaron a asentar el pie más pesadamente sobre la tierra (porque pisaban por ellas y por el que había de venir), cuando sus ojos se apaciguaron y su vientre se henchió como una troje repleta, entonces Catalina palpó sus caderas baldías, maldijo la ligereza de su paso y, volviéndose repentinamente para mirar tras de sí, encontró que su paso no había dejado huella. Y se angustió pensando que así pasaría su nombre sobre la memoria de su pueblo. Y desde entonces ya no pudo sosegar.

				Consultó con los mayores; entregó su pulso a la oreja de los adivinos. Interrogaron las vueltas de su sangre, indagaron hechos, hicieron invocaciones. ¿Dónde se torció tu camino, Catalina? ¿Dónde te descarriaste? ¿Dónde se espantó tu espíritu? Catalina sudaba, recibiendo íntegramente el sahumerio de hierbas milagrosas. No supo responder. Y su luna no se volvió blanca como la de las mujeres que conciben, sino que se tiñó de rojo como la luna de las solteras y de las viudas. Como la luna de las hembras de placer.

				Entonces comenzó la peregrinación. Acudía a los custitaleros, gente errante, sabedora de remotas noticias. Y entre los pliegues desu entendimiento guardaba los nombres de los parajes que era preciso visitar. En Cancuc había una anciana, dañera o ensalmadora, según la solicitaran. En Biqu’it Bautista, un brujo, sondeaba la noche para interpretar sus designios. En Tenejapa despuntaba un hechicero. Y allá iba Catalina con humildes presentes: las primeras mazorcas, garrafones de trago, un corderito.

				Así para Catalina fue nublándose la luz y quedó confinada en un mundo sombrío, regido por voluntades arbitrarias. Y aprendió a aplacar estas voluntades cuando eran adversas, a excitarlas cuando eran propicias, a trastrocar sus signos. Repitió embrutecedoras letanías. Intacta y delirante atravesó corriendo entre las llamas. Era ya de las que se atreven a mirar de frente el misterio. Una “ilol” cuyo regazo es arcón de los conjuros. Temblaba aquel a quien veía con mal ceño; iba reconfortado aquel a quien sonreía. Pero el vientre de Catalina siguió cerrado. Cerrado como una nuez.

				De reojo, mientras molía la ración de posol arrodillada frente al metate, Catalina observaba la figura de su marido. ¿En qué momento la obligaría a pronunciar la fórmula de repudio? ¿Hasta cuándo iba a consentir la afrenta de su esterilidad? Matrimonios como éste no eran válidos. Bastaría una palabra de Winiktón para que Catalina volviera al jacal de su familia, allá en Tzajal-hemel. Ya no encontraría a su padre, muerto hacía años. Ya no encontraría a su madre, muerta hacía años. No quedaba más que Lorenzo, el hermano, quien por la simplicidad de su carácter y la vaciedad de la risa que le partía en dos la boca, era llamado .

				Catalina se irguió y puso la bola de posol en el morral de bastimento de su marido. ¿Qué lo mantenía junto a ella? ¿El miedo? ¿El amor? La cara de Winiktón guardaba bien su secreto. Sin un ademán de despedida el hombre abandonó la choza. La puerta se cerró tras él.

				Una decisión irrevocable petrificó las facciones de Catalina. ¡No se separarían nunca, ella no se quedaría sola, no sería humillada ante la gente!

				Sus movimientos se hicieron más vivos, como si allí mismo fuera a entablar la lucha contra un adversario. Iba y venía en el interior del jacal, guiándose más por el tacto que por la vista, pues la luz penetraba únicamente al través de los agujeros de la pared y la habitación estaba ennegrecida, impregnada de humo. Aún más que el tacto, la costumbre configuraba los gestos de la india, evitándole rozar los objetos amontonados sin orden en tan reducido espacio. Ollas de barro, desportilladas, rotas; el metate, demasiado nuevo, no domado aún por la fuerza y la habilidad de la molendera; troncos de árboles en vez de sillas; cofres antiquísimos de cerradura inservible. Y, reclinadas contra la fragilidad del muro, cruces innumerables. De madera una cuya altura alcanzaba y parecía sostener el techo; de palma entretejida las demás, pequeñas, con un equívoco aspecto de mariposas. Pendientes de la cruz principal estaban las insignias de Pedro González Winiktón, juez. Y, desperdigados, los instrumentos del oficio de Catalina Díaz Puiljá, tejedora.

				El rumor de actividad, proveniente de los otros jacales, cada vez más distinto y apremiante, hizo que Catalina sacudiera la cabeza como para ahuyentar el ensueño doloroso que la oprimía. Apresuró sus preparativos: dentro de una red fue colocando cuidadosamente, envueltos en hojas para evitar que se quebraran, los huevos recolectados en los nidos la noche anterior. Cuando la red estuvo llena Catalina la cargó sobre su espalda. El mecapal que se le incrustaba en la frente parecía una honda cicatriz.

				Alrededor de la choza se había reunido un grupo de mujeres que aguardaban en silencio la aparición de Catalina. Una por una desfilaronante ella, inclinándose para dar muestra de respeto. Y no alzaron la frente sino hasta que Catalina posó en ella unos dedos fugaces mientras recitaba la cortés y mecánica fórmula de salutación.

				Cumplida esta ceremonia echaron a andar. Aunque todas conocían el camino ninguna se atrevió a dar un paso que no fuera en seguimiento de la ilol. Se notaba en los gestos expectantes, rápidamente obedientes, ansiosamente solícitos, que aquellas mujeres la acataban como superior. No por el puesto que ocupaba su marido, ya que todas eran también esposas de funcionarios y alguna de funcionario con dignidad más alta que la de Winiktón, sino por la fama que transfiguraba a Catalina ante los ánimos temerosos, desdichados, ávidos de congraciarse con lo sobrenatural.

				Catalina admitía el acatamiento con la tranquila certidumbre de quien recibe lo que se le debe. La sumisión de los demás ni la incomodaba ni la envanecía. Su conducta acertaba a corresponder, con parquedad y tino, el tributo dispensado. El don era una sonrisa aprobatoria, una mirada cómplice, un consejo oportuno, una oportuna llamada de atención. Y conservaba siempre en su mano izquierda la amenaza, la posibilidad de hacer daño. Aunque ella misma vigilaba su poder. Había visto ya demasiadas manos izquierdas cercenadas por un machete vengador.

				Así pues Catalina iba a la cabeza de la procesión de tzotziles. Todas uniformemente cubiertas por los oscuros y gruesos chamarros. Todas inclinadas bajo el peso de su carga (la mercancía, el niño pequeño dormido contra la madre). Todas con rumbo a Ciudad Real.

				La vereda —abierta a fuerza de ser andada— va serpenteando para trasponer los cerros. Tierra amarilla, suelta, de la que se deja arrebatar fácilmente por el viento. Vegetación hostil. Maleza, espinos retorciéndose. Y, de trecho en trecho, jóvenes arbustos, duraznos con su vestido de fiesta, duraznos ruborizados de ser amables y de sonreír, ruborizados de ser dichosos.

				La distancia entre San Juan Chamula y Ciudad Real (o Jobel en lengua de indios), es larga. Pero estas mujeres la vencían sin fatiga, sin conversaciones. Atentas al sitio en que se coloca el pie y a la labor que cunde entre las manos: ruedas de pichulej a las que su actividad iba añadiendo longitud.

				El macizo montañoso viene a remansarse en un extenso valle. Aquí y allá, con intermitencias, como dejadas caer al descuido, aparecen las casas. Construcciones de tejamanil, habitación de ladino que vigila sus sementeras o sus menguados rebaños, precario refugio contra la intemperie. A veces, con la insolencia de su aislamiento, se yergue una quinta. Sólidamente plantada, más con el siniestro aspecto de fortaleza o de cárcel que con el propósito de albergar la molicie refinada de los ricos.

				Arrabal, orilla. Desde aquí se ven las cúpulas de las iglesias, reverberantes bajo la humedad de la luz.

				Catalina Díaz Puiljá se detuvo y se persignó. Sus seguidoras la imitaron. Y luego, entre cuchicheos, prisa y diestros ademanes, hicieron una nueva distribución de la mercancía que transportaban. Sobre algunas mujeres cayó todo el peso que podían soportar. Las otras simularon doblegarse bajo una carga excesiva. Éstas iban adelante.

				Calladas, como quien no ve y no oye, como quien no está a la expectativa de ningún acontecimiento inminente, las tzotziles echaron a andar.

				Al volver la primera esquina el acontecimiento se produjo y no por esperado, no por habitual, fue menos temible y repugnante. Cinco mujeres ladinas, de baja condición, descalzas, mal vestidas, se abalanzaron sobre Catalina y sus compañeras. Sin pronunciar una sola palabra de amenaza, sin enardecerse con insultos, sin explicarse con razones, las ladinas forcejeaban tratando de apoderarse de las redes de huevos, de las ollas de barro, de las telas, que las indias defendían con denodado y mudo furor. Pero entre la precipitación de sus gestos ambas contendientes cuidaban de no estropear, de no romper el objeto de la disputa.

				Aprovechando la confusión de los primeros momentos algunas indias lograron escabullirse y, a la carrera, se dirigieron al centro de Ciudad Real. Mientras tanto las rezagadas abrían la mano herida, entregaban su presa a las “atajadoras” quienes, triunfantes, se apoderaban del botín. Y para dar a su violencia un aspecto legal lanzaban a la enemiga derribada un puñado de monedas de cobre que la otra recogía, llorando, de entre el polvo.
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Marcela Gómez Oso fue una de las que lograron escapar. Con movimientos furtivos y rápidos, como de animal avezado a la persecución y al peligro, Marcela se deslizaba por las calles empedradas de Ciudad Real. Iba con su fardo a cuestas, en medio del arroyo, porque a las personas de su raza no les está permitido transitar en las aceras. Turbada por el gentío; aturdida por el lenguaje extraño que le golpeaba los oídos sin conmover su inteligencia, maravillada y torpe, avanzaba Marcela. No quiso escoger el rumbo del mercado sino que se desvió por caminos laterales. Barrios apacibles aquellos. Roza el silencio el pie desnudo del pobre; lo rasguña la espuela brillante del hacendado; lo quiebra el pesado casco de las bestias.

				Marcela se asomaba a los zaguanes abiertos y, modulando con voz insegura y alta las únicas palabras españolas de las que era dueña, pregonaba su mercadería. De más allá de los patios florecidos, del interior de cámaras invisibles, llegaba la respuesta: un “no”, impaciente o desganado, un rechazo impersonal y anónimo. A veces las sirvientas la introducían hasta sus dominios. Allí eran las bromas crueles, el regateo intolerable que Marcela entendía sólo a medias pero que la azoraba y la hacía temblar como un pájaro caído en el lazo. Cuando las criadas se aburrían del juego la dejaban partir.

				—¿Qué estás vendiendo, marchanta?

				La pregunta la formuló una mujer cuarentona, obesa, con los dientes refulgiendo en groseras incrustaciones de oro. Estaba sentada en una sillita de madera, con las enaguas derramándose a su alrededor. Fumaba un largo cigarro envuelto en papel amarillo. Había hablado en tzotzil. Los ojos de Marcela brillaron de gratitud.

				—Cántaros —respondió.

				—¿Y serán de buena clase tus cántaros?

				La india hizo un vehemente signo de asentimiento, mientras se descargaba de la red para que su interlocutora examinara por sí misma la calidad.

				—¿No se me irán a ventear? ¿No se me irán a romper muy luego?

				Marcela negó casi con angustia y esto pareció satisfacer a la compradora, quien se aplicó a palpar, una por una, las piezas de barro.

				Marcela permanecía de pie, sin moverse, procurando no hacer ruido al respirar. El sudor le humedecía la cara.

				Se hallaban en una amplia habitación. La puerta de la calle estaba abierta de par en par, en tanto que la puerta posterior —que daba acceso al fondo de la casa— estaba sólo entornada. Un mostrador de coyunturas flojas; un estante de cuatro tablas, querían producir la impresión de que aquel cuarto era una tienda. Pero la exigüidad del surtido (varios atados, incompletos, de panela; tres botellas de temperante; algunos manojos de hierbas de olor), indicaban la poca prosperidad del negocio.

				—Sentate, marchanta. Me da tentación verte parada allí.

				Las palabras de la ladina salieron veladas por el humo del cigarro. Marcela, confundida por la amabilidad de la proposición, cambió de postura pero continuó de pie. La mujer insistía:

				—Sentate, no tengás resquemor. ¿Acaso no venís cansada del camino?

				Marcela sonrió ambiguamente.

				—Aunque a tu edad se tienen bríos para eso y para más. Yo me acuerdo de mis tiempos… Vos bien que andarás andando ya en los catorce años.

				—No sé, patrona. Mi nana no me ha dicho nunca cuándo nací.

				—¿Vivís con tu nana todavía? ¿No te ha juntado con hombre?

				—Todavía no, patrona.

				La ladina dio una última chupada a su cigarro. Su pecho ronroneó placenteramente. Sus ojos permanecían atentos a la figura de Marcela. Como quien llega al final de una reflexión, dijo:

				—Sos bastante regular.

				Marcela había terminado por sentarse en el suelo. Con los párpados bajos, se entretenía en dibujar rayas sobre el ladrillo. Sus orejas se encendieron al escuchar el elogio.

				—¿Ya tuviste marido?

				—No.

				—¿Por qué?

				—Mi nana no me quiere apartar de ella.

				—Será porque ya la podés ayudar con el trabajo.

				—Será.

				—Así te da a valer. Va a pedir un garrafón grande de trago por vos.

				Una risa ronca, relampagueante de oro, hizo temblar el abundante pecho de la ladina. Marcela sintió un indefinible malestar, un remoto escalofrío de alarma. La mujer cambió la conversación.

				—Conque ¿cuánto es lo que querés por tus cántaros?

				—Doce reales, patrona.

				Marcela aventuró la cifra sin saber exactamente su magnitud. Suponía que era mucho dinero y que se lo iban a negar. Esperaba la escandalosa protesta de la compradora, contaba con ella para disminuir su demanda. Pero la ladina no protestó. Se limitó a comentar:

				—No se va a poder venderlos con ganancia. ¡Vaya por Dios!

				Entonces Marcela tuvo la certidumbre de que no había pedido el precio justo, de que estaba regalando su trabajo. Pero ya no era posible desdecirse. Hizo una última objeción.

				—¿Los vas a coger todos, patrona?

				—No me digas patrona. Me llamo Mercedes. Mercedes Solórzano. Habrás oído hablar de mí.

				—No, patrona.

				Un “tanto mejor” mascullado apenas y luego la decisión.

				—Sí, los voy a coger todos.

				Doña Mercedes se levantó con dificultad.

				—Espérame un rato.

				Abrió la puerta posterior y desapareció.

				Cinco, diez, quince minutos. Marcela sentía ascender por sus piernas, paulatino, el entumecimiento. Cambió de postura. La sangre volvió a circular de nuevo, hormigueadora.

				Sin hacer ruido había regresado doña Mercedes.

				—Está bien. Déjame aquí los cántaros y vení conmigo. Allá dentro te van a pagar.

				Doña Mercedes iba señalando el camino. Al llegar frente a una puerta se detuvo. Tocó discretamente antes de traspasarla. Marcela se detuvo en el umbral.

				—Esta es —dijo, señalándola, doña Mercedes. Un hombre de complexión robusta, de mediana edad, sacaba brillo al cañón de una pistola con un retazo de gamuza. Vestía traje de dril, calzaba botas de campo. Se reclinaba perezosamente en el respaldo de un sillón giratorio. Al entrar las mujeres alzó levemente la cabeza. Un ojo rapaz y certero valuó a la muchacha indígena. Hizo un imperceptible guiño de consentimiento. Entonces doña Mercedes aguijó a Marcela.

				—Pasa. Te están esperando.

				Pero como Marcela no obedecía con la rapidez necesaria, la ladina la empujó sin contemplaciones.

				—Se te está diciendo que pases.

				Marcela se tambaleó y para sostenerse buscó apoyo en un mueble. Doña Mercedes se dispuso a salir.

				—Cierre usted la puerta —recomendó la voz del hombre. Doña Mercedes se alejó, refunfuñando.

				—Este Leonardo… ¡como si yo no conociera bien mi oficio!

				Volvió a su tienda, a sentarse en la sillita baja. Empezó a liar otro cigarro.

				El temperamento de doña Mercedes era comunicativo y se avenía mal con las prolongadas soledades a las que las circunstancias la sometían. Acabó por adquirir la costumbre de hablar sola, imaginando un impreciso auditorio.

				—Hay cosas que no se creerían si no se palparan. Don Leonardo Cifuentes, una de las varas altas de Ciudad Real, un señor tan bien visto y tan aseado, al que le bastaría alzar un dedo para que se le rindieran las adonisas más pretenciosas, es un codicioso de indias. Cierto que, como dicen, en la variedad está el gusto. Y que el que diario come faisán bien apetece un plato de frijoles de la olla. Pero una india… eso es como ir a josear en una batea de puerco. ¿No sos de mi misma opinión, compadre? Ya lo ves: yo procuro, hasta donde está a mi alcance, que sean muchachas medio limaditas, que siquiera estén limpias. Pero de todos modos no vayas a creer que me he vuelto tan vaquetona que no me da remordimiento hacer estas cosas. En mis tiempos ¡qué esperanzas que yo anduviera de correchepe, como otras que conozco y que se pasan de sobradas! No, yo adentro de mi casa, como una reina, que para eso tenía yo muchos que dieran la cara por mí. Ya se podía desvivir la gente, murmurando. Era mi suerte la que las afrentaba. Porque lo que es en la honra nadie me ha puesto nunca un pie adelante. Las señoras bien se pueden mirar en mí, que soy un espejo de cuerpo entero.

				—¿Te acordás cómo en mi casa abundaba todo? ¡Qué iba yo a pedir que no me lo dieran! ¿Quién me iba a ahuizotear que me iba yo a ver en estos trances? Me pasó lo que a la cigarra del cuento. Me fui quedando íngrima, sin apoyo, sin consuelo. Aunque pecado sería que yo me quejara. Tengo mucho que agradecer, primeramente a la Virgen Santísima de la Merced, mi patrona, y después a Leonardo. Me acuerdo cuando lo conocí. Asinita era. Lo llevaron a mi casa sus amigos, tamaños hombrones. El pobre patojo estaba trasijado de miedo. Sentate en la orilla de mi cama, le dije. No sé qué me dio por hablarle de vos, como si fuéramos de confianza. Acercate, no te voy a comer. Sentí cómo se iba amansando su corazón, poco a poco. Te lo voy a pagar cuando yo sea grande, me dijo. ¿Quién lo iba a creer? Palabras de muchacho. Pero me las hizo buenas en la mejor ocasión. Aquí me tiene arrimada a su casa, a la casa de los Cifuentes. Si no fuera por él ¿adónde hubiera yo ido a parar? Estaría yo de atajadora, como tantas infelices que no tienen donde les haga maroma un piojo. O de custitalera, o de placera… a saber. Y en vez de eso… La señora no me ve con buenos ojos. Según ella soy una alcahueta que solapo las sinvergüenzadas de su marido. Pero ya quisiera yo verla en mi lugar. A ver si a la hora de devolver el favor se iba a hacer la melindrosa.

				Por la calle cruzaba, de cuando en cuando, algún transeúnte. Algún señor que saludaba a doña Mercedes llevándose la mano al ala del sombrero con gesto furtivo y después miraba en torno suyo y suspiraba con satisfacción al notar que no había sido observado.

				—Más te detenías antes conmigo, viejo hipócrita, mi compañero.

				Doña Mercedes lo decía sin alterar el tono de su voz, sin amargura, sin resentimiento; como quien conoce bien la veleidad del mundo y la mezquindad del hombre. Sus dos manos, acostumbradas al ocio, descansaban sobre el regazo.

				La puerta posterior se abrió. En el vano apareció Marcela. Venía desencajada. Su pelo negrísimo, en desorden, daba a su rostro un nimbo patético. Se cubría los hombros con las manos como si tuviera frío. Doña Mercedes la contempló sin curiosidad.

				—Ah, ya estás aquí, marchanta. Espérate. Te voy a dar tu paga.

				Doña Mercedes sacó un envoltorio de entre su blusa. Lo desató, apartó unas monedas y las contó parsimoniosamente.

				—Cabal. Doce reales.

				Marcela apretó el dinero, convulsa. Y de pronto, en una súbita resolución, lo arrojó sobre doña Mercedes. Corrió hasta el sitio donde yacían, amontonados, los cántaros y los estrelló contra el mostrador, contra los estantes, contra el suelo. Los fragmentos volaron, cayeron dispersos. El estrépito ahogó las injurias de la alcahueta que, a media calle, apostrofaba a la fugitiva.

				—¡India desgraciada! ¡No te vaya yo a agarrar que no salís viva de mis manos! Mirá que venir a hacerme perjuicios… ¡Puta, malnacida!

				La precipitación de la carrera, los gritos de doña Mercedes, rebotaban contra los muros, se multiplicaban en innumerables y confusos ecos.

				Atraída por el escándalo una mujer descorrió el visillo de una ventana. Era Isabel Zebadúa, la esposa de Leonardo Cifuentes. Por un instante su rostro se dibujó tras los vidrios. Un rostro trabajado por el sufrimiento, roído de ansiedad, troquelado en el desdén.

				Vio la india despavorida; vio la encubridora furiosa y no necesitó más para entender lo que no era la primera vez que presenciaba.

				No pudo evitar un gesto de asco. Vivamente se retiró de la ventana, atravesó la habitación, abrió una puerta. Sus pupilas se dilataban para escrutar en la penumbra. Vagamente surgían de ella los objetos: un armario, sillones. Al fondo una cama de dosel.

				Con los brazos extendidos, como una sonámbula, Isabel avanzó. Se detuvo a la orilla del lecho, murmurando:

				—Idolina.

				No obtuvo respuesta. Se arrodilló sobre la alfombra. Sus dedos se aferraron a las sábanas.

				—Idolina, despierta. Puñadito de mirra, amarga, amarga; patitas de canario que no saben andar, despierta. ¿Hasta cuándo voy a ver el sol? ¿Hasta cuándo me va a alumbrar el día? Hijita de mis penas, colibrí, patitas flacas que no saben andar, despierta.

				La letanía, incoherente, adelgazada en diminutivos —ternura, urgencia, desesperación— se quebraba en sollozos.

				Idolina no hizo ningún movimiento que delatara su vigilia. Se mantuvo rígida, vuelta de espaldas como quien huye, con los ojos tercamente fijos en la pared.
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				Marcela se detuvo, jadeante. Había corrido hasta sentir que el corazón se le quebraba. No era posible correr más. Avanzó unos pasos, tambaleándose como a punto de caer desplomada. Se sentó en el filo de la banqueta, apretó los párpados con la yema de sus dedos y respiró profunda, ansiosamente.

				La ciudad entera, con sus ruidos, zumbaba a su alrededor, martirizándola. Esa puerta, batida por un golpe de viento; esas campanadas perezosas y lúgubres; el chasquido del fuete al restallar en el anca del caballo; la insistencia irritante del mendigo. Y el insulto, saliendo a borbotones, torciendo la boca taraceada de oro de una prostituta.

				Doña Mercedes —repetía el zumbido— doña Mercedes Solórzano. Y Marcela perseguía este nombre, sílaba por sílaba, letra por letra, como si al apoderarse de él entrara en posesión de lo más preciado: la noche, el sueño, la muerte.

				Porque Marcela no guardaba sino una imagen confusa de la violencia que había sufrido. Detrás de los gestos autoritarios y voraces de Cifuentes (a los que se resistió como lo hacen las bestias, por instinto; y se resistió de manera salvaje, a mordiscos, a arañazos) Marcela vislumbró algo. No lo que tantas mujeres de su condición: el orgullo de ser preferidas por un caxlán. No lo que otras hembras: el peligroso deleite de suscitar un deseo brutal. No, Marcela había adivinado un paraíso: la suprema abolición de su conciencia.

				Fue sólo un instante. Aflojar las manos, soltar lo que traía entre ellas: la miseria, la zozobra. Entregarlo todo y quedar libre. De su cuerpo, como de un planeta distante, le llegaba un rumor doloroso. Pero Marcela estaba lejos, flotando en una atmósfera densa y tibia, maternal. ¿Por qué la habían arrojado otra vez a la intemperie? Volvió en sí, rodeada de alaridos, cuando la persecución mordió su calcañar. Y había corrido no sabía si huyendo o regresando. ¿Pero cómo se regresa, Dios mío, cómo se regresa?

				Sentada en el filo hostil, con las rodillas juntas para sostener su frente abatida, Marcela se balanceaba con extrema lentitud, acompañando este movimiento con un arrullo ronco, de paloma arisca.

				Así. Ya está el sopor cargándote de plomo las entrañas. Así. La paloma se amansa poco a poco. Así.

				El mediodía volaba despacio.

				—Miralo vos, está bien bola.

				Dos niños, hasta de once años, se codeaban para señalar a Marcela. En sus ojos, mancillados ya por el espectáculo de la degradación humana, brillaba un chispazo de regocijo.

				Marcela no escuchó este comentario. En su interior seguía taladrando un zumbido, el zumbido que dice: doña Mercedes, doña Mercedes Solórzano. Y después el despeñadero, la nada.

				—Se está haciendo la sonsa, vos.

				—Yday pues.

				Uno de los niños extrajo de la bolsa de su pantalón de dril —remendado con grandes parches a la altura de la rodilla— una resortera. Le acomodó una cáscara de naranja. Apuntó. El proyectil dio en el blanco. Marcela abrió los ojos enormes de la sorpresa, los ojos desorientados del miedo.

				—¡Ejush! ¡Ejush!

				Gritaban los niños, parapetándose tras de la esquina, provocando una cólera que no podía manifestarse.

				Súbitamente, de la misma manera que habían surgido, el miedo, la sorpresa, se extinguieron, llamaradas sin pábulo. Marcela volvió a abatir los párpados.

				Los niños, envalentonados por aquella primera travesura de la que salieron impunes, planeaban otra mayor. Pero algo los contuvo. Ocultaron la resortera; afectaron un inocente descuido, una expresión angelical que contradecían sus cabellos revueltos, sus manos sucias, sus ropas mal puestas. Querían fingir así ante quienes se acercaban: don Alfonso Cañaveral, obispo de Chiapas, y un joven seminarista, Manuel Mandujano.

				—Dale una limosna a esa pobre mujer —ordenó el señor obispo a su acompañante.

				Manuel trató de depositar una moneda en la mano de la muchacha. Pero la mano, laxa, dejó caer la moneda hasta el suelo.

				Las cejas, canosas ya, de don Alfonso, se juntaron en un ceño de incrédulo asombro. Era la primera vez que presenciaba la indiferencia de alguien hacia el dinero. No podía suceder sino por una causa muy grave.

				—Pregunta qué le pasa, si está enferma.

				—No sé hablar la lengua, Su Ilustrísima.

				—Yo tampoco. Y tendría la disculpa de no ser de aquí si no hubiera vivido en Ciudad Real más años de los que tú cuentas.

				Don Alfonso requirió el brazo de su compañero para apoyarse en él porque le gustaba exagerar su debilidad. Continuaron su camino. En torno de la pareja flotaban los amplios, oscuros manteos.

				A su hora pasaron, con su paso lento, procesional, las otras gentes. La mujer que va a entregar el pan de casa en casa; la beata que acude a los oficios vespertinos; el aprendiz que sale de su trabajo; la modista que acaba de cerrar, con varias vueltas de llave, su taller. Señores de bastón con empuñadura de oro que van de paseo, entre dos luces, silbando para ocultar sus intenciones.

				Marcela se estremeció y maquinalmente se puso de pie. Miró a su alrededor con extrañeza. ¿Quién la condujo hasta aquí? ¿Cuánto tiempo había permanecido en este sitio? ¿Por qué? No alcanzaba a comprender, no recordaba. Tenía un propósito: volver a Chamula. Echó a andar de prisa, equivocándose, hasta detenerse en el mercado. Allí, sentadas en los escalones, estaban las tzotziles. Aguardaban a Marcela. Enmudecieron al verla aproximarse.

				Marcela se paró frente a ellas. Muda también. Sus ojos sobrenadaban en un agua turbia y sin fondo.

				De entre el mujerío surgió una voz que la increpaba.

				—¿Por qué te dilataste tanto? Ya se va a meter el sol. Por tu culpa vamos a regresar de noche.

				Tenía derecho a hablar. Era Felipa, la madre de Marcela. Pero Marcela no respondió. Su mutismo irritaba a la mujer. Chillando, con un chillido frágil y ridículo, exigía:

				—¡Contesta!

				¿Qué iba a contestar Marcela? Había entrado en una casa desconocida; había ofrecido sus cántaros a una compradora desconocida.

				—¿Dónde está la paga?

				Felipa extendió la mano para recibirla. Pero Marcela no tenía nada que dar.

				—¿Dónde está la paga?

				Felipa se irguió. Sus pómulos estaban amoratados de ira. Las demás asistían, atónitas, a la escena. Algunas desviaron el rostro porque la desobediencia no es buena de contemplar.

				Felipa descendió los escalones, amenazante.

				—Me vas a entregar ese dinero, grandísima cabrona.

				Esta palabra repentina, la única en español de aquella frase, restalló como un latigazo. Se alzó el puño colérico, cayó sobre el rostro de la muchacha. El dolor se le quebró en sollozos.

				—¿Y qué? ¿Qué me vas a decir? ¿Que te robaron por andar de boca abierta?

				Por fin toda la energía que las horas de espera habían acumulado en el corazón de aquella mujer, se descargaba en el castigo. También la decepción. Y no sólo de este día. Los años de paciencia ante el infortunio; los años de sufrimiento soportados sin una queja; toda la memoria amarga que el indio adormece en la embriaguez y en la oración, pesaba en el puño cerrado de Felipa. Y cada gemido de Marcela enardecía más y más a su madre. Ya estaba bañada en sudor; ya un calambre agarrotaba su brazo y aún no quería soltar a la víctima. Hasta que una voz imperiosa la paralizó:

				—¡Déjala!

				Era Catalina Díaz Puiljá. Desde su sitio, en el escalón más alto, habló. Y no le fue necesario más que ser escuchada para ser obedecida.

				Felipa se volvió, inerme, hacia Catalina. Sumisos los párpados, trémula de fatiga y de aflicción, quiso justificarse.

				—No merezco reproches, madrecita. Tú misma lo atestiguaste. Yo le pegué a esta Marcela. ¿Pero acaso ella tuvo compasión de mi cara? Mírame. Yo no soy más que una pobre vieja. Mis lomos ya no aguantan el trabajo. Me duelen mucho mis pies. Antes ¿dónde iba a ir Dios, que no tuviéramos que darle de comer a nuestra boca? Pero hoy el hombre tiene cargo; desatiende la milpa; las deudas vienen a levantar la cosecha. ¿Y el dinero? ¿Es que se barre con escoba? ¿Es que se recoge entre la basura? Ay, madrecita, qué te estoy contando. Hace tiempo que el hambre me muerde aquí, entre las costillas.

				La ilol hizo un gesto displicente para detener aquella catarata de lamentaciones.

				—Te estorba tu hija. Dámela. Yo la voy a tener bien.

				Felipa no esperaba esta proposición. El desconcierto mostró desamparadas sus facciones. Ensayó torpemente una excusa.

				—Te la diera yo, madrecita, si esta Marcela no fuera tan dejada. Pero lo acabas de ver con tus propios ojos. Le robaron la paga de los cántaros. Y así es, siempre. Si la mandas a traer leña te trae leña verde. Si la mandas a tortear deja que las tortillas se tuesten en el comal. Pierde las ovejas del rebaño.

				Catalina sonrió ante la puerilidad de estos pretextos.

				—Entonces es mejor que esté conmigo y no contigo. Tú ya no tienes alientos para enderezarla. Yo sí.

				El tono con que Catalina había hablado era concluyente. Felipa asintió. Dijo bruscamente a Marcela.

				—Levántate. Desde ahora vas a quedar ajenada. Ya no estás en mi poder.

				Marcela se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y fue a colocarse detrás de Catalina. Así anduvieron. Así llegaron a San Juan Chamula.

				Catalina apartó el cerrojo que trababa las dos puertas de su choza y entró. Marcela no traspuso el umbral, temerosa de arriesgarse a oscuras en un sitio que jamás había visitado antes.

				La luz temblaba desde un velón de sebo transfigurando las cosas con su amarillento, macabro resplandor. Catalina tomó el velón y fue a colocarlo en una pequeña tabla que pendía del techo.

				—Dormirás aquí.

				Desenrolló un petate corriente, deshilachado por las orillas, y lo extendió en un rincón. Marcela se acurrucó encima de él. Miraba el trajín de Catalina para reanimar el fuego sin atreverse a ofrecerle su ayuda. Se preguntaba cuál podía ser el motivo que indujo a la ilol a interponerse entre el castigo de su madre y ella y para qué la trajo a vivir consigo. No le era posible ceder a la gratitud mientras no desapareciera la desconfianza.

				—Agarra tu cena.

				La muchacha había pasado el día entero sin comer. Pero el malestar que le llenaba de saliva la boca era más bien asco que hambre. Titubeó un momento. Hasta que el tono de las palabras de Catalina —persuasivo como de quien solicita un favor, inflexible como de quien decreta una orden— la decidió. Partió en dos una tortilla y la sumergió en el caldo de los frijoles fríos para reblandecerla. Empezó a masticar con la minuciosidad del que no puede deglutir sino a costa de un gran esfuerzo. Estaba preparando el segundo bocado cuando una ráfaga la sobrecogió. La puerta había vuelto a abrirse para dar paso a Pedro González Winiktón.

				—¿Dónde estás, Catalina?

				Dijo y fue a sentarse junto al rescoldo. Pareció no advertir la presencia de una intrusa. Pero su mujer se apresuró a informar.

				—Esta es Marcela Gómez Oso. Hija del “martoma” Rosendo Gómez Oso.

				Pedro aceptó la noticia, indiferente. Catalina tuvo que insistir.

				—Va a quedarse con nosotros.

				Esto ya exigía una explicación.

				—¿Por qué? ¿Acaso es huérfana?

				Marcela se deslizó, con un leve crujido, a lo largo del petate. Quería irse, llorar, perderse en lo oscuro, alejarse de este hombre taciturno que la examinaba con tan remoto desdén. Pero estaba subordinada ya a los designios incomprensibles de la ilol. Ahora decía.

				—Está ajenada conmigo.

				—¿Por qué?

				—Un caxlán abusó de ella.

				Marcela no hizo ningún movimiento más. Alzó hacia Catalina unos ojos en los que la admiración y el respeto pugnaban por ser, cada uno, los únicos en manifestarse. ¿De qué medios se había valido esta mujer para averiguar lo que Marcela no había confesado a nadie, lo que ella misma ignoraba? Indudablemente era una ilol muy poderosa. Se alegró de estar bajo su potestad. Repitió mentalmente la frase, saboreándola: “un caxlán abusó de ella”. Esto era lo que había sucedido. Algo que podía decirse, que los demás podían escuchar y entender. No el vértigo, no la locura. Suspiró aliviada.

				Pero ante los ojos de Winiktón la frase relumbró de muy otra manera. Como si los años no hubiesen transcurrido y él, adolescente aún y desde la impotencia de su edad, estuviera contemplando una imagen atroz: su hermana más pequeña, con el pie traspasado por el clavo con que un caxlán la sujetó al suelo para consumar su abuso. Pedro, al mirar la sangre que manaba (lenta, espesa, negra) gritó con un alarido salvaje y golpeó furiosamente la tierra. A espaldas suyas, entre los murmullos desaprobatorios, se desenvainó un relámpago: la palabra justicia. ¿Quién la pronunció? Su fuego no había sollamado ninguna de las bocas impasibles. Pedro interrogaba, uno por uno, a los varones de consejo, a los ancianos de mucha edad. Nadie respondía. Si los antiguos poseyeron esta noción no la legaron a sus descendientes. Winiktón no pudo entonces sopesar el valor del término. Sin embargo, cada vez que su raza padecía bajo la arbitrariedad de los ladinos, las sílabas de la palabra justicia resonaban en su interior, como el cencerro de la oveja madrina. Y él iba detrás, a ciegas, por veredas abruptas y riesgosas, sin alcanzarla nunca.

				Más tarde Winiktón se apegó a Xaw Ramírez Paciencia, el sacristán de la parroquia de Chamula. Un hombre solo, que vivía en la torre del campanario, que chupaba, a hurtadillas la punta de sus dedos impregnados del sabor de pabilo, de aceite, de barniz. Se impuso, caricaturizándola con su torpeza, la gesticulación de los sacerdotes. Mascullaba rezos en un idioma aún más impenetrable que el español, el latín, y de pronto se derrumbaba fulminado por una embriaguez sin exaltaciones, sin ensueños. Pero había asistido a la gente de razón, a los frailes. Los oyó hablar, alguna vez, en otras épocas, y era memorioso. A la insistencia de Winiktón cedió paulatinamente hasta terminar revelando lo único que sabía: que la justicia es el oficio de los jueces. Y Pedro ya no quiso más que ser mayor para tener entre sus manos la balanza que pesa las acciones de los hombres.

				Logró lo que se propuso. Fue designado juez.

				Las audiencias tenían lugar en la sala de Cabildos. Hasta ellas llegaban únicamente los conflictos no resueltos por la deliberación de familia ni la intervención del brujo. El acusado y el acusador se presentaban llevando regalos para excitar la benevolencia, la parcialidad de las autoridades. Tomaban asiento, destapaban los garrafones de aguardiente, ofrecían la bebida de acuerdo con el rango de los que estaban allí. Y entre un trago y otro, acusadores, acusados, jueces, merodeaban largamente alrededor del asunto que los había reunido, complaciéndose en reticencias sin fin. Cuando ya el licor había obrado sus efectos y la lógica era insegura, se planteaba la cuestión. Las denuncias se formulaban envilecidas por el hipo; los alegatos de los inculpados eran lastimeros y absurdos. Los jueces avanzaban a tropezones entre este matorral de argumentos contradictorios. Los papeles se trocaban caprichosamente y la víctima y el verdugo cambiaban alternativamente de máscara. En la imposibilidad de sentenciar los jueces exhortaban a la reconciliación. Recordaban la infancia común, las vicisitudes compartidas, las consideraciones que se deben al parentesco y a la vecindad. Los contendientes lloraban, enternecidos por la evocación, por la embriaguez. Se despedían conformes. Marchaban abrazados, apoyando uno en el otro la inestabilidad alcohólica de su equilibrio. Llegaban al paraje como aliados. Pero una vez que la ebriedad se desvanecía la discordia los avasallaba nuevamente. Los jueces, prontos a la exasperación, encerraban a los alborotadores en el calabozo. Pero de la cárcel se sale. Abren las prisiones las dádivas o el tiempo. Y el nudo ¿cómo ha de romperse sino con el tajo de un arma? A machetazos se marcaban los límites entre las propiedades; a machetazos se castigaba el hurto y la maledicencia; sangre bebía la fidelidad conyugal.

				Pero Winiktón se familiarizó, bajo su investidura de juez, no con la justicia sino con su contraria, la bestia que la devora. A fuerza de topar con ella en todas las encrucijadas fue aprendiéndola, rasgo por rasgo. Conoció sus mañas de animal dañino, el cubil donde se refugia, sus disfraces, su rapidez para huir. La voluntad de exterminio, el instinto de razador se agudizó, se hizo más exigente en Pedro. Perseguía rastros, armaba asechanzas. Y la presa (la presa cuyo nombre se le dio trocado) lo burlaba siempre. Y he aquí que hoy esta frase —“un caxlán abusó de ella”— se enroscaba como una soga al testuz de la injusticia y la entregaba a Pedro con la misma figura que le mostró la primera vez. Allí estaba, debatiéndose, recién cebada en una carne endeble de mujer, de niña casi. Pedro González Winiktón la reconoció. Tembló de ansia de defender; tembló de necesidad de destruir. Y sin embargo permaneció quieto, inmóvil, fascinado.

				Catalina empujó la olla repleta de frijoles (ahora sí humeantes) hasta dejarla al alcance de su marido. Pero el dignatario tzotzil no lo advirtió. Estaba absorto en sus pensamientos. Los frijoles, intactos, cesaron de humear. Entonces Catalina preguntó:

				—¿No vas a comer?

				Pedro negó con un ademán. Su mujer lo vigilaba, ceñuda, alerta. Winiktón fue siempre reservado, poco amigo de expansiones y confidencias. Así que la parquedad de sus palabras no podía alarmarla. Pero el mutismo era su modo de concentrarse más profundamente en lo que le rodeaba. Y esta vez Pedro no atendía. Estaba distraído, ausente.

				¿Se disgustó porque Catalina había tomado la determinación de traer un huésped a la casa sin su consentimiento? Una boca más, pensaría. Pero a cambio de eso Catalina iba a tener quien le ayudase en las faenas más rudas. Catalina… ¿Con qué derecho una mujer estéril como ella trataba de eludir lo penoso de sus obligaciones? Al contrario; debería compensar esta falta suya aventajando a las demás en abnegación. Sí, esto era lo que estaba considerando en sus adentros Winiktón; Catalina tuvo la áspera satisfacción de adivinarlo. Y la rebeldía reventó, como un golpe de sangre, en su pecho. ¿Acaso ella era culpable de no tener hijos? ¿A qué medio, por doloroso, por repugnante que fuera, no había recurrido para curarse? Todos resultaron inútiles. Tiene la matriz fría, diagnosticaban, burlándose, las mujeres. Estaba señalada con una mala señal. Cualquiera podía despreciarla. Cualquiera. Pero no Pedro, no su marido.

				Catalina se volvió, rencorosa, hacia Winiktón para hallar en su gesto una prueba condenatoria. Pero lo que halló fue un semblante desollado por una congoja tan tremenda que avergonzaría a quien fuera capaz de contemplarla. Catalina buscó, entre todos los nombres, uno, para arrojarlo como un velo sobre esta visión. ¿Pero qué nombre tiene el sufrimiento cuando lo padece el ser que amamos? Catalina sopló abruptamente sobre la llama de la vela. La llama de la vela se apagó.

				—Es hora de dormir.

				Se oyeron ruidos breves, menudos rumores domésticos. Luego sobrevino el gran silencio nocturno, ese silencio que se vuelve más compacto, más verdadero, cuando aúllan los coyotes, cuando titilan —medrosos— los grillos.

				Pedro se acostó dando la espalda a su mujer. Respiraba acompasadamente como los que han entrado ya en el sueño. Catalina medía esta respiración para medir la profundidad de su angustia.

				—Ya no piensa en nada; ya no piensa en nadie.

				Y esta certidumbre la apaciguó.

				Pero Winiktón fingía, haciendo lo que algunos animales cuando el peligro mayor los amenaza; cerrar los ojos, paralizarse, imitar la muerte. Porque la injusticia estaba allí, agazapada en uno de los rincones del jacal.

				La sien de Pedro latía contra la dureza de la tabla. Una sensación de inminencia vibraba en la punta de sus dedos, recorría, encendiéndolas, sus venas, electrizándolo. Por primera vez su vida se le representó como un río de acontecimientos continuos, con un cauce que lo trajo a desembocar aquí y precisamente hoy. La influencia ejercida sobre sus hermanos de raza, su cargo político, hasta el hecho de que en él acabara su linaje (porque lo volvía más solo, porque lo dejaba más libre para aceptar y cumplir destinos ambiciosos), todo adquiría sentido, encontraba una explicación, alcanzaba su coronamiento si Pedro era capaz de responder al desafío lanzado por la injusticia, esa injusticia que no se detuvo, para venir a provocarlo, ni aun en los umbrales de su propia casa.

				¿Cómo luchar? ¿Contra quiénes? La conciencia de Pedro ardió en una llamarada vengativa. Vio el caxlán asaeteado; vio el incendio corriendo por las calles de Jobel; vio la muchedumbre ladina humillándose bajo el látigo de la esclavitud. Winiktón se abalanzó sobre estas imágenes como la fiera hambrienta sobre el trozo de carne. Pero antes que la saciedad lo apartó la decepción. No, no era tan fácil engañarlo. Ya lo sabía, lo había visto demasiadas veces: la injusticia engorda con la venganza.

				—Es imposible hacer nada —dijo con desaliento.

				Y su vida se le escapó, como el agua, cuando para recogerla no se tiene entre las manos más que un cedazo.

				Cuidadosamente, para no despertar a Catalina, Pedro se movió. Ahora que la derrota estaba consumada Winiktón no quiso más que huir. No podía soportar esa ronda lenta de los objetos familiares, astros sin luz, cuyo centro de gravitación era él. Sigiloso, ganó la puerta. El viento de la medianoche azotó su mejilla.

				Catalina no advirtió que había quedado sola. Soñaba. Se soñaba en conversación con el agua. El diálogo es difícil cuando el otro tiene la cara esquiva, los ojos huidizos, la atención vagabunda del que apenas oye una palabra y ya la olvida y olvida a quien la ha pronunciado. Sólo que Catalina era sabia en la paciencia. Se sentaba en las orillas, a esperar. Hasta que el agua respondió. Se cuajó en cristales y los cristales fueron dejando transparentar, primero indecisos, luego fieles, unas facciones humanas. La frente lisa, sin resonancias, pétrea; los ojos en los que mira la mansedumbre; la risa inmotivada: Lorenzo Díaz Puiljá, su hermano, el Inocente.
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				Catalina fue temprano a bañarse al arroyo; se lavó el pelo con la raíz del amole hasta dejarlo rechinante de limpio; se lo untó de brillantina olorosa; se lo trenzó. Ya de regreso en su casa fue desdoblando el chamarro de los días de fiesta; fue sopesando el collar de monedas antiguas —plata de sólido acento— que atesoraba en el fondo del cofre, y con todo ello se atavió.

				Pedro González Winiktón la esperaba a la puerta de la choza. Estrenó un sombrero de palma del que llovían listones de colores; estrenó un cincho de gamuza; alzaba en su mano derecha la vara de autoridad.

				Anduvieron entre los grupos de indígenas suscitando comentarios: “Ahí va el juez con Catalina, los dos bien mudados. ¿Adónde llevarán ese garrafón de aguardiente?”

				—Que la mañana ilumine tu campo, martoma Rosendo Gómez Oso.

				Viniendo de la luz de afuera (aquí la luz anda desnuda y al mediodía su desnudez parece la de una espada) el penumbroso interior del jacal se hacía doblemente impenetrable. Hasta que hubieron transcurrido algunos minutos los recién llegados lograron dar alguna configuración a las sombras. Rosendo estaba acurrucado junto al rescoldo. Dormitaba. La esposa, de rodillas, hacía girar el huso que, a cada movimiento de rotación, se engrosaba de lana. Los niños —sucios, desgreñados, llorones— se arrastraban en el suelo. Y uno, el menor, hinchado, deforme por la envoltura de trapos, dormía en una hamaca (¿o era sólo una red?) suspendida de los travesaños del techo.

				Felipa, la mujer del martoma, acogió a los visitantes con recelo. Desde hacía más de un mes su hija Marcela estaba ajenada en poder de la ilol y desde entonces no había cambiado una palabra, ni siquiera una mirada con ella. Se cruzaban a menudo en el camino del manantial y pasaban una junto a la otra sin saludarse, como dos extrañas. Tenía miedo, miedo a recibir un daño de Catalina si le disputaba lo que se había alzado como suyo. Eso en un principio. Después la ausencia fue mostrándole a Felipa su buena cara: menos gastos, más lugar libre, menos obligaciones. Pronto se resignó a perder a Marcela. No había previsto la posibilidad de una devolución. Debe de haber hecho un perjuicio, pensó. Con lo descuidada que es. Y ahora vienen a cobrarlo. Querrán cobrar también los días que la mantuvieron. Pero nosotros no tenemos con qué pagar. Miren, registren. Todo lo que yo gano, ¡y es tan poco!, se lo comen mis hijos. Ay, parecen sanguijuelas. Nada les basta, nada los deja contentos. Y lo que queda, cuando queda algo, lo despilfarra éste en su mayordomía. Yo no guardo nada. A mí me está secando la tristeza.

				—¿Dónde estás, Felipa Gómez Oso?

				La aludida humilló la frente ofreciéndola al roce de los dedos de Catalina. Y luego, a distancia otra vez, espiaba los gestos de la ilol, quería sorprender sus intenciones.

				—Van a perdonar que les hayamos traído este regalo. Pero no reciban lo que es, sino el cariño.

				Pedro hizo entrega del garrafón de aguardiente al martoma. Rosendo lo recibió con un gesto de gratitud. La cortesía lo forzaba a hacer partícipes de su contenido a los huéspedes. Puso el garrafón en manos de Felipa y le ordenó que lo abriera para convidar a todos.

				Felipa obedeció en silencio. Pero las comisuras de su boca se distendieron en una mueca sarcástica. Ya estaba segura: Catalina y Pedro habían venido a pedir algo. Era preciso mantenerse en guardia, no ceder.

				La esposa de Rosendo enjuagó una jícara y la llenó de licor. La presentó primero a Pedro. Este mojó apenas los labios en el borde antes de cederla al dueño de la casa.

				Al martoma no le disgustaba beber. Y desde que las obligaciones de su cargo le propiciaban una ocasión lícita de hacerlo con asiduidad, el gusto se le había acrecentado. Bebió pues un trago largo, deleitoso. Las mujeres se conformarían con lo que sobrara.

				Todos quedaron inmóviles, callados. De cuando en cuando se escuchaba un suspiro estrepitoso y convencional del martoma. Quería advertir así, disimuladamente, a las visitas que su situación era como la de todos los mortales: menos satisfactoria de lo que hubiera sido menester. Sí, a pesar de que la suerte lo favoreció exaltándolo hasta un puesto de tal categoría como era el de mayordomo de Santa Rosa, no por eso estaba exento de las comunes servidumbres que afligen a los hombres.

				—¿Qué tal se va a dar la cosecha este año? —preguntó Winiktón.

				Rosendo aprovechó la coyuntura para mostrarse plañidero. No quería excitar la envidia de personas menos afortunadas que él. Porque el cargo de juez es ciertamente un título honorífico. Pero eso no obsta para que sea sólo de funcionario civil. Mientras que una mayordomía es un cargo religioso. Pocos pueden ostentarlo y esos pocos son, a no dudar, los mejores de los mejores. Ah, qué sacrificios impone la modestia. Para ser capaz de llevar al cabo el que ahora se le exigía, Rosendo se sirvió un poco más de aguardiente. Hasta después de beberlo no estuvo en condiciones de contestar.

				—La cosecha va a ser mala este año. La tierra ya no es joven, tatic.

				¡Mentira! pensó apasionadamente Felipa. No es la tierra la que ya no es joven; eres tú. Y si esta tierra no rinde ¿por qué vender la que teníamos en nuestro paraje de Majomut? Era buena. Pero estás comiendo el cargo de mayordomo. Emborrachándote el día entero, sin salir de la iglesia, junto con los otros mayordomos y ese sacristán, alcahuete, consentidor, ese Xaw Ramírez Paciencia.

				—Voy poco a la milpa. Tengo que atender los deberes de mi cargo.

				Catalina vio refluir estas palabras sobre la expresión de la cara de Felipa. Eso fue suficiente. Ya sabía dónde apretar para ahorcarla. Dijo:

				—Todos están muy de acuerdo con las acciones del martoma Rosendo Gómez Oso. Dicen que van a obligarlo para que acepte la mayordomía durante un año más.

				Rosendo sintió el roce suavísimo del halago. No, no podía fingir que se asombraba. Después de todo era lo más natural. Pero sí le era necesario admitir que sus maniobras para reelegirse (cohecho, adulación) tuvieron éxito gracias a la habilidad con que las había planeado.

				Felipa volvió a coger el huso para ocultar su contrariedad. Un año más en Chamula. Mientras tanto su jacal cerrado tanto tiempo en el paraje de Majomut se derrumbaría. Ya circulaban malévolas denuncias: vecinos codiciosos estaban desmantelándolo. Un año más sería la ruina.

				La ilol había calculado bien el golpe. Ahora observaba tranquilamente sus efectos. Esperó.

				En la pausa que sobrevino latía un nombre que una de las dos mujeres no se atrevía a pronunciar.

				—Marcela está bien —dijo Catalina.

				El martoma escuchó este nombre entre la niebla alcohólica que lo envolvía, que le amortiguaba el choque con los elementos exteriores a su ensueño. Dio un respingo como si lo hubiera pinchado la punta de un alfiler. El globo de su grandeza se desinfló. Porque, vamos a ver ¿es correcto que la hija del mayordomo de Santa Rosa esté ajenada, en poder de extraños como una huérfana, como una muchacha pobre a quien su familia no puede sostener? Evidentemente no es correcto. Es una anomalía que sólo la flaqueza de ánimo de Felipa fue capaz de admitir. Pero esa anomalía iba a cesar hoy mismo. Carraspeó para que el vigor de su requisitoria saliera intacto. Pero quien habló no fue él, fue la ebriedad.

				—¡Mi hijita, mi Xmel, desde que se fue cayó sangre en mi corazón!

				Hipaba, gimoteaba. Lentas lágrimas gruesas, innobles, le empapaban las mejillas, se perdían entre la laciedad de sus bigotes.

				A Pedro le irritó el impudor de este sentimiento. Nadie tenía derecho a exhibir así lo que le atormentaba. ¿Acaso él no estaba obligado a ocultarlo? Secamente interrumpió al martoma:

				—Es de Marcela de quien vinimos a hablar.

				Catalina ahogó una exclamación decepcionada. Le era muy agradable la expectativa tensa, la angustiosa duda que había creado en Felipa.

				—¿La quieren devolver?

				¿Qué recataba aquella pregunta? ¿Una inconfesada esperanza? ¿Un egoísta y convenenciero temor?

				—No. Ya le encontramos marido.

				Un mayordomo no podía permitir que un funcionario cualquiera —y civil por añadidura— se apropiara de sus atributos de padre para buscar destino a una muchacha. Nadie debería escoger el marido de Marcela más que Rosendo. Quiso replicar, discutir. Pero su ademán, vago, inconcreto, cayó en el vacío. Sus músculos obedecían ya a la embriaguez, no a su voluntad.

				—¿Cuánto va a pagar por ella?

				Winiktón se avergonzó de que una madre preguntara el precio antes que ninguna otra cosa. La quiere vender como a un animal, pensó. Pero después de todo Pedro no estaba investido de ningún derecho para criticar los sentimientos de los demás. ¿Acaso no era él más cobarde, más vil que ninguno?

				—Va a pagar en justicia.

				Felipa se arrepintió de la pregunta por la que había asomado la oreja su avidez. Mecánicamente se acogía ya a las fórmulas consagradas por la costumbre.

				—Es una muchacha muy haragana esta mi hija. Ustedes todavía no la han tanteado bien.

				En los labios de la ilol jugueteaba una sonrisa burlona.

				—No sabe tejer —insistió Felipa—. No sabe moler el posol; deja que se agrien los frijoles.

				Su voz había ido subiendo en la escala hasta hacerse ríspida. No quería que creyeran lo que afirmaba; no quería rebajar la estimación de su hija. Catalina permaneció impávida.

				—El hombre está de acuerdo.

				—¿Quién es el hombre?

				—Mi hermano. Lorenzo Díaz Puiljá.

				Felipa oyó incrédulamente la respuesta. Y después prorrumpió en una carcajada espasmódica, dolorosa, agresiva, incontrolable. Catalina la interrogó severamente.

				—¿Por qué te ríes?

				La risa, inaudible ya, se le petrificó en la cara. Cubriéndosela con ambas manos la pusilanimidad de Felipa respondió:

				—No sé.

				Pero sabía. Sabía que Lorenzo Díaz Puiljá era un idiota y que Catalina, para despreocuparse de él cuando sus padres murieron, arregló su casamiento. No le importó pagar una dote excesiva. Lo había casado. Pero a las pocas semanas la desposada huyó a refugiarse con los suyos y la familia tuvo que devolver los regalos. Catalina no quedó conforme y promovió pleito. La muchacha tuvo que comparecer ante los jueces. Allí declaró que Lorenzo “no sabía hacer uso de ella por la noche”. Los jueces estuvieron acordes en anular el matrimonio. Desde esa fecha Lorenzo vivía solo, en el paraje de Tzajal-hemel.

				—Mi hermano es buen hombre.

				Con cautela, para no desencadenar la ira de Catalina, Felipa arriesgó una objeción.

				—Dicen… dicen que Lorenzo está como ido.

				—Fue una desgracia. Un gran pukuj lo arrastró cuando era niño. Estaba en la milpa. El gran pukuj lo llevó lejos, volando, a otro paraje. Muchos lo vieron volar. Muchos de nuestros mayores en cuya boca no cabe la mentira. A Lorenzo lo encontraron tirado en el monte. Nunca recuperó su espíritu, nunca volvió a acordarse de hablar.

				Fueron vanos los esfuerzos de los brujos para curarlo. El niño creció como los árboles cuando una torcedura los afea.

				—No quiero malcasar a mi hija, Catalina Díaz Puiljá. Por eso te digo que si va a ser mujer de tu hermano voy a pedir cinco carneros gordos, tres garrafones de trago, un almud de maíz.

				—Mi hermano no los va a dar.

				—¿Por qué?

				—Porque tu hija no los vale.

				—¿Cuánto va a dar entonces?

				—Nada.

				Felipa volvió los ojos a su marido para obligarlo a intervenir en esta transacción de la que no sacarían ninguna ganancia. La voz de un hombre siempre se escucha con mayor respeto. Pero el martoma roncaba, con la boca abierta, arrimado a la pared.

				—¿Es bueno lo que me está proponiendo tu mujer, Pedro González Winiktón?

				No era a Pedro González Winiktón, marido de Catalina Díaz Puiljá, a quien se dirigía esta desesperada consulta. Era a Pedro González Winiktón, juez, pesador de las acciones de los hombres. Sin embargo, ya consumada la primera ofensa a la justicia (aquella de la noche en que Marcela se cobijó bajo su techo y nada se hizo para reparar el daño que le infligió el caxlán), las otras sólo aguardaban su turno. Sin vacilaciones, sin remordimientos, Pedro contestó:

				—Es bueno.

				—¿Pero por qué voy a entregar a mi hija de balde, a un hombre que ni siquiera sabrá hacerla suya?

				Nadie, desde que la primera mujer del Inocente confesó en el Cabildo, ante todos los principales, las causas por las que solicitaba el divorcio, nadie había osado repetir que Lorenzo Díaz Puiljá era impotente. Se cuchicheaba, tal vez, en los rincones; servía de tema para groseras burlas, para equívocas bromas. Pero ahora Catalina había obligado al animal mañoso a que abandonara su escondite. Hizo lo que hacen los perseguidores del armadillo cuando lo asfixian con humo y lo acosan con tizones ardiendo. El rumor había dado, por fin, la cara. En ella recibiría el castigo.

				—Ningún otro hombre, a no ser Lorenzo Díaz Puiljá, aceptaría a tu hija.

				Felipa ya no midió el peligro. Llevó hasta el límite su provocación.

				—¿Por qué? ¿Le vas a echar la sal?

				—En Jobel un caxlán abusó de ella.

				Felipa no podía seguir ignorando lo que en forma de sospecha la punzaba desde el día en que Marcela regresó sin los cántaros, sin el dinero de los cántaros. Pero una furia irrazonada le dictó las últimas protestas.

				—¡No es cierto! ¡No es cierto! Mi Xmel no es mazorca que se desgrane así nomás. Le levantaron esa calumnia porque se la quieren llevar sin pagarme lo que vale.

				Catalina cogió a Felipa por los hombros y la sacudió para volverle los sesos a su lugar.

				—¿Quieres poner a tu hija en vergüenza delante de todos? Vamos a llamarlos. ¡Que le pregunten, que la registren!

				Felipa sollozaba de nuevo. Los sollozos la estrangulaban, estrangulaban sus palabras. Pero la cabeza se movía aún, ansiosamente, negando. Catalina la soltó. Se puso de pie y, sin mirarla, dijo:

				—Pedro y yo lo pensamos mucho. Y convinimos en avisarte lo del compromiso de Marcela. Sólo por consideración, pues al fin y al cabo tú eres su madre. Pero tu consentimiento no es necesario. Entiéndelo bien. Y díselo al martoma Rosendo Gómez Oso cuando vuelva en sí de la borrachera.

				Catalina y Winiktón salieron. Felipa los miró alejarse sin intentar detenerlos, sin suplicarles hasta hacer que cambiaran su determinación, sin arrodillarse para conjurar ese nuevo infortunio que había venido a aniquilarla.

				Permaneció un rato inmóvil, mirando fijamente el huso que dormía entre sus manos. Luego, como si alguien la escuchara, dijo:

				—Rosendo, vámonos a nuestro paraje, a nuestra casa de Majomut. Te juro que ya no puedo trabajar más. Te lo juro. Me duelen mucho mis pies.
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				Winiktón fue a Tzajal-hemel. De regreso él venía adelante y Lorenzo, cargando sus enseres, atrás. Catalina lo ayudó a librarse de la carga y lo atrajo a sí, acariciándolo con lentitud y torpeza, como quien acaricia un animal de lomo hirsuto. El Inocente la contemplaba y la limpidez de sus pupilas se empañó un instante en el reconocimiento. Fue dócil para dejarse conducir al jacal donde Marcela, lívida de sobresalto y timidez, aguardaba. Señalándola, dijo la ilol:

				—Ésa es tu mujer.

				Lorenzo la miró con la tarda escrupulosidad de las bestias. Pero ni el asombro, ni la alegría, ni el disgusto, dibujaron su raya en aquella frente. Marcela fue, poco a poco, serenándose. Permaneció tranquila ante el recién venido; tranquila como cuando estaba sola.

				Winiktón presidió la comida. Catalina preparó un platillo especial: carne de venado. Comían todos, en silencio, con la compostura del que cumple un rito. Lorenzo era el único que reía a veces, sin tener por qué, con una risa floja, desgonzada. Pero la ilol lo reducía nuevamente al mutismo con solo una presión, leve, sobre su brazo.

				Marcela lo observaba a hurtadillas. Los dedos de Lorenzo temblaban de tal modo que la mitad del bocado caía, manchándole la ropa, ensuciando su alrededor.

				Pedro no levantaba los ojos pero su atención estaba alerta, figurándose los ademanes de su cuñado. Y esta morbosa fijeza le crispaba los músculos, le hacía rechinar casi perceptiblemente las mandíbulas. Y si aparentaba no advertir la inhabilidad de aquellas manos era en un esfuerzo infantil para que, al ignorarla él, la ignoraran también los demás: Marcela, a quien no quería oír respirando desprecio o burla. Porque ¿a quién iba a despreciar lícitamente sino a Pedro?, ¿de quién se iba a burlar sino de la justicia, pues ambos —la justicia y Pedro— habían propiciado, habían permitido esta alianza?

				Catalina ni siquiera se propuso disfrazar su satisfacción. Siempre fue responsable de su hermano y siempre le dispensó los cuidados que necesitaba. Desde niña, desde antes de la orfandad, Catalina fue la protectora de Lorenzo, su apoyo. No le pesaba. Pero su posición de mujer sin hijos era tan precaria que no se atrevía a agravarla con otras exigencias al marido. Por eso cuando designaron juez a Pedro y fue necesario irse a vivir a San Juan, Catalina no quiso ni siquiera insinuar la posibilidad de que su hermano los acompañase. Pero no pudo dejarlo sin remordimientos. Lorenzo lejos; Lorenzo librado a sus propios recursos, a la buena voluntad de los vecinos. Los guardianes invisibles condenan estos actos.

				Si Lorenzo se casara… El fracaso de su primer matrimonio irritó a la ilol tanto más cuanto que desde el principio tuvo que considerarlo inevitable. La novia salió honradamente de la casa de su familia, empujada por la avaricia paternal que no consideró más que el valor de la dote. Pero si la muchacha obedeció los mandatos de sus parientes más tarde fue inflexible para exigir la separación. Ante las razones que adujo de nada valieron las súplicas ni las amenazas. Los jueces apoyaron su exigencia y ella, al verse libre, escapó. Se fue primero a Jobel. Después se supo que había ido a parar hasta México. Lorenzo volvió a quedar solo, a buscar la compañía de su hermana que no quiso arriesgar nuevamente su prestigio y el de Pedro en una falsa maniobra. Catalina prefirió esperar. Pero su pasividad era sólo aparente. No cesaba de invocar a sus aliados oscuros, a las potestades que pueblan el aire, a las que rigen la noche, a las que presiden los hechos. No cesaba de hacerles ofrendas ni de prometer sacrificios para que su petición fuera atendida. Y cuando Marcela se presentó, inerme y como perseguida, en el graderío de la Merced, cuando fue castigada con tanta desconsideración por su madre, un oscuro impulso movió a Catalina a defenderla. Después, y entre sueños, supo que ésta era la contestación a sus oraciones y que aquí llegaba a término su esperanza. Lo demás fue fácil. Los allegados de Marcela no representaron un obstáculo. De sobra era conocida la vanidosa índole del martoma, la inconsistencia de su carácter, su total vasallaje al alcohol. Y en cuanto a Felipa las costumbres no la autorizaban a tener voz propia. Y aun cuando la hubiese tenido no habría hablado jamás eficazmente en favor de su hija, no habría acertado a salvarla. Le gustaba gemir y lamentarse. Le gustaba sufrir.

				Así que el matrimonio se efectuó. De allí en adelante Lorenzo tendría quien velara por él. En Marcela no había hechuras todavía para ser algo más de lo que Catalina se propusiera que fuese. Si pensaba en su suerte Marcela comprendería que tenía motivos para estar contenta de ella. ¿O es que iba a preferir el desdén, el escupitajo de los suyos sobre su deshonra? ¿O iba a soportar la intemperie del monte, la vergüenza de la mendicidad en pueblo de caxlanes? Aquí tenía asilo para su desvalimiento, nombre para cubrir su cabeza, título de esposa ante la gente.

				—De Lorenzo no puede recibir daño alguno. Ahora, si lo que quiere Marcela es satisfacción de hombre… pues que se aguante. Con algo ha de pagar lo que le falta.

				Este razonamiento disipó el último escrúpulo de Catalina. Había terminado de comer su ración de carne y se sirvió otra.

				Durante semanas Marcela se mantuvo a la expectativa, asustada, con un temblor de liebre. Después, insensiblemente, fue acostumbrándose a la presencia casi vegetal de este hombre.

				La pareja se daba la mano para ir a cortar leña; para ir a pastorear el rebaño; para ir a Jobel.

				No el amor, no la piedad, fue colmando el corazón de Marcela de un agua profunda y reposada. De ella bebía cuando, con delicado ademán, se aproximaba a su marido para llevarle el bocado a la boca, o cuando lo arropaba, a la hora de dormir, para que no tuviese frío.

				Así fueron sucediéndose los días. A media tarde se sentaban las dos mujeres bajo el alero de palma de la choza, con el telar extendido frente a ellas, como un breve horizonte. Los hilos se entrecruzaban con precisión, con arte, y la labor iba apareciendo perfecta. Suave al tacto, agradable a la mirada, útil. A veces volaba entre las dos una palabra. La pronunciaba Catalina. Sílabas simples, nimias recomendaciones, cordel corto para mantener atado al pájaro. Marcela escuchaba distraídamente, asintiendo al sonido, nada más que al sonido.

				Porque una gran paz —la paz que tiene párpados de sueño— había untado las coyunturas de la muchacha: en el lugar donde dolía la memoria, en el lugar donde va a doler la esperanza. No es una víscera sangrante ya lo que palpita sino un momento, este momento maravillosamente vacío.

				Al través de su transparencia ¡qué hermoso parecía el paisaje! Por los caminos del crepúsculo regresan los hombres: con la azada en la mano, con el bastón de autoridad, según hayan estado en la milpa o en el Cabildo. Xaw Ramírez Paciencia, el sacristán, tañía los bronces de la iglesia. Del techo de los jacales brotaba humo, un humo tímido, hesitante, de cocina pobre. Brillaban, aquí, allá, como ojos de bestia fugitiva, las luminarias. Después la noche era la potencia única.

				Pero es preciso vigilar, no dormir. Algo acecha siempre. Catalina fue la primera en advertirlo. Se asegura que a una ilol le basta examinar las huellas de una hembra para decir los meses de su preñez. Y más si la envidia agudiza los sentidos haciéndolos percibir lo que está más allá de las huellas, más allá de lo que las ojeras, en su círculo violáceo, aprisionan, de lo que la frente, empañada como un espejo, oculta.

				Catalina lo supo y sin embargo calló. Enmudecía en lo que es más doloroso, más verdadero: en el hambre. El hambre que obliga a retorcerse y a gemir, que se hace intolerable cuando contempla la hartura de los otros.

				La ilol espiaba a Marcela con los ojos desvariadores, dilatados. ¿Cómo era posible que esta muchacha insignificante y estúpida que ella usaba como un simple instrumento de sus propósitos hubiera llegado a convertirse en la depositaria del tesoro que a Catalina se le negaba? Y lo que era aún más ridículo: Marcela era inconsciente de sus privilegios. Seguía cumpliendo, con indiferencia, por rutina, sus deberes; seguía en su cotidiano ir y venir, ahora un poco más lento, sólo un poco más lento.

				Pero esta despreocupación, en vez de aplacar los celos de Catalina, los excitaba. La ignorancia es a veces demasiado semejante a la burla y la pasividad se confunde con la provocación y el insulto. Exasperada, Catalina gritó (y fue como si estuvieran sajándole un absceso):

				—¡Vas a tener un hijo!

				La revelación sacudió a Marcela. Instintivamente se llevó las dos manos al vientre como para detener eso que iba creciendo, implacable, dentro de ella, hora tras hora, más y más, y que terminaría por devorarla. Empezó a sentirlo: eso se movía, golpeaba, asfixiaba. Un espasmo de asco, último gesto de defensa, la curvó. Un ansia incontrolable de arrojar la masa gelatinosa que pacientemente roía sus entrañas para alimentarse; un deseo de destruir esa criatura informe que la aplastaba ya con el pie del amo.

				Catalina dejaba sola a Marcela durante sus accesos. Desde afuera la miraba debatirse en una batalla inútil cuyo único desenlace posible era la derrota. Pero cuando la muchacha, rendida, con el pelo apelmazado de sudor y los párpados enrojecidos por el esfuerzo se acurrucaba en un rincón, Catalina se acercaba a ella con el bebedizo que le tenía preparado para que se repusiese. En vano Marcela intentaba rechazarlo. Siempre terminaba por abrir la boca, por tragar lo que le ofrecían. Y después lloraba largamente, con sollozos entrecortados, con suspiros pronto reprimidos, porque sus músculos desgarrados le dolían. Y la cosa, aquella cosa, continuaba allí, abultando de manera grotesca su vientre, pesando.

				Qué difícil era seguir los senderos de ovejas; que problemático ponerse de pie, acomodarse en el tronco que se usaba como silla. Pedro ayudaba, a veces, a Marcela. Lorenzo reía, observando la torpeza de los movimientos de su mujer, la tardanza de sus reacciones.

				Un día que Marcela fue, sin que nadie la acompañara, a pastorear el rebaño, no quiso regresar. Abandonó los animales y caminó sin vereda, a tropezones, esquivando mal los espinos que le rasgaron la ropa y la piel, que la sangraron. Iba sin rumbo, espantada de su decisión y de llevar dentro de sí una carga inmunda y tibia, deteniéndose de cuando en cuando para vomitar, hasta que vino a caer junto a una piedra anónima.

				Leñadores que pasaban la encontraron y dieron aviso a la familia del juez. Entre todos cargaron a Marcela para llevarla al jacal. Allí convaleció lentamente, ante la mirada opaca de Lorenzo, la culpable esquivez de Winiktón y las eficaces atenciones de Catalina. Gracias a eso (a su poder, prefería decir la ilol) la amenaza de un aborto se conjuró. Y ahora, cada vez que una incomodidad de Marcela la obligaba a cambiar, demasiado rápidamente, de postura, Catalina se precipitaba a contenerla, amonestándola:

				—Vas a tener ese hijo. No me importa que quieras o no. ¿Acaso va a ser tuyo?

				Marcela, a quien la adversidad había reblandecido los tuétanos, ya no protestaba. Asentía mansamente. Observaba los preparativos para el parto, sin interés, sin curiosidad siquiera, como si se tratara de un acontecimiento que no le concerniese.

				Los varones de la casa se ocuparon de construir, al lado de ella, el pus, el baño de vapor. Juntaron carrizos, cubrieron las hendiduras con lodo, dejaron un boquete por el que no se podía penetrar sino reptando. Catalina apalabró a los pulseadores más famosos de la comarca para que, en el momento preciso, vinieran a rezar ante la cruz principal de la choza y ahuyentaran las malas influencias, los torvos deseos de los enemigos.

				Los demás contaban el tiempo. Marcela no. Estaba allí, tendida como la tierra donde pacen los rebaños. Indefensa, agostada.

				Y cuando llegó el día no fue como todos los días sino que se mostró oscurecido de presagios. El sol y la luna luchaban en el cielo. La tribu de los tzotziles asistía, aterrorizada, a esta lucha, procurando con gritos, con ensordecedor resonar de tambores, con estrepitoso voltear de campanas, el triunfo del más fuerte.

				Cuando Catalina supo la novedad del eclipse corrió precipitadamente junto a Marcela. Con cortezas de árboles había hecho una máscara para defenderla de los ojos del gran pukuj que ahora andaba suelto.

				La máscara cayó sobre el rostro devastado de la parturienta. Su cuerpo había entrado, repentinamente, en una zona en que la pujanza de la juventud vivificaba hasta su última célula, desnudándola para el dolor, haciéndola infinitamente sensible para el desgarramiento. Y la rebeldía, que se hubiera creído exangüe en Marcela, volvió a surgir, encabritada como los potros cuando se resisten a atravesar un río demasiado impetuoso.

				Afuera la gente corría, ululando, mientras los animales domésticos, empavorecidos, aullaban, gañían, relinchaban rompiendo sus ataduras, saltando sus corrales, abandonando la querencia. Porque habían olfateado el desastre.

				Como los pulseadores no quisieron venir Pedro encendió las velas al pie de la cruz, se arrodilló y se cubrió las orejas con las manos para no escuchar ni el pánico ni la agonía, sólo la otra voz:

				—Mírala, Pedro González Winiktón. La injusticia engendró delante de ti y tú lo consentiste. ¿Cómo se llama lo que has hecho? Pedro González Winiktón, eres juez. Júzgate.

				Catalina arrastró a Marcela hasta el pilar más sólido de la casa para que, asida a él, forcejease, se debatiese. Lorenzo miraba esta figura de mujer arrodillada, con el rostro extravagantemente cubierto por una máscara, sin saber qué hacer. La costumbre ordenaba que el marido apretase el ceñidor a la cintura de la esposa para que el niño siguiera el camino natural “y no se fuera para arriba”. ¿Pero qué puede entender un inocente de todas estas cosas? Catalina lo retiró de allí. Nadie más que ella se haría cargo de recibir al recién nacido, de cortarle el cordón umbilical (sobre una mazorca, para propiciar la fecundidad de las siembras), de envolverlo en sus pañales.

				Marcela se soltó del pilar, acezante. Pedro corrió a sostenerla. Desmañadamente, con miedo de lastimar, Winiktón enjugó aquel cuello lustroso de sudor. En el rescoldo borbollaba lo que iba a devolver a la parida los ánimos: agua de chile.

				Afuera, el fragor del eclipse había cesado. Entonces ya se pudo, sin peligro, despojar a Marcela de su máscara. El rostro apareció sereno, dulce, dormido.
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