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			A Luis César y a Ana Sofía.


			A Luis, siempre.


		




		


		

		   


			«Qué desgracia saber tu nombre aunque ya no


			conozca tu rostro mañana, el rostro que dejamos de ver un día se dedicará a traicionarse y a traicionarnos en el tiempo que le pertenece y le queda, irá apartándose de la imagen en que lo fijamos para llevar su propia vida en nuestra voluntaria o desdichada ausencia».


			Javier Marías
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			Madrid


			Victoria se tragó treinta y dos pastillas de lorazepam un día después de su cumpleaños.


			Una por cada año de vida. 


			Dejó una carta de despedida para mí y otra a su madre.


			No lo logró. Fracasó en su intento, si es que se puede llamar fracaso a continuar con vida. 


			No pude volver a ser la misma a su lado. Estaba enojada. Nos pedía perdón a mí y a su madre todos los días. 


			Teníamos miedo: ella de perderme por haberlo intentado, y yo de perderla si lo lograba en otra ocasión.


			Le repetí muchas veces las palabras traición, miedo, egoísmo. Comencé a alejarme porque no tenía lo necesario para soportar su muerte, y no estaba dispuesta a perder a más personas. Fue un acto de supervivencia.


			Nuestra separación definitiva fue un 16 de enero, mañana serán seis años. 


			Hoy la necesito para decirle que mi madre se muere y no tengo el valor para verla morir. 


			Victoria, permaneces dentro de mí, junto con Joaquín, el incendio y las mariposas.
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			Ciudad de México


			La voz de su madre flota por encima de su rostro. Abre los ojos despacio, la habitación en penumbra. Estira una mano hacia el buró y toca el celular para encender la pantalla. Son las 5:53 de la mañana. La luz del teléfono colorea las paredes y el techo de azul por unos cuantos segundos. Se recuesta en la almohada, se lleva las manos a los ojos y escucha un par de golpes tímidos en la puerta y la voz de su madre:


			—Vico, ¿estás despierta?


			Victoria inhala profundo y deja escapar el aire por un pequeño orificio entre sus labios. Paciencia, susurra para sí misma. Mira el techo apenas iluminado, se quita de encima el edredón, la sábana y replica:


			—Pasa, ma.


			Josefina Flores empuja la puerta y se arrebuja su bata amarilla. Victoria escucha el arrastre de las pantuflas, le hace un lugar a su madre en la cama y con los párpados semiabiertos palmea en el colchón junto a ella. Detrás de Josefina entran Diego y Frida, los gatos de su madre. El macho ha perdido la visión casi por completo y la hembra lo guía muy cerca de él; ambos se acurrucan entre las pantuflas. Su madre se había despertado con un ataque de ansiedad a las tres de la mañana y volvió a dormirse casi a las cinco. Victoria le leyó Las horas de la pasión, de Luisa Piccarreta, en plena madrugada. Desde hace unos meses su madre solo lee libros de místicos o santos.


			—¿Rompemos la fotografía?


			—No necesitamos hacerlo, ma. Hemos dormido muy poco y estás muy sensible.


			


			—No, Vico. Quiero hacerlo. Necesito hacerlo.


			Desde noviembre del año pasado comenzaron a ir con una nueva terapeuta, colega de Victoria, a quien conoció en un congreso sobre estrategias de intervención para estrés postraumático. Hace más de un año, su madre tuvo otro ataque de pánico y la ansiedad regresó a su vida. Contrario a su constante actitud negativa, Josefina había aceptado la terapia. Ese cambio de actitud encendió en Victoria una luz en la oquedad donde Josefina se había enterrado desde la muerte de Miguel, su hijo menor. La terapeuta les había dejado una tarea la semana pasada: debían romper juntas una fotografía de Miguel.


			—Está bien, mamá. Hagámoslo.


			Victoria enciende la lámpara del buró y se pasa una mano por su pelo castaño, muy corto. Entrecierra un poco los ojos por el efecto de la luz en sus pupilas y, acto seguido, su madre extrae una fotografía de Miguel del bolsillo de su bata. La foto fue tomada por la propia Victoria unos meses antes de su muerte. En la imagen, aparece Miguel en cuclillas en el jardín de su casa. Ese día, Victoria intentaba fotografiarlos a él y a su perro, un pastor suizo, a quien Miguel había bautizado como Kiche por Colmillo Blanco de Jack London. Miguel llamaba a Kiche con insistencia, pero el perro corría de un lado a otro. En aquel tiempo, Victoria soñaba con ser directora de cine. Victoria disparó el obturador sin hacer caso a Miguel. En la fotografía, su hermano lleva una mano levantada con el dedo índice. Sus cejas, oscuras y tupidas, casi se tocan en el centro de tanto fruncir el ceño, y sus labios quedaron capturados formando un círculo. 


			Victoria siente una opresión en la garganta al ver el rostro de su hermano. La culpa despierta en ella como si se tratara de un organismo vivo en su interior. Un alienígena presto para romperle de un golpe el pecho. 


			—¿Ya? —pregunta Josefina.


			Victoria afirma en silencio y su madre rompe la fotografía por la mitad. Se miran a los ojos con miedo y dicen al mismo tiempo:


			—Te dejo ir.


			La madre junta las dos mitades y vuelve a romperlas:


			—Te dejo ir.


			Los dos gatos maúllan al mismo tiempo, como si entendieran que se trata de una despedida.


			


			La voz se les llena de lágrimas, los cuartos se hacen octavos y dieciseisavos y, con la garganta más anudada, repiten casi sin voz:


			—Te dejo ir. Te dejo ir. Te dejo ir. 


			Permanecen en silencio con el rostro surcado por lágrimas tibias. La foto hecha confeti. Josefina toma una mano de su hija y le da unas palmaditas. Victoria se acerca más a ella e intenta abrazarla, pero la madre se separa con brusquedad y dice:


			—Ya está. 


			Guarda los pedacitos en el mismo bolsillo de la bata amarilla. Luego, extrae un inhalador del otro bolsillo y aspira profundo: una, dos, tres veces.


			—¿Te sientes bien?


			Josefina aspira de nuevo y Victoria escucha una ligera crepitación, como si los pulmones de su madre fueran de celofán.


			—¿Te sientes bien? —pregunta de nuevo.


			—Sí, me falta un poquito de aire, pero ya está. Apúrate o llegarás tarde al consultorio. Yo voy al cementerio, pasa por mí Eduardo.


			—¿Eduardo?


			—Sí, el del Uber, ¿te acuerdas? 


			—Esa vida tuya en el cementerio.


			—Hay más vida en el cementerio que dentro de esta casa.


			—En cuanto tenga tiempo, buscaré un chofer, pero te aviso que no puedes despedirlo. 


			—Se meten demasiado en mis cosas, ya sabes.


			—Nadie se mete en tus cosas, mamá. En fin, me voy. Hablaré con ese tal Eduardo de Uber; a lo mejor le interesa trabajar de fijo con nosotras.


			Josefina levanta los hombros, se lleva el inhalador a la boca y aspira de nuevo.


			—¿Todo bien? —Victoria insiste, acercándose a su madre. Josefina asiente con un movimiento de cabeza, al tiempo que se da media vuelta. Diego y Frida salen detrás de ella.


			Dos horas después, Victoria levanta la vista de la pantalla de su laptop, se retira los lentes y se masajea la nariz con los dedos índice y pulgar de la mano izquierda. Una punzada de dolor en las sienes la obliga a presionarse la cabeza con ambas manos.


			


			—Victoria.


			Jonatan Blanco, asistente, psicólogo y cuántas funciones más requiera Victoria, irrumpe en su consultorio.


			—Acaba de llegar Mónica Montero, para lo de la entrevista. 


			Ella levanta los párpados despacio. El dolor se extiende por la cabeza conforme escucha las palabras de Jonatan. El muchacho la observa masajearse las sienes y pregunta:


			—¿Migraña? ¿Quieres una pastilla? 


			Victoria asiente, de forma casi imperceptible, con los ojos cerrados.


			—¿Hago pasar a la licenciada o la cito para otro día?


			—¿Quién…? —intenta preguntar, pero un pinchazo le taladra el costado izquierdo del cráneo. La migraña dejó de caminar de puntillas y, con paso firme, está decidida a dejarla fuera de combate.


			—Te traigo el analgésico primero—señala Blanco.  


			—No dormí bien.


			—Nunca duermes.


			—Mi madre tuvo un episodio.


			Jonatan no sabe con exactitud a qué se refiere cuando habla de los episodios de su madre, pero prefiere no preguntar, evita inmiscuirse en asuntos ajenos al trabajo. No le gusta sentirse atado a un lugar o a una persona más de lo necesario; valora la libertad de poder largarse de un sitio, despedirse sin culpa, sin cadenas sentimentales. Pero a estas alturas, después de casi cinco años trabajando con Victoria, no le será tan fácil irse si algún día decide hacerlo.


			—¿Le pido a la licenciada Montero venir otro día? 


			—No, no. Hazla pasar. 


			—Ah, y no se te olvide la cita con los padres de la chica de Los Elegidos de Dios. Lleva dos días sin insulina y están preocupadísimos.


			—Lo tengo anotado en la agenda —dice, con los ojos cerrados.


			—Me pagas para recordarte los compromisos en tu agenda.


			—La verdad es que no quiero nada con Los Escogidos de Dios. Sus redes van mucho más lejos de lo que parece y, para ser sincera, no sé si debamos meternos de nuevo con ellos.


			—Elegidos.


			


			—¿Qué?


			—Son Elegidos, no Escogidos.


			—Eso dije.


			—No, dijiste Escogidos.


			—Elegidos, Escogidos… lo que sea, no quiero nada con ellos.


			—Lo sé, pero no puedes negarte.


			En junio del año pasado se presentó en su consultorio una mujer cuyo hijo estaba con Los Elegidos de Dios. Había acudido con Victoria después de escucharla en una entrevista en la radio donde hablaba de sectas y grupos coercitivos. En el programa explicaba los cambios de comportamiento de una persona y cómo, al volverse adepta de cierto grupo, mantiene en secreto las actividades que realiza, además de mentir en lo referente a sus prácticas y manejos. Victoria detalló a la entrevistadora sobre cómo los participantes comienzan a manifestar cambios emocionales muy notorios, distracción permanente, indiferencia. Pero, sobre todo, el cambio de actitud hacia sus familiares y amigos, tratándolos como a desconocidos. 


			Hizo una radiografía de mi hijo de catorce años, le dijo la mujer a Victoria en el consultorio. La mujer explicó que había seguido a su hijo hasta el lugar dónde se reunían, pero el muchacho se había dado cuenta y había dejado de dormir en casa. Pasó una semana desaparecido hasta que recibieron la llamada de un hospital donde lo había llevado una ambulancia, muy golpeado y, además, había sido violentado sexualmente. Victoria estuvo atendiéndolo durante meses hasta que el chico habló de los abusos sexuales del líder. Cuando lo denunciaron, Victoria fue implacable en su declaración. Como resultado, el hombre estuvo detenido seis meses, y cuando salió de la cárcel envió una primera amenaza a Victoria, previniéndola de no meterse más con ellos.


			—Tu espíritu de madre Teresa nos va a traer problemas —dice Victoria a Jonatan Blanco, con las manos sobre los párpados para cubrirse los ojos de la luz.


			—¿Qué sería la vida sin un poco de emoción? 


			Blanco despliega una sonrisa de lado, burlona. Victoria levanta la vista y observa a su asistente con la mirada cargada de reproche. Le gusta el color café muy claro de los ojos de Jonatan, que contrastan con sus cejas y cabello oscuros. Las vetas ámbar del iris le recuerdan un cuento de Ray Bradbury que leía de niña, donde el autor describía a los marcianos como seres de ojos dorados. 


			Jonatan era su alumno más combativo en la universidad donde, hasta hoy, imparte las materias de Práctica de intervención psicológica e Intervención psicológica en emergencias. El día de su entrevista, Jonatan se presentó con una corbata anticuada y el nudo mal hecho: todo un cliché. Estaba a punto de terminar la carrera y Victoria le había ofrecido realizar sus prácticas con ella. Lo escrutaba con atención mientras él hablaba de su falta de experiencia, de sus sueños de tener un consultorio propio, de su promedio en la escuela y las opiniones de los demás profesores. A media conversación, el muchacho apoyó la mano derecha sobre el escritorio y ella descubrió el lunar rojo que se extiende entre su dedo medio y el anular. Los dedos de ella realizaron un movimiento, casi sin consultar con el pensamiento. Victoria todavía recuerda cómo tomó la mano de Jonatan entre las suyas, con más mimo que curiosidad, casi acariciándola, repasó con su índice izquierdo el lunar del joven. Mi hermano tenía una marca de nacimiento parecida, pero en la izquierda, le dijo sin levantar la vista de la mancha como si se tratara de un mapa en miniatura. Lo siento, dijo él. Ella se encontró con su mirada ámbar e intentó engarzar algunas palabras. El recuerdo de su hermano le provocó un dolor en el pecho y una sombra oscureció su rostro. Lo siento, repitió Jonatan, pero Victoria no logró recomponerse y despidió al muchacho, prometiéndole que hablarían después. Al día siguiente le ofreció el trabajo. 


			—Buenos días —anuncia Mónica Montero su presencia. Su sonrisa aviva el dolor de cabeza de Victoria—. ¿Estás bien?


			—Con migraña. Pero ahora se me pasa, siéntate. 


			—Disculpa, no debí entrar así. Lo siento. 


			Victoria niega con la cabeza, se lleva los dedos índice y pulgar a la nariz y vuelve a masajear.


			—Voy por los analgésicos —declara Blanco al salir de la oficina.


			Mónica había llegado a su consultorio en octubre del año pasado para pedirle ayuda con la escritura de un guion para un documental sobre sectas en México. Victoria se negó al principio. Tengo dos libros escritos sobre el tema y poco tiempo para dar entrevistas, le dijo, acostumbrada a rechazar y desdeñar todo lo irrelevante e intrascendente para su trabajo. Así ha rechazado desde celebridades en busca de colgarse de las desgracias ajenas, hasta periodistas detrás de notas amarillistas. Mónica hablaba con vehemencia; su cola de caballo rubia se mecía de un lado a otro como para enfatizar sus palabras. Podemos hacer un cambio en la mentalidad de las personas, le dijo aquel día. Luego se quedó en silencio por unos segundos y cuando abrió la boca de nuevo fue para para hablar de su madre, quien trabajó durante años con los migrantes centroamericanos. La madre de Mónica Montero conseguía recursos económicos y legales para el albergue de los hermanos jesuitas. Ahí conoció a la Caravana de Madres Centroamericanas, quienes buscan a sus hijos desaparecidos en México, y se comprometió a ayudarlas. En 2014, un comando armado disparó una ráfaga de metralleta sobre un grupo de la caravana, y tres mujeres perdieron la vida: una salvadoreña, una guatemalteca y la madre de Mónica. 


			Mónica tuvo un duelo largo y difícil. En algún punto buscó a los jesuitas, quienes al principio le hablaron maravillas de la labor de su madre; luego, la invitaron a acompañarlos en el albergue, ella se involucró porque creyó que su madre estaría orgullosa. Sin embargo, a los pocos meses llegaron dos adolescentes a quienes los sacerdotes habían recuperado de la secta del sonado caso de Casitas del Sur, donde desaparecieron quince menores. Los adolescentes estuvieron ahí pocos días, mientras hacían contacto con sus parientes. Ese fue el principio de todo: la partícula que infectó a Mónica Montero y la llevó hasta Victoria Beltrán Flores, psicóloga especialista en abuso psicológico, desprogramación y sectas.


			Victoria escuchó atenta su historia. Conocía el caso de la madre de Mónica, pues fue sonadísimo en los medios y nunca capturaron a los asesinos. Victoria aceptó ayudarla y Mónica comenzó con el trabajo hace unos días; se habían citado hoy para entrevistar a la propia Victoria e ir juntas a Valle de Bravo donde Miguel Beltrán, el hermano de la psicóloga, desapareció veinticuatro años atrás.


			—Si quieres, movemos la entrevista para otro día. No quiero forzarte con ese dolor de cabeza.


			—No, no, casi no dormí. Estaré mejor, eso me pasa muy seguido. 


			—¿Vamos a ir a Valle de Bravo?


			—Te respondo cuando acabemos con la entrevista, ¿sí?


			


			Jonatan regresa con agua y dos pastillas. No te olvides de Los Elegidos de Dios, le dice al oído. Ella niega con la cabeza, mientras se mete las pastillas a la boca. Jonatan, después de suspirar largo y pasear la vista por la habitación, se encamina a su propio consultorio. Es una mala idea hacer una entrevista, piensa Victoria al tragar los analgésicos. Se dedica a indagar en el pasado de las personas, pero no le gusta bucear en el suyo, mucho menos si es acompañada. Ya escribió un libro de más de quinientas páginas hablando de lo sucedido. Pero le gusta la actitud de la guionista: la observa acomodar las cosas, se percata del mechón de pelo rubio que se le escapa de la cola de caballo y mira cómo intenta domarlo detrás de la oreja. Mónica Montero es delgadísima, y Victoria se ha contenido de preguntarle si tiene algún trastorno alimenticio. Mónica acomoda su cámara en el tripié y echa una mirada a través del objetivo, mientras Victoria se pasa una mano por el cabello castaño, ya salpicado de algunas canas:


			—¿Estoy bien? —pregunta, mientras se pellizca con suavidad las mejillas.


			—Guapísima, como siempre.


			—Ni la burla perdonas. —Victoria siente el calor subirle por la cara.


			—Te enfoco, dame un segundo. Te ves estupenda. A ver, ¿lista? 


			—¿Así? ¿Sentada? 


			Victoria observa el horizonte de su escritorio: folders rosas y amarillos apilados en dos columnas, su laptop, la taza de café, el bote de galletas que ahora sirve para guardar plumas, lápices y plumones de colores, su agenda negra, un portarretratos con la foto de Miguel. Intenta ordenar un poco, quita los expedientes y los pone en el piso, pero se arrepiente y los regresa a su lugar, no sin antes esconder la fotografía en un cajón.


			—Tranquila. No necesitas acomodar nada, así está bien. —Mónica le guiña un ojo.


			—¿Estás segura?


			—Sí, deja que se vea natural, tal y como es tu espacio. Luego haremos un par de tomas más en Valle, ¿de acuerdo? 


			Victoria responde con un movimiento de cabeza indefinido. Mónica se acerca a ella y, de su bolso, saca su maquillaje en polvo:


			—¿Puedo?


			


			Victoria abre mucho los ojos, le incomoda la cercanía de las personas. Respira profundo y emite un sí casi gutural. Con una brochita, Mónica esparce los polvos por el rostro de la psicóloga: espolvorea los pómulos y luego, un poco en la frente y en la nariz. Victoria se deja hacer, conteniendo la respiración. 


			—Un poquito de rímel en las pestañas —dice Mónica. 


			Cuando toma las sombras de ojos, Victoria levanta una mano en señal de que ya es suficiente. Echa hacia atrás la cabeza con tanta fuerza que la silla alcanza a levantarse.


			—¡Cuidado! —grita Montero.


			—Ya, ya, vamos a grabar. Tanto maquillaje está aumentando mi dolor de cabeza.


			—Así estás muy bien, sí, ¿necesitas tomar otra pastilla? 


			—No. —Victoria inhala y exhala un par de veces con los ojos cerrados—. Vamos a hacerlo antes de que me arrepienta y mande todo a la chingada. —Refunfuña, sin entender la turbación que le provoca Mónica Montero.


			—Muy bien. Empezamos con las preguntas: explícame qué es una secta. —Mónica le entrega una hoja con el guion de la entrevista. 


			Victoria afirma en silencio, echa una mirada por encima al papel y comienza a hablar: 


			—¿Cuál es la diferencia entre un culto o secta y una religión? —Hace una pausa. Mónica asiente con la cabeza y Victoria prosigue—. El tiempo. Si una secta persiste el tiempo suficiente como para recibir la aceptación de las personas, se convierte en una religión. Así comenzaron las más grandes. Los primeros seguidores de Cristo fueron una secta perseguida; sus miembros debían esconderse, negar ser parte de ella, y sus reuniones eran secretas. Se unieron más adeptos y con el paso de los años se convirtió en religión. Jesucristo fue un hippie en mitad de aquella época convulsa, el gurú de la túnica y la barba larga que llegaba con un mensaje esperanzador, un lenguaje revolucionario que hacía frente al imperio romano. Un Mesías con la propuesta de una comunidad amorosa. Yo soy hijo del Padre y existe una comunicación directa entre Él y yo. Peace and love y mucho namasté. Si yo hubiera vivido entonces, las familias de los apóstoles me habrían contratado para sacarlos del culto 


			Mónica ríe en voz alta y detiene el andar de la cámara. Victoria remata:


			—Perdona.


			—Háblame de ti —dice Mónica, sonriendo.


			—Estuve muchos años dentro de una secta llamada Nueva Armonía —comienza a narrar, casi puede escuchar la voz de su madre decirle, como cada fin de semana, Buenos días, Vico, es día de campamento. Victoria se sacude el pensamiento, pasa una mano por su cabeza y vuelve a la charla—. La diferencia de entonces hasta nuestros días está en el lenguaje. Mientras que los cristianos muertos se convirtieron en mártires, los muertos de sectas actuales son, a ojos de los demás, subhumanos con un cerebro manipulable que adoran a un loco. Mis padres formaban parte del grupo inicial de Nueva Armonía. Papá fue uno de los primeros impulsores del proyecto, de la creación de la comunidad. En ese entonces era la mano derecha de James Cox, nuestro pastor. Si Cox no hubiese muerto, viviríamos ahí. Esa era la intención de papá y del pastor: formar una comunidad aislada. Pero la vida de Nueva Armonía fue corta, muy corta.


			Victoria vuelve a hacer una pausa y recuerda las tardes de estudio con su madre, cuando la sacaron de la escuela y su educación escolar debió continuar en casa. Su madre contrató a una maestra que le enseñaba las materias correspondientes a su grado escolar, le aplicaba los exámenes y se encargaba de hacer los trámites con la Secretaría de Educación Pública. Su madre siempre estaba presente durante las sesiones. En algún momento se le unió Clara y las dos estudiaron en el comedor de Victoria hasta el día de la muerte de James Cox Owen, también conocido como el Hermano James, fundador de Nueva Armonía. 


			—Conozco el interior de un grupo coercitivo, por eso intervengo con personas atrapadas dentro de ellos. Intento desprogramarlas. Es complicado, yo misma tengo a veces un sentimiento parecido a la nostalgia por Nueva Armonía. Cuando estás dentro no lo ves, es como preguntarle a un pez acerca del agua. ¿Cuál agua?, preguntaría, extrañado. Ese grupo se convierte en tu familia: crees que ellos te entienden mejor que nadie; ahí es donde perteneces, entre personas especiales. Las sectas son como una droga, y yo era adicta al gozo de escuchar a James Cox. Era adicta a sus castigos, a los premios, al hormigueo provocado por su aprobación; a la euforia de estar en Valle de Bravo, con mis hermanos de vida, con Clara. Salir de ahí produce un estado parecido al síndrome de abstinencia.


			Las palabras de Victoria están llenas del recuerdo de su hermano Miguel, de la añoranza por la persona que era su madre antes del incendio y de su vida en Nueva Armonía, con Clara. El ejercicio de romper la fotografía y la falta de sueño exacerban su emotividad, así que suspira largo y prosigue:


			—Estudié psicología, una maestría en Conducta Criminal y Perfilación y un doctorado en Evaluación de Persuasión Coercitiva en Contextos Grupales. Necesitaba responderme muchas preguntas, o quizá intentaba que el estudio llenara el espacio en mi cabeza, y no me diera tiempo para hacerme preguntas. 


			—¿A qué se dedica tu consultorio? —pregunta Mónica, luego de revisar su lista de preguntas.


			Victoria lo piensa un momento, da un trago a su vaso de agua y dice:


			—Nuestra consulta se ha convertido en un problema para quienes prefieren dejar en expedientes traspapelados, en el mejor de los casos, las denuncias de todos los familiares, así como los abusos dentro de las sectas, grupos coercitivos, cultos o cómo quieran llamarle. Eso sin hablar de las conductas sectarias dentro de las parejas o las familias. No solo doy consulta, me siento obligada a llevar los casos hasta donde pueda, derrotar a quienes se aprovechan de los demás, no permitirles… suena panfletario, ¿verdad? Como discurso de superhéroe barato.


			Victoria hace otra pausa, desvía la vista de la cámara e inhala profundamente.


			—¿Quieres parar? —pregunta Mónica. Victoria niega con la cabeza y la guionista pregunta—. ¿Qué pasó con tu hermano? 


			—Miguel… —dice Victoria como si pronunciara una palabra sagrada—. El 21 de enero de 1995 mi hermano cayó dentro de un pozo cerca de la comunidad de Nueva Armonía. Nos tomó dos años encontrarlo. 


			—Quizá sea mejor hablar de Miguel en Valle de Bravo.


			—No sé, de verdad, no he dormido nada. Me siento fatal, no creo ser de mucha utilidad hoy.


			Mónica y Victoria se habían reunido en un restaurante tres semanas atrás. Hablaron toda la tarde. En el lugar se exhibían, en repisas, una colección de frascos de conservas que le recordaron a Victoria los que utilizaba su madre como ceniceros durante los dos años de la desaparición de Miguel. Llenó frascos y frascos de colillas y cenizas, y cuando ya estaban hasta el borde los tapaba y los guardaba en una caja en el sótano. Esos ceniceros fueron testigos del tiempo de incertidumbre, representación física de la consunción de Josefina, de su familia, de Victoria misma. Cenizas. Solo quedaban cenizas, como las del campamento. La colección del restaurante fue un detonante inesperado, dinamitó cerraduras y candados y a Victoria se le escaparon las palabras: Cuando murió Miguel se habló de un asesino, se culparon a los hijos del Hermano James, pero nada concluyente. Ese día, Tomás Huerta, otro compañero de Nueva Armonía, apareció muerto junto al río y el cuerpo de Miguel desapareció dentro de un pozo durante dos años. Dos largos años sin saber si estaba vivo o muerto. Victoria resumió veinticuatro años en un café, cuatro cervezas, un platito de aceitunas y otro de papas fritas. Cuando terminó de hablar, Mónica, como si tuviera una epifanía, le sugirió entrevistarla en Valle de Bravo. La psicóloga negó primero con la cabeza, luego con la boca y estuvo a punto de levantarse y marcharse del restaurante. No sin antes decir, en voz muy alta, que para ella lo sucedido no era un pretexto cinematográfico, ni el clímax de un documental.


			Los comensales cercanos las miraron de reojo. Después de las disculpas de Mónica, Victoria se ablandó un poco. Al final, al calor de los tequilas, fijaron el 16 de enero como fecha probable para ir a Valle. 


			—¿Serán suficientes dos ibuprofenos para tu dolor de cabeza? ¿Quieres otro? —insiste Mónica. 


			Victoria niega con la cabeza, pero cede.


			—Vámonos, estoy a punto de arrepentirme. Tú conduces —De camino a la salida, rectifica—. Jonatan, cualquier cosa me llamas al celular. No sé si en Valle de Bravo tendremos señal, si es algo importante me mandas un mensaje y en algún momento lo veré. 


			—Sí, claro. Yo aquí me quedo a cargo.


			—Encantada de ser tu chofer, señorita. Así, en el camino me cuentas lo del asesinato de Tomás Huerta y el incendio en Nueva Armonía —dice Mónica al salir de la oficina.


			—Ya leíste mi libro, yo no sé para qué repetir lo que está escrito.


			


			Mónica levanta los hombros y sonríe de lado.


			— Además, es un hecho público, no es difícil encontrar información en Internet.


			—Yo sé. Tengo guardadas en una carpeta todas las noticias que hablan sobre Nueva Armonía y la muerte de mi hermano. 


			—Lo siento. —Mónica da unas palmaditas en el antebrazo a Victoria—. He vivido en carne propia lo mismo: la historia de mi familia convertida en noticia. 


			—Terrible lo de tu madre, una chingadera como muchas que suceden en este país. Lo siento.


			Mónica se encoge de hombros. Con una mueca a medio camino entre los labios fruncidos y la sonrisa de lado, cierra los ojos, y al fin dice:


			—Vámonos a Valle antes de ponernos dramáticas.
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			Madrid


			Soñé a mi madre cubierta de hormigas. Caminaban por sus brazos, piernas, tórax, la cabeza. Yo palmoteaba su rostro para quitárselas de encima.


			La invadían y se multiplicaban. 


			Hormigas cafés, negras, rojas. 


			Mi madre permanecía inmóvil, recostada como un gigante colonizado, mientras las mandíbulas de los insectos se llevaban pedacitos de ella. Abrió los labios y de su boca salieron miles. Un hormiguero colosal. 


			—¡Mamá! ¡Levántate! —le gritaba, le ordenaba, la sacudía. 


			—Clara. Clara.


			Pronunció mi nombre despacio, con la lengua y los dientes colmados. 


			—Clara, hija… La Hormiga Reina ha muerto. 


			Grité y mi grito traspasó el sueño. Me incorporé de golpe. No podía respirar. El corazón en fuga.


			—¿Qué pasa? —preguntó Pablo, asustado. 


			Lo miré en silencio. Las lágrimas en mis ojos desdibujaban su figura y le dije, con las palabras asfixiadas:


			—Las hormigas se la comieron. 


			—Ya, tranquila —dijo, y me atrajo hacia él. Me recosté sobre su pecho, me acarició la espalda por unos minutos y volvió a dormirse enseguida.


			Durante mi infancia y parte de la adolescencia, mamá estuvo en guerra contra las hormigas. Se ensañaba con ellas para expulsar su furia y desquitarse de las agresiones de mi padre. Peleaba en dos frentes: la cocina y el jardín. En el jardín defendió, durante años, al durazno, que era objetivo constante del ejército rojo: hormigas arrieras, a quienes parecía no interesarles ningún otro árbol. El diminuto ejército negro, hormigas de azúcar, se atrincheraba entre los trastos de la cocina. 


			—Se pueden comer un árbol entero en una noche —aseguraba, mientras vaciaba veneno en la boca de un hormiguero. Nos mostraba el polvo hasta el cansancio—. No es azúcar blanca, no se les ocurra comérselo. 


			Lo entendimos después de llevar de urgencia al veterinario a Daisy, nuestra perra salchicha, convulsionada y con el hocico polveado de blanco. Murió por la intoxicación. A raíz de ese episodio, mamá atacó a las hormigas con cloro, café, limón, bicarbonato de sodio y vinagre. Pero, con todos sus esfuerzos, las hormigas tan solo desaparecían por unos días y los caminos amarillos en el pasto reverdecían bajo su cuidado. 


			Regaba con la mirada siempre alerta para descubrir cualquier conato de los insectos por regresar. Sembraba plantas nuevas y limpiaba la hierba. Le gustaba la jardinería, llenarse las manos de tierra y las lombrices buenas, como ella las llamaba: cavan túneles y ayudan a la tierra a respirar, decía. Nunca me atreví a sostener una lombriz en la mano como ella. Qué asco, pensaba al mirar al pequeño anélido retorcerse sobre su palma llena de tierra. En ese tiempo, la espiritualidad de mi madre estaba conectada con la naturaleza: podía ver la creación del universo en los anillos de una lombriz y dejarse asombrar por ello.


			Una mañana cualquiera podría brotar de nuevo un volcán, en plena erupción de hormigas color magma, cuyo piquete dolía casi como quemadura de lava. Iban y venían, apresuradas por llenar el cráter con pedacitos de hojas antes de ser descubiertas por mi madre. 


			—¿Las escuchas morder? —me preguntó al rociarles vinagre. 


			Era un día muy luminoso; el cielo de la Ciudad de México se veía azul, limpio. Mamá brillaba en su vestido vaporoso, lleno de flores. Siempre fue delgada; ahora, con la enfermedad, se le notan los huesos. En aquel tiempo le gustaba llevar el pelo largo recogido en una feliz cola de caballo que bailaba de un lado a otro, ajena a cualquier disgusto. Mamá poseía la levedad de las mariposas: más que caminar, parecía que levitaba. Hasta que conoció al Hermano James y se encadenó a la tierra. 


			—¿Las escuchas? —volvió a preguntar. 


			Permanecí con la respiración sostenida. Concentré todo mi ser en el tímpano, en la vibración de los huesitos del oído medio provocada por el chasquido de cientos de mandíbulas caminando en doble sentido por las ramas y el tronco del durazno. Ella apretaba mi mano entre las suyas; acuclillada junto a mí, parecía como si fuera a compartir un milagro. Casi no parpadeaba; su rostro estaba tenso, y los ojos color miel volvían hacia la derecha, luego arriba, a la izquierda. Atenta a todo.


			—¡Sí, las escucho! —grité emocionada, cuando una especie de crujido se hizo evidente—. Las escucho morder. 


			Ella afirmó con la cabeza y con todo el cuerpo. 


			—Se pueden comer el árbol entero —dijo, y volvió a rociar las hojas con vinagre. Observé su gesto y noté en su mejilla un moretón por debajo del maquillaje, apreté su mano con más fuerza. 


			A veces, al encontrar un árbol atestado de hormigas, me detengo, cierro los ojos y espero paciente ese leve crujido. Quizás es solo el recuerdo del momento con mi madre y la sensación de haber habitado dentro de una especie de burbuja compuesta por el silencio expectante. Uno de esos raros momentos que compartí con ella, quise hablarle de mi padre, pero no pude y me concentré en las hormigas. 


			En la cocina, el reguero de hormigas negras era parecido a un montón de migajas de pan quemado. No dejen nada de comida, nos advertía mamá. Una morona en el piso y, al día siguiente, nos encontrábamos con una columna que entraba y salía por un diminuto agujero entre las juntas de los mosaicos o sobre la encimera. Mi madre tapaba la abertura con yeso, silicón, plastilina; incluso, mandó traer un albañil para que sellara todas las grietas, por minúsculas que fueran. Yo intentaba cerrarles el paso con cinta adhesiva, e imaginaba millones de ellas reptando debajo de la ciudad.


			Por ese entonces, aprendí datos que repetía en voz alta cuando mi padre entraba en mi habitación y yo me sentía dentro de un hormiguero. Él me mandaba a callar, pero yo escapaba de mi cuerpo y comenzaba: 


			Hormiga arriera. 


			Hormiga bala. 


			


			Hormiga roja de bosque. 


			Hormiga de fuego. 


			Hormiga de mandíbula trampa. 


			Un ser humano pesa un millón de veces más que una hormiga media. 


			Existen unas veinte mil especies en el mundo y miden desde un milímetro hasta treinta. 


			Hay millones de billones en el planeta y pesan casi lo mismo que todos los seres humanos. 


			Él trataba de silenciarme, tapaba mi boca y yo enumeraba con el pensamiento hasta que él salía de mi recámara. 


			Hace unos años mi madre tomó una decisión inesperada: enterró a las hormigas. Cubrió el pasto con cemento. Construyó un patio muy feo, mal hecho. Ni siquiera contrató un albañil, lo hicieron entre ella y mi hermano Álvaro. Fue la última batalla. Las enterró a todas. Llenó el patio de macetas con plantas de todo tipo y colocó una banca debajo del jazmín. 


			Las hormigas no han vuelto.
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			En algún lugar de México


			No sabe si es de día o de noche, tampoco cuánto tiempo ha pasado en ese lugar.


			Se despierta con la urgencia de repetir su nombre y reafirmarse. La densidad de la oscuridad amenaza con invadirlo por dentro. No te dejes, cabrón, se dijo después de abrir los ojos y encontrarse inmerso en las sombras. Poco a poco, recuerda dónde está y el sueño luminoso se desvanece en el negro de su habitación. 


			Te llamas Benjamín Salgado González. Repite su nombre como un mantra, mientras se hace un ovillo con la cobija roja. 


			Benjamín Salgado González. 


			Benjamín Salgado González.


			El Benja. Ben, te dice tu madre, la única que te llama así. 


			Benja, Ben, Benji.


			Tienes una vida, cabrón. Ahora estás aquí, pero vas a salir. Si no te sueltan, te escapas, porque eres un chingón. 


			Vas a salir y vas a ver a tus padres, a tus hermanos, a tus amigos.


			Vas a salir, pendejo, vas a salir.


			No llores, cabrón. Tienes que estar fuerte. 


			Escucha pasos a lo lejos que lo obligan a controlarse.


			Silencio. Límpiate la cara. 


			La puerta se abre de golpe, aunque la luz lo deslumbra y su vista tarda un poco en acostumbrarse al resplandor. 


			—Apestas a mierda —exclama el hombre, llevándose una mano a la cara.


			Levántate. Golpéalo. Tú eres más alto, más atlético. Corre.


			Benjamín hace un intento por levantarse y llegar hasta el hombre, que deja en el piso un plato con un bolillo y frijoles. La cuerda atada al pie le impide llegar hasta él y cae estrepitosamente.


			


			—Cabrón, entiende. Contrólate y ponte sumiso; igual y así te dejemos ir al baño.


			¡No llores, carajo, no llores!


			—Te voy a hacer un favor, carnal. Voy a dejar la luz prendida. No hagas pendejadas.


			Benjamín lo observa a través de las lágrimas. Siente un dolor en su tobillo derecho. Repasa con la mirada la habitación y sus ojos se detienen en el lugar donde vació sus intestinos y su vejiga.


			—Come —le ordena el hombre con un gesto indeciso, a medio camino entre el odio y la lástima; entre la hueva de cuidar a un pendejo y mandar todo a la mierda.


			—Por favor, señor.


			—¿Señor? No mames, chamaco. 


			—No sé cómo llamarlo.


			El hombre permanece en silencio. Un nombre pasea por sus neuronas, pero ya no le dice nada, hace mucho tiempo dejó de representarlo, de nombrarlo: 


			—Don Teo. Puedes llamarme don Teo.


			—Señor, don Teo, por favor, déjeme ir.


			La puerta se cierra con fuerza y las palabras de Benjamín chocan con ella.
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			Valle de Bravo


			Victoria abre los ojos, desorientada. Se quedó dormida en el camino, sin darse cuenta, y le cuesta trabajo despegarse del sueño. A media conversación se rindió ante el sueño. Detesta cuando eso le ocurre, cuando el cuerpo y sus necesidades pasan por encima de su voluntad.


			—Buenos días —le dice Mónica, con una sonrisa y la mirada fija en la carretera—. ¿Te sientes mejor? Te iba a despertar, porque de aquí ya no sé por dónde ir. Ya pasamos algunos señalamientos a Valle de Bravo, otro a Telmascaltepec y el Sauco. El gps nos está llevando al Santuario de la Mariposas, pero no encuentro el camino a Nueva Armonía.


			Victoria toma una respiración profunda y estira los brazos, con un bostezo entre dientes.


			—Lo siento. ¿Qué hora es? ¿Me dormí mucho?


			—Son casi las once. Te dormiste como una hora.


			—No lo puedo creer. Es rarísimo. Nunca me duermo, pero entre el tránsito y…


			—Mi charla aburrida.


			—No, no, discúlpame, no era aburrida. Fue el cansancio, casi me desmayé, pero no fue tu plática.


			—Ya, ya, es broma. Necesito que me guíes. ¿Hacia dónde vamos? —pregunta y señala hacia el camino. 


			Victoria observa el paisaje. Le gusta el cielo azul de invierno, las nubes blancas y esponjosas. 


			—Iremos por la desviación hacia el Sauco. Yo te aviso dónde dar vuelta, falta un poco más. —Victoria se pasa una mano por la cabeza, baja la visera para mirarse en el espejo y acomodarse el pelo—. Espero no haber roncado.


			


			—Un poco.


			—¿De verdad?


			—No, no, es broma.


			—Nunca hablas en serio.


			—En realidad, no suelo ser bromista. Algo me pasa contigo, no me sentía tan a gusto con nadie desde hace mucho tiempo.


			—Jonatan dice que soy tan divertida como ver secarse un muro recién pintado.


			—Es mentira, eres divertida.


			—Ahí, vuelta a la derecha —señala Victoria.


			Al girar, dejan atrás el asfalto y comienza el terreno de gravilla. Victoria abre la ventana y el aire frío, boscoso, verde, se conecta con su memoria: el olor de las últimas cosas antes de que la vida cambiara para siempre. Es el olor del trauma, le había dicho un profesor, los recuerdos olfativos permanecen claros en la memoria. Quizá no es el olor a bosque sino a leña quemada lo que la alarma. La zona tiene ese olor perpetuo a fogata, a chimenea. Durante años, todo le olía a lo mismo: fuego y carne quemada. Avanzan, pero ella siente que va hacia atrás, hacia el pasado. 


			Una mariposa monarca se estrella contra el parabrisas y se deshace en polvo naranja y amarillo, un pedazo de ala y una sustancia viscosa. Mónica presiona una palanca; un chorrito de agua moja el vidrio y los limpiadores desaparecen el cadáver. 


			—Es un asco el relleno de los insectos.


			—Hemolinfa.


			—¿Qué?


			—Los insectos tienen hemolinfa.


			—Ahora eres entomóloga.


			—No, para nada. Tenía una amiga, Clara, que le encantaba investigar sobre insectos, hormigas, mariposas. Se sabía un montón de datos inútiles. Ve más despacio. Las monarca recorren casi cinco mil kilómetros desde Canadá para terminar embarradas en tu parabrisas. 


			—Trataré de esquivarlas, pero son muchísimas.


			—Para las culturas antiguas, representaban la vida misma. Nuestro espíritu preso en un capullo, tras romperlo dejamos atrás nuestra vida animal y los placeres de los sentidos para liberar el alma. Con el cuerpo permanecemos ligados a la Madre Tierra; con el alma, al convertirnos en mariposa, nos unimos al Gran Espíritu Creador. 


			—Qué lindo —dice Mónica, guiñando un ojo.


			—En la universidad me volví fan de la mitología prehispánica. «Quetzalpapalotl» significa «mariposa» en náhuatl.


			—Me impresionas.


			Victoria niega con la cabeza y sonríe. 


			—No te burles.


			—Es en serio.


			—Te impresionas con muy poco. Mictlanpapalotl es la mariposa de la muerte del Mictlán.


			—Son mucho más interesantes las mariposas nocturnas.


			—Cuando desapareció mi hermano, mis padres y yo nos convertimos en mariposas nocturnas, polillas sin una luz que seguir. La desaparición de Miguel y la muerte del Hermano James nos dejaron a oscuras. —Victoria levanta los hombros y señala un sitio a mitad del camino—. Estaciónate ahí, seguiremos a pie. 


			Victoria apoya un pie en las piedritas y las escucha crujir debajo de sus zapatos. Baja del coche despacio, con una sensación en el cuerpo parecida a un escalofrío, y una ligera vibración en su columna. Es el miedo. Traga saliva, pasa una mano por su cabeza y cierra los ojos. Mónica le da un par de palmaditas en la espalda:


			—¿Estás bien? —le pregunta. 


			Victoria tarda en responder.


			—No he estado aquí en mucho tiempo y es como si hubiera sido ayer. Carajo. Para la memoria no existe el paso del tiempo.


			Mónica abre la cajuela. Se cuelga una cámara al cuello y guarda su cuaderno de notas en una mochila. Cientos de mariposas vuelan alrededor de ellas. Mónica agita las manos para alejarlas, nerviosa. Mientras tanto, Victoria señala el terreno donde casi ha desaparecido el verde y la superficie es amarilla, naranja, negra, con un manto de alas inquietas que parecieran los latidos de la tierra. 


			—Son hermosas —dice Mónica, con una ligera inquietud en su voz. 


			—Clara decía que ella y yo estamos hechas del mismo espíritu de las monarca.


			—Hablas mucho de ella.


			—No puedo evitarlo. Clara está unida a Nueva Armonía. Todavía me pregunto cómo un lugar tan hermoso pudo torcer por completo el rumbo de nuestras vidas. 


			Victoria se detiene a la entrada de los restos del campamento de Nueva Armonía. Nuevo Infierno, lo llamaron los medios después del incendio. Hablaban de corrupción dentro del gobierno para establecer su sede cerca de la reserva especial de la biósfera, como se le llamaba hasta antes del 2008 cuando la unesco la nombró Patrimonio de la Humanidad. Hablaban de grupos de ultraderecha impulsando el campamento. 


			Las dos mujeres pasean la vista por los restos de las cabañas. Victoria inhala profundo y siente el picor del humo de aquel día en la nariz. Las nubes se multiplican; ocultan el sol, trastornan el ánimo y agitan los recuerdos de Victoria. En su mente, el silencio se ha llenado de voces y casi puede ver a sus compañeros, a sus amigos. ¿Arderías conmigo?, resuena en su mente. James Cox les preguntaba lo mismo muchas veces. 


			Camina hacia la cabaña donde compartían litera ella y Clara. En su memoria, la construcción está de pie. Ahí llegaron a dormir casi treinta niñas hacinadas y hambrientas durante los fines de semana. Victoria pasa por el hueco donde antes había una puerta, y esquiva los troncos derruidos, quemados, tragados por los insectos y el tiempo. 


			—Aquí dormíamos las niñas y ahí estaba nuestra litera. —Se acerca hasta el sitio exacto, mientras el piso cruje cuando pisa la mescolanza de hojas, insectos y mariposas muertas—. Clara dormía abajo y yo arriba. 


			—¿Cómo logran recorrer tantos kilómetros esos insectos? —pregunta Mónica. 


			—Son las almas de los muertos al regresar a la tierra —dice Victoria.


			—Las almas de los muertos —repite Mónica.


			—Vamos, te mostraré dónde encontramos a mi hermano. Tendremos que caminar un poco más, pero está muy cerca de la entrada al santuario, casi a dos kilómetros de aquí.


			Las mariposas, parecidas a hojas otoñales gobernadas por el viento, cuelgan en racimos de los árboles y doblan las ramas por el peso; una se posa en el brazo de Victoria y, segundos después, otra se le une. Mónica se acerca a ella y alarga una mano muy delgada, nerviosa, hacia los insectos. 


			—Clara y yo les repetíamos nuestros nombres, para que nos recordaran al volver al año siguiente. —Victoria hace una pausa. Más monarca han aterrizado sobre de ella, como si se sintieran atraídas. Victoria, soy Victoria, les susurra. 


			—Dejamos de existir cuando nuestro nombre se olvida por completo. Clara y yo imaginábamos a las mariposas repitiéndolo por generaciones, sin olvidarnos. En el campamento nos daban otros nombres, el Hermano James nos bautizaba al llegar.


			—¿Otros nombres?


			—Cuando estaba aquí me parecía lógico, era distinta. Durante muchos años pensé que Victoria era el nombre de la mentira, porque no representaba quién era yo, era solo una careta ante el mundo: el mundo peligroso, como advertía el Hermano James, un mundo maldito. Aquí me llamaba Salomé.


			—¿Salomé? No va contigo para nada.


			Victoria sonríe de lado, deja escapar el aire, pero sabe que cuando bajó del coche sintió que despertaba Salomé para reclamar su lugar. 


			—Ya sé que es complicado de entender —dice—. Solo los armonitas, como nos llamábamos entre nosotros, lo entendemos. 


			Mónica asiente en silencio. Echan a andar juntas, acompañadas del mudo batir de miles de alas, el canto de los pájaros, el viento que despeina los árboles. 


			—Psiturismo. —Mónica interrumpe el silencio.


			—¿Qué?


			—El sonido de las hojas en los árboles siendo acariciadas por el viento. 


			—¿Cómo sabes?


			—Bueno, podría decirte que soy súper culta y conozco un montón de palabras raras, pero no. Lo aprendí en Instagram.


			Victoria emite un sonido a medio camino entre la risa contenida y la sorna, pero después sacude la cabeza y dice:


			—El Hermano James se transformó con el paso de los años. Se volvió más exigente y radical. Ahora, después de tanto, entiendo cómo la violencia se esparció entre nosotros. Algunos fines de semana, cuando estábamos aquí, nos despertaba a las tres de la mañana. Orábamos todo el día, no comíamos ni tomábamos agua, no teníamos permitido hablar y los sermones duraban horas. Terminábamos dormidos de pie.


			—¿Siempre era así?


			


			—No, en ocasiones éramos más libres, como el día de la muerte de Miguel y Tomás. Hoy, pienso que James Cox actuaba en respuesta a lo que se esperaba de él. No poseía la personalidad completa de un líder de secta, pero sí la paranoia suficiente para contagiarla. Cox desconfiaba de todos y de todo, poco a poco dejó de permitir las réplicas, las preguntas, nadie podía oponérsele. ¿Sabías que las personas con una psicopatología paranoide son, casi siempre, más inteligentes que la media?


			Mónica niega con la cabeza, al tiempo que se concentra en alejar a los insectos.


			—James Cox llegó a tener delirios de grandeza. En un punto se creyó un Mesías. ¿Arderías conmigo?, nos preguntaba muchas veces. Debo confesarte que hubo un momento en que yo hubiera respondido que sí sin dudarlo. Pero no puedo precisar cuándo dejé de creer en él. —Victoria apunta con el dedo índice al frente de ellas—. Mira, es ahí.


			Mónica fija la vista en la dirección señalada.


			—Ahí murió mi hermano.


			Mónica permanece un momento en silencio, y lo rompe solo para decir:


			—Voy a tomar un video del lugar.


			—¿Aquí? —pregunta Victoria, pero Mónica ya gira sobre sí misma para grabar los alrededores—. Este lugar es sagrado para mí.


			—Una toma rápida. Cuando venga con todo el crew, lo haremos mejor y pondremos tu voz en off. Vamos, explícame qué sucedió.


			Mónica le apunta con el celular. Victoria la observa dudosa; carraspea de nuevo, se pasa una mano por la cara y el pelo y, finalmente, comienza a hablar.


			—Mi hermano desapareció durante dos años. Los ejidatarios habían comenzado a hacer un pozo, pero lo dejaron a medio terminar y Miguel cayó en él. No sabemos si alguien lo mató y luego lo arrojó al pozo o no fue más que un accidente. Estuvimos tantas veces por aquí y no lo vimos. Ni los perros, ni las personas. Nadie. El incendio se extendió hasta acá. Los restos de árboles quemados lo ocultaron: las cenizas, las hojas carbonizadas, las mariposas muertas. Durante años he tratado de entenderlo. 


			—Disculpen —interrumpe un hombre.


			


			—¡Qué susto! —Victoria da un salto. Introduce la mano en el bolsillo de su chamarra y quita el seguro del gas pimienta que trae con ella siempre. 


			—No pueden estar aquí —dice el hombre.


			—¿Aquí? ¿Dónde? —pregunta Victoria, a punto de sacar el aerosol.


			—La entrada al Santuario de Piedra Herrada es por el otro lado. Deben pagar boleto.


			—No vamos a pagar nada, ya nos vamos.


			—Estos bosques son públicos. —Mónica comienza a grabar al hombre con el celular.


			Victoria toma del brazo a Mónica.


			—Ya nos vamos. 


			Pero apenas caminan un poco hacia atrás, cuando escuchan:


			—¿Victoria?


			Victoria apunta con el gas pimienta. 


			—Soy Sergio, ¿no te acuerdas de mí? Era un chiquillo cuando nos conocimos. Soy hijo de Ramiro, el jardinero y vigilante del campamento. 


			—No lo puedo creer, Sergio. Claro, eras un niño cuando te dejé de ver.


			Victoria le explica a Mónica que Sergio y su familia vivían en una de las cabañas.


			—Su padre era el velador, el jardinero, el vigilante… en fin, el mil usos del lugar. Sergio y sus hermanos convivían con todos nosotros. ¿Cómo me reconociste? Tenías once o doce años cuando venía a Nueva Armonía. Casi te baño con gas pimienta.


			Sergio ríe y Victoria recuerda su rostro infantil.


			—Fue fácil, te he visto en televisión.


			A Victoria la habían entrevistado por el lanzamiento de su libro Lo que el río sabe, donde hablaba sobre su experiencia en Nueva Armonía. Hubo tantas llamadas del público para preguntar sobre el tema de las sectas que terminó yendo varias veces al programa.


			—¿Qué haces aquí? —pregunta Victoria, sin disimular el asombro por volver a ver a alguien de su pasado.


			—Mi familia se quedó en Valle después del incendio. Cuando mi papá pudo volver a trabajar, ayudó en la reforestación de los bosques. Yo no me imaginaba en ningún lugar lejos de las mariposas. Estudié entomología y aquí sigo, defendiendo los territorios de la Monarca.


			—Entomólogo —repite Victoria.


			—Cristina Cox me pagó la universidad.


			—¿Cristina Cox? ¿La esposa de James? 


			—Sí. Después del incendio llamó a mi mamá un par de veces y no volvimos a saber de ella. Un día se presentó un abogado en casa, decía que venía de parte de la señora Cristina Sandoval. Quería darle a mi papá una compensación y pagarnos la universidad a mí y a mis hermanos. Mi viejo murió hace casi diez años, el fuego le jodió los pulmones y una neumonía se lo llevó. Estuvo internado durante mucho tiempo en el Seguro Social de Toluca. Le costó mucho encontrar trabajo, nadie quería a un hombre con la cara y el cuerpo quemados.


			—Lo siento. Tu padre era muy bueno con nosotros, lo recuerdo con cariño.


			—Así es la vida, ¿qué le hacemos? Con mi padre se suma un muerto más a aquel día.


			—¿Cuántos muertos? —pregunta Mónica.


			—Muchos —responde Victoria.


			—Demasiados —agrega Sergio—. Tiempo después del incendio, la gente comenzó a hablar de apariciones; decían que por las noches escuchaban los gritos de los hermanos Cox. Que Nueva Armonía había sido una secta satánica. Las historias hablan de un hombre quemado que ronda el campamento en enero, y eso hace que muy pocos se acerquen a las ruinas, por miedo a los espíritus. En ocasiones, a principios de año, el bosque se ilumina como un incendio, pero ya hemos corrido muchas veces a apagarlo y, cuando llegamos, no hay nada. Nada. El olor a carne quemada permaneció durante años. Desde hace veinticuatro años, cada veintiuno de enero, las mariposas se inquietan, vuelan sobre los restos de las cabañas. Por la noche se ven luces, como luciérnagas.


			—Sergio, eso no puede ser, son creencias de pueblo. Estupideces de lugareños.


			—Tengo toda mi vida aquí y te lo puedo asegurar, lo he visto con mis propios ojos.


			—A mis padres los buscaron algunas personas afirmando que el fantasma de Miguel se les aparecía para decirles dónde estaba su cuerpo.


			


			—¿Les creían? —pregunta Mónica, al tiempo que mueve las manos para alejar a las mariposas.


			—Sí, Moni, les creíamos a todos. Imbéciles que abusan del dolor de los otros, esos hijos de la chingada. 


			—Con el tiempo —continúa el entomólogo— llegaron los del Cártel Jalisco Nueva Generación. A esta plaza la dominaba la Familia Michoacana, entonces la cosa se puso fea de verdad. Hubo más muertos y balaceras; luego, encontraron dos cadáveres de narcotraficantes cerca de la entrada de Nueva Armonía. Su fama de ser un lugar maldito aumentó; los de Jalisco querían apropiarse de las tierras, y por eso se volvió prioridad evitarlo, dada la cercanía al santuario y la cantidad de turistas. Esos cabrones no respetan nada, se quedan con todo. 


			»Tenemos una guardia ciudadana que ayuda a vigilar las tierras, porque los policías no se meten, nos tienen amenazados a todos. A esos cabrones sí les tenemos miedo, no a los fantasmas de Nueva Armonía. Durante algún tiempo intentamos localizar a Cristina Cox, porque el predio del campamento era suyo, pero al final el gobierno acabó expropiándolo. El crimen organizado está aquí y en los bosques de Michoacán. Allá traen, además, la bronca de los sembradíos de aguacate. A todos los activistas ecológicos nos tienen amenazados. Conocen a nuestras familias. A veces pienso que van a terminar quedándose con todo, hasta con los recursos naturales; entonces sí, acabarán con toda la reserva de las mariposas. A las ruinas de Nueva Armonía siempre les estamos echando un ojo. Miren, estamos muy cerca del río.


			Sergio señala al frente y las mujeres asienten con la cabeza. Mónica respira profundo, mira a su alrededor, cierra los ojos y avanza detrás de Sergio y Victoria. La brisa agita las ramas de los árboles y provoca un escalofrío en el frágil cuerpo de la guionista. 


			—Cómo ha cambiado el paisaje, no lo hubiera reconocido. Ya casi desaparece el río, no lo puedo creer —dice Victoria, con la imagen de aquellos días cuando James Cox bautizaba a los armonitas en las aguas de ese río.


			—La sequía y los campesinos que sacan agua para sus cosechas lo vaciaron.


			—Aquí nadábamos. Era nuestro lugar favorito, de Clara y mío. 


			—El año pasado aventaron el cuerpo de un muchacho por aquí —apunta Sergio.


			—¿Qué? —Victoria da un paso hacia atrás, tropieza con una piedra y casi pierde el equilibrio.


			—¿Estás bien? —pregunta Mónica, alargando una mano para ayudarla.


			—¿Aquí? —Victoria suelta la mano de Mónica—. ¿Un muchacho? ¿Quién era?


			—Aquí hay muertos a cada rato y nadie hace preguntas.


			—¿Podemos regresar cerca del coche? Me ponen muy nerviosa los insectos. Lo siento. —Mónica aletea con más fuerza para alejarlos.


			—Vamos, yo tampoco quiero estar aquí. Fue una pésima idea venir —dice Victoria. 


			—Voy con ustedes.


			Mónica abre la puerta de su automóvil. Se sienta por un momento, inhala y exhala un par de veces para tranquilizarse.


			—No soy muy fan de la naturaleza —confiesa, en tanto Victoria enciende un cigarro. Sergio le muestra una foto en su celular. 
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