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El 31 de diciembre de un año cualquiera (créanme, el número no es importante), a un minuto de la medianoche, la pequeña pero astuta Índigo Azul, en compañía de su padre y su madre, se disponía a brindar por el año que terminaba y por el que llegaba. Los tres, con ropas elegantes y las copas en alto, aguardaban a que el reloj cercano a la casa diera las campanadas, anunciando el choque e inmediato tintineo de las copas. Índigo esperaba con zumo de piña en la suya, mientras que sus padres, investigadores académicos de mediano renombre y escaso sentido común, lo hacían con zumo de tomate pues eran poco aficionados al dulce cuando de brindar se trataba. Aunque en el resto de situaciones… también.


Cuando por fin el reloj se dignó a hacer sonar las campanas y su tañido chueco de metal semioxidado recorrió la distancia desde la torre central hasta el comedor de la casa, los tres descansaron los brazos y chocaron las copas.


—¡Kippis! —que significa salud en finlandés, dijeron los tres a la vez. En aquella casa eran tan aficionados a los exotismos intelectuales como a las rimas involuntarias.


El trío familiar cerró los ojos con fuerza, y con fuerza también buscó cuál sería su deseo de principio de año. Bueno, los tres no, porque Índigo lo tenía claro: ya sabía qué pediría, mientras que sus padres, para variar, lo dejaban todo para el último momento. Cecilia visualizó una colección de escarabajos africanos enmarcados en vidrio; Antón prefirió un par de bongós de madera de koa para tocar en sus ratos libres. Deseos simples, sin duda, muy diferentes de lo que pedía Índigo.


¿Y qué era aquello que Índigo deseaba con tanta fuerza como para haberlo decidido con días, semanas, incluso meses de antelación?


Durante los once años, tres meses y doce días que Índigo había vivido en este mundo (o en cualquier mundo, pues no era una extraterrestre: simplemente tenía once años, tres meses y doce días de edad) sus padres nunca habían salido de vacaciones. Cada verano o en Navidad, cada puente festivo o natalicio de santo o santa, cada fecha que legalmente les habría permitido salir a vacacionar en un puerto, hotel, estación de esquí o simple lago de truchas se convertía en una particular odisea, a tal punto que, sin importar el destino, el plan o el esfuerzo invertido, la familia jamás había logrado escapar de su casa para dormir fuera de ella.


Así que Índigo, a un minuto escaso después de la medianoche, después de chocar su copa con las de su madre y su padre, ya había decidido que, sin importar lo que pasara, ese año cualquiera que comenzaba, y cuya cifra no importa, por fin todos saldrían de vacaciones.


Y esta es su historia.









 


Pero un momento.


Mientras en la casa Azul las copas chocaban y los deseos se elevaban a donde van los deseos, afuera, en el manzano que había frente a la carretera polvorienta que había frente a la verja de madera que había frente al camino adoquinado que había frente al porche de madera que había frente a la puerta de la casa, cuatro sujetos siniestros, reunidos encima de las ramas del árbol, observaban atentamente.


—Essste año ssserá difícsssil —dijo uno, siseando con la lengua bífida y una voz que no auguraba nada bueno.


—Un dessseo de fin de año, ¡nosss enfrentamosss a un dessseo de fin de año! —contestó uno de sus compañeros con similar entonación.


A la distancia, y en medio de la oscura noche, apenas se distinguían cuatro trajes grises de lana y cuatro bombines redondos sobre igual número de cabezas, y eso haciendo un gran esfuerzo con los ojos. Las caras no se veían, tapadas como estaban por manzanas verdes que colgaban del árbol, y cuando empezaron a hablar no se sabía quién decía qué cosa. De cerca, los rostros le hubieran dado pesadillas al más valiente observador.


—Creo que tenemosss toda la información necesaria, passsemos entonces al sssorteo. Señor Bastón… —dijo uno, sacándose varias ramitas del bolsillo.


—No creo que debamosss dejar este año la tarea en manosss del azar, señor Pastelillo. Un dessseo pedido en la noche que termina el año es una fuerza muy poderosa a enfrentar.


—¿A quién propone entoncesss, señor Alfiler?


—Al másss férreo del Consorcio. Propongo a… EL SEÑOR GRUMOSO.


Un coro de bocas se abrió en señal de sorpresa. El señor Grumoso nunca había aceptado una misión en la casa Azul, considerándolas muy simples para sus habilidades. Aún pasmados, dirigieron sus ojos a la rama más alta del árbol, donde el único de los sujetos que no había hablado le daba la espalda impasible a la ventana, sin participar de la conversación.


Las nubes huyeron en el cielo, asustadas ante la mención del nombre Grumoso, y permitieron que la luna iluminara el árbol en ese preciso instante. El rostro dejó de ser una mera silueta. De piel pálida y ojos negros, llevaba una lima que movía de un lado a otro de la boca, emitiendo un sonido destemplado, como el de las uñas cuando arañan la superficie de una pizarra. Cuando hubo terminado bufó y, acariciándose los dientes con la lengua, sonrió. La luz de la luna dejó ver una boca llena de piezas blancas y puntiagudas, como si todas fueran colmillos. Y de ella salió una sola frase:


—El señor Grumoso lo hará… con todo gusssto…


Y esta también es su historia.
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Cuatro meses, doce días, seis horas y veintitrés minutos después de que la familia Azul hubiera chocado sus copas en la última noche del año anterior, el sol salió por el lado izquierdo de la casa Azul, igual que toda otra mañana, y derramó sus rayos sobre el jardín. Una serie de gigantescas estatuas a medio enterrar, como salpicadas al azar desde una nube en el cielo, creaban sombras con direcciones contradictorias sobre el suelo, donde debía haber una huerta de hierbas aromáticas o un cultivo de flores de colores brillantes. Todo parecía el patio de desperdicios de un artista excéntrico: un dedo de mármol que sobresalía de la tierra y señalaba en diagonal al cielo; un gigantesco maniquí articulado, como los que se usan de modelos para pintura, esculpido en la pose del pensador atormentado; dos piernas de arenisca, separadas de su cuerpo pero aún unidas por la cintura, inclinadas y flexionadas, bailando cancán en solitario… Era lo que la familia Azul había encontrado al mudarse y, familia peculiar como era, también había preferido no modificar.


Y en aquel enigmático lugar, sentada en la nariz de una cabeza esculpida en cornalina, esperaba la pequeña Índigo.


—Seis y veintitrés, vamos a tiempo con el orden del día —dijo ella al aire fresco que le corría por el rostro, y chequeó una lista en su libreta.


Índigo tenía el pelo ondulado y era dueña de una sonrisa que iluminaba el lugar donde se encontrara, lo que la convertía en una persona de gran utilidad cuando la electricidad fallaba o en excursiones de acampada. También tenía una mirada profunda que esa mañana iba tras una nubecilla de polvo en el horizonte que se acercaba desde muy lejos hacia su casa. Todavía le quedaban bastantes minutos de espera antes de que llegara el visitante anunciado por la nube, pues aunque pudiera verlo, la distancia que los separaba era más que considerable.


La casa Azul se levantaba, solitaria y misteriosa, en medio de una llanura dorada que se extendía por kilómetros, sin una sola irregularidad a la redonda. Acompañada únicamente por el campanario y el jardín de estatuas en el mismo lote, delimitado por una verja blanca que lo separaba del vacío circundante. Aparte de eso, allí donde uno mirara, la vista solo se tropezaría con el horizonte. Ni una montaña, ni una colina, ni un promontorio de arena perturbaban la planicie. No había una brizna de hierba más alta que los tobillos, ni mucho menos vecinos que tocaran a su puerta para pedir una taza de azúcar. Aquella era una meseta casi infinita, en medio de Ninguna Parte, más cerca de Nunca Jamás que de Aquí Cerca, lugares todos ellos conocidos, pero poco visitados, dada su inusual lejanía. Y sí, irónicamente, Aquí Cerca quedaba muy lejos de la casa.


Cuando la nubecilla pasó a ser nube, reveló el responsable de su existencia y el motivo de la espera de Índigo: el camión de mercado hacía su visita semanal.


Índigo bajó de un salto. Una voz chata, acompañada de una musiquita pegajosa y distorsionada, como emitida por un radio de bisabuelo, tarareó su mensaje por un altoparlante mientras el camión se detenía frente a la casa.




BUENOS DÍAS, SEÑOR, SEÑORA O SEÑORITA,
 MERCADO DOMO LE DA LA BIENVENIDA A SU
 LOCAL A DOMICILIO. TENEMOS TODO PARA
 EL COMERCIANTE, EL ARTISTA, EL HABITANTE
 DE LA CASA O EL OFICINISTA. TENEMOS
 OFERTAS PARA CASI TODOS LOS TAMAÑOS DE
 BOLSILLOS. PREGUNTE POR NUESTRO ESPECIAL
 DEL DÍA. ESTA PROMOCIÓN NO SE VENDE EN
 TIENDAS. CONSULTE A SU MÉDICO ANTES DE
 PREGUNTAR POR NUESTRO ESPECIAL DEL DÍA.
 VIGILADO SUPERINTENDENCIA DE EXTRAÑOS
 CAMIONES DIMINUTOS DE MERCADO.





Índigo miró la lista de compras de la semana que traía en la mano. El vehículo parecía una especie de carrito de helados, con la lista de productos disponibles y sus correspondientes imágenes, más que un supermercado en conveniente formato compacto.


—Necesito espárragos, lentejas, leche y huevos, por supuesto. Una escoba y un recogedor. Un ojo de vidrio de repuesto para una muñeca, que nunca sobra, dos marcadores fluorescentes, betún negro… —Y siguió detallando una lista larga y de gustos particulares.


Un ventanuco se abrió en el camión y, uno a uno, los productos empezaron a caer en un cajón plásti-co, mientras el dependiente los buscaba adentro. O al menos eso creía uno, pues no se alcanzaba a ver o a escuchar a nadie desde afuera.


Índigo los acomodó en el carrito de mercado que había dejado junto a la puerta, según aparecieron, sin detenerse a considerar el orden. Esa era una de las características tecnológicas del Mercado Domo: nunca iban a aparecer primero los tomates y finalmente las sandías, para no tener que limpiar una salsa napolitana en el fondo del carrito al llegar a casa. Aunque habría sido una buena manera de ahorrar tiempo al cocinar pasta.


—Gracias por su compra. Recuerde: compre feliz, compre en Domo —dijo la voz del altoparlante cuando cayó el último artículo, una herradura oxidada. En verdad Mercados Domo tenía todo lo que uno pudiera pedirle.


—Gracias a ¿uste…des? —se despidió Índigo mientras veía el vehículo marcharse de nuevo. Nunca había sabido si adentro había un solo dependiente o un ejército de duendecillos apretujados.


El afán empujó a Índigo dentro de la casa, aunque no literalmente, por supuesto. Aún debía preparar el desayuno y organizar la agenda del día, así que puso manos a la obra mientras, sobre su cabeza, en el techo, sonaban voces y crujidos en la madera.


—¿Dónde está la crema de dientes? —dijo una voz masculina.


—¿Justo antes de desayunar? —contestó una voz femenina—. Todo te va a saber a menta, regaliz y eucalipto.


Antón y Cecilia, los papás de Índigo, se arreglaban en su cuarto, situado justo encima de la cocina. Sus pasos hacían chillar la madera, como si la casa se quejara, reumática, de lo vieja que era, lamentando las pisadas insensibles de sus inquilinos.


Y es que la casa Azul era una de esas viejas casas en las que los niños de los cuentos encuentran portales a otros mundos, escondidos en armarios, espejos o, si tienen muy mala suerte, dentro del tarro de la basura. Una de esas casas cuasigóticas, de dos pisos y buhardilla. Solo que esta no tenía buhardilla. O tal vez sí. Aún no se sabe. Porque desde afuera se veía una ventana en el último piso, pero Antón y Cecilia habían recorrido todas las habitaciones una y mil veces y nunca habían podido encontrar a cuál pertenecía.


Sin embargo, este no es un cuento, sino la vida real, y nuestra querida Índigo no había encontrado hasta entonces ningún portal, ni ningún misterio. Aunque, bueno, si lo pensamos bien, sí que había encontrado uno…




¡DING!





El tostador no solo avisaba que el pan estaba dorado y crujiente, sino que también funcionaba como señal para que Antón y Cecilia bajaran.


El primero en aparecer fue Antón. Con su particular chaqueta de gamuza, la camisa cuello de tortuga y los pantalones de pana, Antón estuvo a la moda treinta años atrás. Luego la moda lo abandonó, más tarde regresó arrepentida y volvió a marcharse. Todo sin que él se hubiera enterado. Detrás venía Cecilia, con camisa de rayas blancas y negras, pantalón y mocasines negros. Toda una poeta callejera que seguramente habría tocado los bongós, si esa no fuera la afición de su marido y si ella no fuera en realidad una investigadora de renombre.


—¡Zumo de pepinillos en vinagre! —dijo Antón.


—¡Huevos con espinacas y pan de maíz! ¡Es viernes! —dijo Cecilia al sentarse, emocionada al ver el festín preparado. Y también por recordar qué día de la semana era, pues a veces se despistaba mucho.


Pero aún faltaba la sorpresa.


—Y el postre matutino: bizcocho de zanahoria —dijo Índigo, llevando una bandeja a la mesa.


—¿Encontraste la receta? No me digas que encontraste la receta —contestó emocionado Antón—. No me digas… que encontraste… la receta…


—No, no encontré la receta —respondió Índigo, para decepción de Antón—, pero creo que he dado algunos pasos más para reconstruirla de memoria.


Los legendarios bizcochos de zanahoria de Antón eran un postre que se remontaba a la época en que Índigo era más pequeña y apenas podía balbucear, y cuya receta se había perdido en el «Gran ventarrón de noviembre». Nombre exagerado, pero que conmemoraba un día, de noviembre, por supuesto, en el que dejaron la ventana abierta y la receta sobre la mesa de la cocina. El viento hizo lo demás y nunca volvieron a comer tan apetecido manjar, pues a nadie se le ocurrió memorizar lo que decía el papel. Desde entonces, todos habían tratado de cocinar su propia versión, fallando en el intento.


—Le doy un siete —dijo Cecilia, masticando el postre antes del desayuno—. No es el legendario, pero está bastante bien.


Mientras todos se deleitaban con sus platos, Índigo leyó con autoridad el plan para esa jornada.


—El orden del día queda así: desayuno, lavarse los dientes, entrar a la habitación de estudio a continuar con la unidad actual y a la hora del almuerzo... almorzar. Y volvemos a vernos para programar el resto del día.


Era el mismo plan inamovible de los últimos días de los últimos meses del último año, y seamos sinceros, no hacía falta gastar tiempo pensando en él. Seguramente el plan de la tarde sería el mismo, pero era mejor recordarlo por si las moscas.


Y en contra de lo que se pudiera pensar, no fueron Antón ni Cecilia quienes leyeron la agenda del día. Fue Índigo. Y no se refería a sus planes de estudio, sino a los de sus padres.


—¡Oh! ¿Qué misterioso plan habrá en la tarde? —replicaron los dos a su hija con entusiasmo.


Desde el año anterior a medianoche, con su deseo en mente, Índigo había tejido un intrincado plan que propiciaría las condiciones para que sus padres terminaran sus dos investigaciones pendientes. Retórica de las patas de comedor y discurso de los marcos de puertas, la de Antón, y Metodología de pantorrillas y teoría aplicada de codos y antebrazos, la de Cecilia, dos eternos volúmenes que llevaban años redactando sin concluirlos y arruinando consecuentemente (y consecutivamente) los planes de vacaciones de Índigo.


Índigo había pasado, casi desde su más tierna infancia, todo el tiempo en la casa Azul. Aquella casa era el único lugar que sus ojos habían podido apreciar, en persona, durante su vida. Ni una farmacia, ni una tienda de legumbres, ni siquiera un centro de atención a la tercera edad en donde pudiera leerles un cuento a los ancianitos que pasarían las tardes en sus mecedoras, oliendo a naftalina y confundiendo a Índigo con alguna de sus sobrinas. Nada parecido había desfilado delante de sus pupilas.


Su patio de juegos era el jardín de las esculturas; su laboratorio de experimentos, la cocina; y su colegio, la tercera habitación a la izquierda, después de las escaleras, en el segundo piso. Por eso era de vital importancia que Antón y Cecilia terminaran las tesis. Quería salir y ver algo nuevo.


—No olvides las tareas de Geografía, pronto hay que presentar el examen de este tema —dijo Cecilia, sacando a Índigo de sus pensamientos.


—Si todo sale bien, esta misma tarde les entregaré mi evaluación, para que me corrijan.


—Qué buena hija tenemos —dijo Antón saboreando el jugo de pepinillos.


Antón y Cecilia terminaron el desayuno, besaron a Índigo en la frente y después de lavarse los dientes entraron cada uno en su estudio. Las teclas de las máquinas de escribir empezaron un furibundo repiqueteo que duraría hasta el mediodía.


Índigo, por su parte, se lo tomó con calma. No tenía afán después de preparar el desayuno. Se dedicó a lavar los platos para distraerse y después de secarlos se dirigió a la habitación de estudio. Con tranquilidad cerró la puerta tras de sí. Se sentó en el escritorio y sacó los libros de Geografía. A un lado abrió el cuaderno, en una página con una frase sin terminar. Al otro, acomodó el bolígrafo, de manera casual, junto a un vaso de agua medio lleno. La mesa quedó con el mismo aspecto que la de cualquier persona que estuviera dedicada a su trabajo.


Pero en lugar de sentarse a trabajar, Índigo fue hacia el espejo de cuerpo entero que presidía una de las paredes del estudio y lo hizo a un lado. Una pequeña puerta quedó al descubierto, a la altura de su cabeza. Con un taburete se puso a la misma altura de la puerta, y con una llave que sacó del pantalón abrió lo que parecía una caja fuerte.


Lo que abrió no fue un cajón superseguro de alguna alacena escondida.


Aunque Índigo no había descubierto en la casa un portal a alguna otra dimensión, sí había descubierto un misterioso pasadizo secreto.


Un pasadizo cuyo destino no podía avistarse desde afuera, porque solo se adentraba en la oscuridad y el silencio.


Pero ella, con toda confianza, dio un saltito adentro y desapareció, dejando la habitación vacía.
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