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La medicina será integrativa o no será. Después de décadas de hegemonía de la medicina convencional y de la industria farmacéutica, llega por fin una medicina que no renuncia a la tecnología, pero que abraza por igual la tradición occidental y la oriental. En una sociedad poscrisis en la que triunfan fenómenos que beben del budismo como Marie Kondo, en la que prácticas como el pilates, el yoga, la meditación y la alimentación consciente están incorporadas a nuestra cotidianidad, empieza a despuntar una nueva visión de la medicina. Cansados de los estragos que ha causado el abuso de antibióticos, de consultas médicas deshumanizadas y de problemas de salud del primer mundo que se vuelven crónicos, son muchos los que buscan alternativas.

El doctor Andreas Michalsen, que aúna lo mejor de las dos tradiciones médicas, nos propone la naturopatía, técnica que contempla al paciente como un todo y que, a través de la hidroterapia, la terapia nutricional, el ejercicio físico, la fitoterapia y el trabajo espiritual, nos hará reencontrar nuestro equilibrio físico y anímico.
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Una mujer infiel
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A la mujer que amo, a Paloma
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Entonces vio el cuerpo tendido entre la alta hierba. 

Yo no estaba allí. Solamente puedo imaginarlo. Amanecía. El corredor atravesaba el bosque de este a oeste. De alguna forma era como si huyera de la luminosidad del día naciente que asomaba a su espalda por la línea del horizonte y buscara amparo en las sombras que la noche abandonaba en su retirada, a cada segundo más pálidas. Tenía cierto sentido que fuera así. Durante semanas las temperaturas habían sido dos o tres grados más altas de lo normal para aquella época del año. En muy poco tiempo, en solo unas horas, aquel mismo sol abrasaría la tierra y todos y cada uno de los seres vivos de la ciudad nos esconderíamos de sus rayos para no morir de calor. Y sin embargo, unos minutos antes, al pisar la calle, el corredor había notado cómo el vello de su piel se erizaba. Aquel escalofrío, en medio de unas semanas de asfixiante calor, había sido como el reencuentro inesperado con un amor perdido. La noche anterior, una de las primeras tormentas del verano había descargado una intensa lluvia sobre la ciudad y el suelo todavía húmedo desprendía ese olor característico de la tierra mojada después de un largo periodo de sequía. El aire era fresco y limpio. 

Avanzaba por un camino de tierra entre grupos de encinas, alcornoques y algún pino manso que se elevaba sobre el perfil del bosque. Sus rítmicas pisadas hacían crujir un rastro de hojas y pequeñas ramas que habían sido arrancadas con brutalidad de las copas de los árboles, durante la tormenta, por la fuerza de un viento salvaje. Aquel camino ancho y de tierra blanca compacta, normalmente limpio y despejado, era el elegido por los que practicaban el atletismo y el ciclismo y también por las parejas que paseaban a sus perros o con sus hijos los fines de semana. Fue un golpe de fortuna —quizá motivado por el aburrimiento de seguir la misma ruta cada mañana— que decidiera desviarse del camino principal y tomara aquel otro sendero estrecho y sinuoso que ascendía en una ligera pendiente, hendido entre la maleza, para continuar su carrera. Precisamente donde estaba ella. 

Corrió apenas durante un minuto. Al principio le llamó la atención que, a un lado del sendero, las hierbas altas nacidas en una primavera muy lluviosa y ahora de color dorado pálido, agostadas, con las espigas dobladas por el peso de las semillas, estuvieran aplastadas. Habían sido rendidas sin piedad sobre la tierra, como si la noche anterior un gran animal se hubiera abierto paso por allí. Y no fue hasta un poco más tarde cuando se fijó en aquella mancha de un llamativo color blanco y rojo —el color de su vestido— en el campo amarillo. Y todavía tardó unos segundos más en darse cuenta de que lo que había allí tendido era un cuerpo de mujer. 

Detuvo su carrera y se quedó inmóvil. Notó el golpeteo de sus pulsaciones en las venas del cuello, las gotas de sudor que caían por su frente, escuchó el sonido de su respiración apresurada y tuvo que hacer un esfuerzo para producir un poco de saliva que aliviara la sequedad de su garganta. Espiró con fuerza por la boca y dio un puñado de pasos sobre los tallos aplastados de la hierba seca hasta que estuvo a solo un par de metros de ella. El cuerpo estaba echado boca arriba, con la cabeza ladeada sobre su hombro izquierdo, los brazos extendidos, una pierna estirada y la otra flexionada. El pelo castaño claro, alborotado, le ocultaba parte del rostro. Algunos mechones corrían pegados a una mejilla y sus puntas entraban por la comisura de sus labios. Los hematomas y las heridas abiertas marcaban su rostro. Era evidente, incluso para alguien que no era médico —no recuerdo qué profesión tenía el corredor, pero desde luego no era médico—, que debajo de aquella carne amoratada y deformada, en un pómulo y en la mandíbula, había huesos rotos y astillados. 

La piel estaba hinchada y tensa y pequeños regueros de sangre, ya secos, habían corrido desde su nariz, también rota, y desde sus labios partidos y bajado por la barbilla y por el cuello hasta la parte superior del pecho. El párpado del ojo izquierdo estaba inflamado y amoratado, y le vino a la mente la fotografía de uno de esos boxeadores con los ojos hinchados, transformados en apenas una línea negra en el rostro abultado, después de recibir una tremenda paliza. Y al observar las heridas de la mujer sintió el mismo dolor que debía haber sentido ella. Notó una punzada en la boca del estómago y tuvo que contener una arcada que subía por su garganta como un ascensor por un rascacielos. Con las palmas de las manos apoyadas en las rodillas y la espalda doblada, se obligó a hacer profundas inspiraciones, tomando aire por la nariz y soltándolo por la boca. 

Dos rabilargos de cabeza negra y larguísima cola de un color azulado alzaron el vuelo desde la rama de un árbol cercano y lanzaron un grito áspero y nasal que le asustó. Miró a su alrededor girando su cuerpo hacia un lado y otro varias veces. Aquella mujer había sufrido una agresión de una violencia extrema y de repente pasó por su cabeza la idea de que quien le hubiera hecho aquello podía estar todavía cerca, acechante. Y entonces quiso —lo confesaría más tarde sintiendo una gran vergüenza— darse la vuelta y salir corriendo. A su alrededor no había nadie. El bosque estaba tranquilo. Los rayos del sol se colaban entre las ramas de los árboles que lo rodeaban, encinas de hojas duras de un color verde desteñido, y brillaban como antorchas encendidas. Algunos insectos volaban a través de los haces de luz. Escuchó el gorjeo de los pájaros más pequeños y, muy alejado y amortiguado, el sonido de un vehículo al pasar sobre el asfalto de una carretera cercana. Se deshizo de la angustia y del miedo, recobró el sentido común y se dijo que no era probable que el agresor siguiera por allí.

La mujer llevaba un vestido de verano blanco estampado con grandes flores de color rojo oscuro. Estaba sucio, de tierra o barro y sangre, y mojado. La tela, un algodón delicado, se le había pegado al cuerpo y en algunos lugares se le transparentaba. Uno de los tirantes había sido arrancado y el escote vencido dejaba a la vista la parte superior de un seno y un fragmento de la areola rosada del pezón. Grandes manchas de color oscuro, hematomas, se dibujaban en la piel de sus brazos y en una de sus rodillas tenía una gran herida profunda, roja y seca. 

La parte inferior del vestido, rasgada por las costuras, estaba doblada sobre su abdomen. No llevaba ropa interior. Por pudor apartó inmediatamente la mirada. Se arrodilló a su lado y con un cuidadoso movimiento tomó el borde del tejido con la punta de dos dedos y lo bajó poco a poco hasta cubrirle el sexo. Un insecto revoloteó cerca del muslo de la mujer y fue en ese instante, al alargar la mano para espantarlo, cuando perdió el equilibrio y rozó ligeramente su piel. Se sorprendió al notar que el cuerpo estaba tibio. Solo entonces pensó que todavía podía estar viva. Le tomó el pulso en la muñeca, fina y delgada, y no sintió nada. Después hizo lo mismo en la arteria de aquel bonito y estilizado cuello. Y de repente percibió el pequeño golpe casi imperceptible. El latido. Por un instante no supo si era suyo o de ella. Necesitaba estar seguro. Acercó su cara a la de la mujer y entonces notó su aliento en la mejilla. 

Todavía estaba viva. 
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Yo entonces tenía treinta y dos años y me encontraba en el salón de nuestra casa en una pequeña y antigua colonia al este de la ciudad, muy cerca del bosque. Aquella mañana bebía café con el hombro apoyado en el marco de las puertas acristaladas que daban al jardín, abiertas de par en par, y observaba los frutos de la tormenta de la noche anterior. La hierba estaba húmeda y la tierra era más negra, y se mantenía en el aire ese aroma a «lluvia de verano» tan inconfundible, especial, agradable y misterioso. 

Ese aroma había sido bautizado en 1964 por un equipo de investigadores australianos como «petricor». El nombre se deriva de la unión de dos palabras griegas: petros, que significa «piedra», e ikhôr, con la que se denomina al líquido que fluía por las venas de los dioses en la mitología de Grecia. Hacía poco que había leído en uno de esos artículos que los medios de comunicación publican como material de relleno en la época estival que existían varias teorías sobre lo que producía ese aroma y por qué en invierno la tierra mojada no olía de la misma manera. Una de las hipótesis explicaba el fenómeno atribuyéndoselo a las descargas eléctricas de las tormentas, que hacían descender hasta la superficie de la tierra corrientes de aire fresco con altas concentraciones de ozono. Otra, que el olor era originado por las esporas de las plantas, por las bacterias y por unos microorganismos que la lluvia despertaba después de un prolongado espacio de sequía. Y por último, la teoría que parecía demostrada por un grupo de científicos de una universidad norteamericana decía que el aroma era producido por burbujas de aire generadas por el choque de las gotas de lluvia contra las piedras calientes. Petricor. 

Las pequeñas hojas alargadas y casi amarillentas de la acacia que crecía en una esquina del jardín estaban esparcidas por la superficie del agua de la piscina, por el suelo de tablas de madera que la rodeaba y también por el césped y los parterres de flores. Un par de sillas de terraza habían sido derribadas y desplazadas una decena de metros y yacían patas arriba con sus respaldos enterrados en uno de los setos de bambú que Be, mi mujer, había plantado para cubrir la valla trasera. Aunque no había sido la tormenta quien las había arrojado hasta allí. 

La tormenta remató diez largas horas en las que el sol abrasó la ciudad sin descanso. La caída de la tarde no hizo que el calor disminuyera; al contrario, creció una sensación sofocante, como si el aire se hubiera vuelto tan denso como el jarabe y con su peso nos estuviera aplastando. Los perros ladraban como locos en la calle, los hombres se amenazaban en la puerta de los bares y los niños pequeños lloraban sin hambre ni sueño en los brazos de sus madres. Entonces, nubes de un negro intenso se formaron en el horizonte y corrieron veloces hacia nosotros impulsadas por un viento salvaje y trajeron la lluvia. Cuando los rayos agrietaron el cielo negro y los truenos hicieron vibrar la tierra como los ecos de una lejana batalla, los perros dejaron de ladrar y los niños de llorar, y los hombres apartaron a un lado sus conflictos y todo el mundo alzó su mirada al cielo. El agua comenzó a golpear, con infinita violencia, la superficie de la tierra. El sonido de la lluvia, aquel rugido brutal, reforzó la fe de los creyentes y nos recordó al resto nuestra pequeña condición y naturaleza. 

La tormenta descargó su furia durante más de una hora sobre la ciudad. Y después se hizo el silencio y la gente pisó de nuevo las calles, y se abrieron ventanas y balcones y se encendieron luces, y por todos lados se escucharon risas y gritos de entusiasmo parecidos a las voces de una población liberada después de largos años de ocupación por un ejército enemigo. Sobre la tierra algunos percibieron sus efectos visibles, como aquellas hojas de la acacia esparcidas por la piscina y el jardín. Y otros percibimos los invisibles. Como su ausencia.





Un año antes, también un día de verano, también junto a una piscina, había comenzado el final de nuestra relación. Conservo en la memoria un recuerdo preciso del momento. Como en una fotografía. Mis pies descalzos pisan el frío suelo de baldosas de piedra blanca pulida de una cocina. Entre los dedos de mi mano derecha humea un cigarrillo de hierba —en aquel momento todavía fumaba— mientras mi mano izquierda sostiene una cerveza fría. Miro a través de una ventana. El agua de la piscina es muy transparente y a su alrededor se extiende una pradera de hierba recién cortada.

Ella no sabía que yo estaba allí. Aunque tampoco estoy muy seguro de esa afirmación. Muchas veces he pensado que quizá he dado por sentado algo que no tenía por qué ser así. Quizá sí lo sabía y lo que intentó fue probarme, averiguar cuál sería mi reacción, o quizá romper lo nuestro de una vez para siempre. 

Estábamos en la casa de su amiga Anita. Mi mujer, Be, tendida sobre una toalla en un trozo de césped cerca de la piscina, tomaba el sol boca arriba con los brazos alineados al lado del cuerpo y una rodilla levantada. Su biquini, de un azul turquesa similar al agua de una playa del océano Índico, era pequeño y sus gafas de sol, enormes. Algunas veces, cuando mi mirada la encontraba de improviso, me recordaba mucho a una Jane Birkin a la que había visto en unas fotografías de una revista americana. Anita salió del agua y lentamente se acercó a ella. Se colocó a su lado y dejó que gotas de agua fría resbalaran por su pelo y también por sus brazos y sus manos y cayeran sobre el vientre y el pecho de Be, que se agitó sorprendida y extendió un brazo para tratar de detenerla. Mi mujer agarró la mano de su amiga, tiró de ella e hizo que se arrodillara a su lado. Sus rostros quedaron muy cerca el uno del otro. Be levantó ligeramente su cabeza y besó los labios de Anita. Fue un beso suave y corto. Al separar sus cabezas, en el rostro de Anita resplandecía una hermosa y limpia sonrisa. Luego Be hizo un comentario —que no llegué a entender— al que Anita respondió echando la cabeza hacia atrás y soltando una carcajada. Volvió a inclinarse sobre Be y sus labios se unieron de nuevo, y esta vez el beso se alargó durante unos segundos. Luego se dejó caer a su lado e hizo que su mano resbalara por el vientre brillante de Be. Sus dedos levantaron el borde de la braguita del biquini azul turquesa y desaparecieron en su interior. La tela parecía a punto de estallar. Anita hundió su cabeza en el hueco formado por el cuello y el hombro de Be. Apenas unos instantes más tarde mi mujer arqueó la espalda, su vientre se tensionó y sus caderas se elevaron unos milímetros sobre el suelo. Cubrió su boca con el dorso de una mano, aunque eso no consiguió silenciar un gemido gutural largo e intenso que emitió al mismo tiempo que su cuerpo se agitaba en un espasmo eléctrico desde su cuello hasta la punta de los pequeños dedos de sus pies. Luego su cuerpo desfallecido quedó muy quieto, abandonado, sin aliento. Los besos de Anita que se repartieron por su vientre, la parte superior de los senos y el cuello parecieron reanimarla. Entonces mi mujer tomó el rostro de su amiga con las dos manos y la besó. Con un ágil movimiento se colocó sobre ella y después rodaron sobre la hierba riendo. 

Be me había sido infiel. Acababa de hacer el amor con otra mujer. Una escena como aquella hubiera provocado en cualquier hombre una serie de sentimientos como los celos, la ira, la rabia o la furia, o incluso la pena o la tristeza. Sé que suena ridículo y es lastimoso admitirlo, pero lo que yo sentí en aquel momento fue excitación y deseo. Al retirarme de la ventana una enorme y dolorosa erección pugnaba por escapar de la prisión de tela de mis pantalones cortos. 

No hice nada, no moví ni un solo músculo para impedir o al menos detener lo que estaba ocurriendo junto a la piscina. Me pregunto si también me hubiera mostrado impasible delante de la ventana de aquella cocina, inmóvil en la sombra, conteniendo la respiración y notando cómo gotas de sudor se creaban sobre mi piel y descendían por mi espalda bajo la camisa, si Anita hubiera sido un hombre. ¿Cómo me habría comportado? ¿Habría dejado que completara el acto sexual con Be? No. Si un hombre le hubiera metido la mano bajo la braguita del biquini y movido la yema de sus dedos sobre su sexo, habría dejado el cigarrillo de hierba a medio fumar sobre el cenicero de la encimera de mármol de la cocina, habría salido corriendo y le habría agarrado por el cuello apartándole de ella. Y después le habría lanzado un golpe en dirección al arco de su nariz o a su pómulo concentrando en él toda la fuerza de mis más de ochenta y cinco kilos de peso. Se lo habría roto sin duda. Se lo habría aplastado como a un insecto. Es posible que después de ese primer golpe le hubiera lanzado muchos más hasta que alguien o algo me hubiera detenido. Habría convertido su rostro en un amasijo informe de huesos rotos y carne lacerada. Sí, lo sé. Es una torpe excusa que solo me doy para tratar de encubrir el hecho de que consentí que Anita masturbara a mi mujer junto a su piscina. 

Había dejado que el cigarrillo de hierba se apagara. Me lo llevé a los labios, lo encendí de nuevo y le di una profunda y larga calada. En aquel momento escuché el ruido de la puerta de la casa a mis espaldas y la voz de Tomás, el marido de Anita, anunciando su llegada. Entró en la cocina y dejó un par de bolsas de plástico blanco sobre el suelo. Dijo algo sobre el calor y la gente que había en el supermercado y explicó el retraso echándole la culpa a un conocido a quien se había encontrado y al que no había podido evitar sin parecer maleducado. Se asomó a la ventana. Anita y Be fumaban, sentadas en el bordillo de la piscina, con los pies metidos en el agua, separadas por un metro o algo más de distancia. 

—¿Te estás escondiendo? —me preguntó. 

Sonreí y le enseñé el cigarrillo de hierba a medio consumir entre los dedos de mi mano derecha. 

—Te entiendo —dijo—. Yo también me escondo a veces. ¿Me das una calada?

Le pasé el cigarrillo. 

—Hace mucho que no fumo. Desde los tiempos de la universidad. 

Hizo una inspiración demasiado profunda y larga, se le descompuso la mirada y tuvo un acceso de tos que le hizo doblarse por la cintura. 

—Te gustan cargados, ¿eh? —afirmó como si quisiera justificar su falta de costumbre con el hecho de que yo hubiera puesto mucha hierba en la mezcla. 

No era verdad, pero sonreí dándole la razón. Me lo devolvió. 

—Me gustaría volver a fumar —dijo—. Al caer la noche me sentaría en una de las sillas del porche, me liaría uno de estos y me olvidaría de toda la mierda del despacho. Tengo un jefe nuevo que me las está haciendo pasar putas, ¿sabes? 

Durante un segundo dudé si debía decirle algo sobre lo que acababa de ver. Algo así como: «He visto cómo tu mujer le metía la mano en la braguita del biquini a Be y la masturbaba al lado de tu piscina de agua salada. Y creo que mi mujer le ha dado las gracias a la tuya después de correrse». Me hubiera gustado ver qué cara habría puesto. ¿Incredulidad, asombro, incomprensión, alegría? Quizá se lo habría tomado como una broma de mal gusto y yo habría quedado como un bobo grosero con oscuras y perversas intenciones. O quizá me habría sonreído y después de una amigable palmada en el hombro me habría contestado: «No te sientas mal. Se lo hace a todas sus amigas. Es una gran perra, ¿verdad? —Y después de una pausa habría añadido—: La adoro». 

No dije nada y no pude sorprenderle y él tampoco a mí. En lugar de eso, le ayudé a colocar la compra. 

—Anita —dijo Tomás— no me contó nada de que fuerais a venir. De otra forma, la despensa estaría llena y no habría tenido que salir con este calor. 

Le pedí disculpas y él me contestó que no tenía por qué hacerlo. 

—Ellas trazan los planes y nosotros solo cumplimos sus órdenes —dijo Tomás, y después añadió—: Al fin y al cabo, son de Producción. ¿No es eso lo que decís vosotros?

No tenía ni idea de lo que hablaba. Aunque sí, era cierto, Be y Anita eran de Producción. Se habían conocido en el rodaje de una película, un largometraje norteamericano, y después habían encadenado tres o cuatro trabajos más como compañeras en el departamento de Producción. Eran amigas. Muy buenas amigas. Nosotros, los maridos, apenas nos habíamos visto a lo largo de aquel tiempo. De no haber sido por aquel momento al lado de la piscina, quizá nunca habría pensado en lo precipitado de aquella invitación para pasar el día en su casa de las afueras de la ciudad. Teníamos la presentación de un libro aquella misma noche y dos planes en el mismo día hacían que nuestra agenda social estuviera sobrecargada. Pero Be insistió mucho. El verano estaba siendo caluroso y los cuatro, por motivos de trabajo o de falta del mismo, nos habíamos quedado en la ciudad. Su casa estaba en las afueras, donde suponíamos que las temperaturas eran más bajas. Tenían piscina, habría cervezas frías y podría fumar todo lo que quisiera. Y además me prometió que regresaríamos a tiempo para la presentación del libro. No podía negarme. 

Días después se me ocurrió que aquel plan improvisado podía haber nacido aquella misma mañana con un mensaje corto o una llamada de teléfono y un «te echo de menos» o un «quiero verte» o un «me muero por besarte». No lo sé con seguridad, pero imagino que algo así debió ocurrir. De lo que estoy seguro es de que aquella no era la primera vez que lo hacían. Era la primera vez que yo lo presenciaba, pero no era la primera vez que ellas se habían besado y se habían tocado y habían hecho el amor. La naturalidad con la que se fundieron sus cuerpos delgados y morenos, las posturas de sus manos, de sus brazos, de sus piernas, la sintonía de sus movimientos delataban que entre ellas dos había una experiencia previa. La precisión de sus movimientos, la rapidez con la que había alcanzado el orgasmo, sus risas cómplices una vez que Be acabó, el beso que se dieron después. Aquella era una pareja que había iniciado hacía meses una relación. O quizá más. 

Atravesamos la casa con una cubitera llena de hielo, una botella de vino blanco muy frío, copas, una cerveza para mí y unos cuencos con varios aperitivos. Cuando cruzamos el umbral de las cristaleras del salón y salimos al porche de madera escuché a Anita, que volviéndose hacia Be decía: 

—Los chicos ya han vuelto. 

Los chicos ya han vuelto. Me expliqué así, entonces, su absoluta falta de precaución para abordar el acto sexual que acababan de practicar a plena luz del día, sin buscar un lugar seguro a resguardo de las miradas de los demás. Supuse que habían pensado que yo había acompañado a Tomás a por las bebidas y que se habían quedado solas en la casa. Las chicas dejaron el borde de la piscina y se acercaron hasta la mesa donde el marido de Anita había colocado la bandeja a cubierto bajo la sombra formada por una gran lona blanca. Be puso una de sus manos en mi nuca. 

—Estás sudando —dijo, y me preguntó si no me apetecía darme un baño. 

Me despojé de la camisa y después de los pantalones cortos recordando mi reciente y humillante erección, le di un trago a mi cerveza y me sumergí en el agua artificialmente salada de la piscina. Desapareció el ruido pero permanecieron las imágenes. Hice dos o tres largos y después me detuve en el extremo más alejado y me quedé con los brazos apoyados sobre el bordillo de piedra y la cabeza reposando sobre ellos. Be vino nadando hacia mí, se abrazó a mi espalda y se quedó allí agarrada durante un buen rato. Desplacé la mirada hacia el fondo del jardín. Anita nos observaba. Llevaba unas gafas de sol con cristales de espejo y no podía ver sus ojos de color negro, pero sonrió. Nos observaba. 

Durante el resto de la tarde aguardé expectante a que sucediera algo más, a que se produjera un anuncio a los postres, a que quizá hubiera preparada una sorpresa. En cada frase que se dirigían yo trataba de encontrar un sentido oculto, un código escondido que sin duda sería la señal convenida para iniciar la acción. Y lo esperaba con una mezcla de deseo pero también de miedo. Lo cierto es que no pasó nada. También podría haberlo provocado yo. Sí, cuando los cuatro estábamos sentados a la mesa, bajo la sombra protectora de la lona blanca, que con el ligero viento se hinchaba como una vela de barco, disfrutando de la comida que había preparado Tomás, podría haber levantado mi tercera o cuarta cerveza y, después de darle un pequeño trago, haberme aclarado la garganta y haberle preguntado a Be: «¿Desde cuándo sois amantes? —Y también podría haber añadido—: ¿Es solo sexo o te estás planteando algo más? ¿Vas a abandonarme?». Quizá la situación me provocó una especie de pequeño ataque de histeria, o quizá la mezcla de hierba y cerveza me sumió en un estado de euforia absurda, pero el caso es que imaginé, al menos un par de veces, que hacía esas preguntas y en algún momento se me escapó una sonrisa estúpida que captó la atención de Be, la de su amiga y la de su marido, aunque ninguno de los tres se atrevió a preguntar qué era lo que pasaba por mi cabeza. No dije nada. Y al cabo de un rato me di cuenta de que prefería guardar el secreto al menos un poco más de tiempo. Me hacía sentirme, de alguna manera, especial.

Nos despedimos a media tarde. Tomás me dio un apretón de manos y me sopló al oído algo sobre que me llamaría para que le pusiera en contacto con mi dealer. Anita dijo que había sido un día estupendo y que se alegraba mucho de que hubiéramos improvisado aquel plan y que era una pena que tuviéramos que marcharnos tan pronto. Me dio un beso de despedida y un abrazo y se colgó de mi cuello durante un instante, y percibí su aliento cálido y ligeramente alcohólico en la piel. Cuando caminábamos hacia nuestro coche salió corriendo de la casa y llamó a Be. Mi mujer se dio la vuelta y la esperó. No escuché lo que se dijeron. Después de un intercambio de sonrisas se dieron un nuevo abrazo y Anita volvió a la puerta de la casa y Be subió al coche. 

Regresamos a nuestra casa. Los cristales de las ventanillas estaban bajados y sonaba una canción en el equipo de música. Be llevaba una de las piernas recogidas sobre el asiento y su otro pie sobre el salpicadero del coche. Las grandes gafas de sol ocultaban la mayor parte de su rostro. El viento agitaba su melena corta, arremolinaba el flequillo sobre su frente y lo lanzaba hacia un lado y otro. Estaba muy callada. Con un brazo apoyado sobre la rodilla y un dedo entre sus labios. Parecía perdida en un mundo muy lejano. Pero entonces algo la trajo de nuevo de vuelta. Bajó las piernas, apagó el equipo de música, se quitó las gafas de sol y me miró. Parecía muy seria y pensé que quizá había esperado hasta el momento en el que estuviéramos solos para contarme la verdad de su relación con Anita. Me imaginé que la conversación se iniciaría con un «tenemos que hablar» o alguna frase similar. Quizá por eso había corrido Anita hasta ella después de despedirse. Quizá le había dicho: «Tienes que hablar con él», «Tienes que dejar las cosas claras», «Cuéntale la verdad». Quizá en ese mismo instante Tomás estaba sentado en el borde de la piscina intentando comprender lo que Anita trataba de explicarle sobre una relación sentimental entre dos mujeres. O a lo mejor no. A lo mejor él se la estaba follando bajo la lona de tela blanca hinchada por el viento como la vela de un barco de recreo. Ya he dicho que no hay que dar nada por supuesto. No aguanté su mirada más de un segundo y fui yo quien abrió la boca. 

—¿Qué? —dije sin más. 

—¿Qué fue lo que te dijo Tomás cuando os despedíais?

—Quería que le pusiera en contacto con mi dealer. 

—No sabía que fumara hierba —dijo, y después de una pausa añadió—: No creo que a Anita le guste que fume. 

Me encogí de hombros. 

—Yo lo he pasado muy bien. Y tú, ¿qué tal? —le pregunté. 

—Sí, muy bien, me alegro de haber salido de la ciudad. 

Por más que intenté buscar alguna diferencia con la Be que yo conocía, no la encontré. Ni una duda, ni un gesto que revelara ansiedad, ni una muestra de culpa, ni una sola de las señales que delatan a una mujer infiel, nada. 

Me pregunté qué pasaría a continuación. Sabía que pasaría algo. Sabía que aquello era como haber entrado en la sala de un cine a mitad de una película, quizá en el primer acto o quizá en el último, pero tenía claro que el final no se había proyectado y que todavía estaba por venir. 

Llegamos a casa con prisa y nos fuimos de la misma manera. La presentación del libro a la que debíamos asistir se celebraba en una bonita librería alternativa del centro de la ciudad, situada en una calle llena de pequeños negocios, salas de ensayo y cafés y bares enanos con pequeñas mesas en la acera bajo toldos de colores. Cruzamos la puerta justo en el momento en el que la editora del libro comenzaba la presentación de la primera novela de Diego, amigo y compañero desde los tiempos de la Escuela de Cine. Acudió bastante gente, muchos de la profesión, y como la novela tenía algo que ver con el tequila, después de la presentación sirvieron margaritas. Me entretuve saludando a unos antiguos compañeros de clase y perdí a Be, y cuando la volví a encontrar me quedé observándola discretamente, a distancia. Atraía la atención de un grupo de hombres y mujeres que la escuchaban y ella se desenvolvía con la mayor naturalidad. Estaba muy atractiva aquella noche. Con el pelo corto cuidadosamente despeinado y la piel morena y aquella sonrisa amplia de dientes blancos perfectos y el vestido estampado de tirantes, de una tela ligera de verano que caía suave sobre su cuerpo, pero que de alguna forma se pegaba a su piel y marcaba ligeramente las formas de sus caderas y su pecho. Era el retrato perfecto de una mujer joven, sana y feliz. 

—Eres el tipo con más suerte del mundo —dijo Diego levantando una copa de vino, y me hizo brindar con ella. 

Diez años atrás Diego había pronunciado esa misma frase casi con las mismas palabras. Y sin embargo, produjo en mí una reacción diferente. Diez años atrás me había hinchado de orgullo masculino y la había celebrado con una carcajada y una palmada en el hombro. En aquel momento una leve sonrisa y un gesto despreocupado fueron toda mi respuesta. Mi amigo no se dio cuenta. Estaba enajenado por el nacimiento de su primera novela, como un novio en su boda, con el pensamiento muy desordenado, y no podía percatarse de los pequeños detalles. Me llevé la conversación hacia otro terreno. 

—Me ha gustado mucho la presentación. La gente estaba muy receptiva. Estoy seguro de que la novela será un éxito. 

—Gracias, amigo —me contestó—, ya es un logro haber llegado hasta aquí. 

Su editora vino a buscarle. Quería presentarle a alguien muy importante con quien habían concertado una entrevista de promoción. Proyectó la más grande y complacida de sus sonrisas y, después de guiñarme un ojo, se marchó. Me quedé solo y entonces mi atención volvió a centrarse en ella. Las palabras de Diego todavía resonaban en mi cabeza cuando su afirmación se transformó en una pregunta: ¿Hasta cuándo sería el hombre con más suerte del mundo? Un escalofrío recorrió mi espalda. 

Estaba cerca el amanecer cuando nos metimos en la cama. Durante un largo rato estuvimos tendidos el uno junto al otro bajo las sábanas. Ella me daba la espalda. Yo me mantenía boca arriba, despierto pero inmóvil. Pensé que ya estaba dormida cuando Be cogió mi mano e hizo que le acariciara el culo, suave y redondo. Se bajó las bragas hasta los muslos y me fue fácil meter una mano entre sus piernas y acariciarla. Estaba húmeda. Volvió su cabeza, estiró su fino cuello, noté su respiración agitada, su aliento con un rastro lejano de tequila y tabaco en mi cara, y me besó en los labios. Traté de darle la vuelta, pero se resistió. Agarró mi sexo con la mano, levantó ligeramente una pierna y se lo introdujo lentamente. Solo tuve que mover un poco las caderas para que desapareciera dentro de ella. Intenté que fuera lento, pero no se dejó. Nos corrimos. Primero ella y después yo. Unos minutos después escuché su respiración acompasada. Ya se había dormido. Yo no pude. Me levanté de la cama con el mayor sigilo posible y bajé las escaleras. Entré en el despacho y me senté en la silla de diseño escandinavo que ella me había comprado en una tienda de segunda mano y me quedé allí en silencio. Una y otra vez revivía lo sucedido aquella mañana. Primero la imagen de ellas dos sobre la hierba recién cortada que rodeaba el borde de piedra artificial de la piscina, y después mi propia reacción, o mejor dicho, mi falta de reacción. En mitad de la vigilia tuve uno de esos momentos de una claridad absoluta. Cuando por fin se apagó el ruido y solo quedó el silencio, las cosas aparecieron tan claras ante mí como si de repente se hubieran encendido dos enormes lámparas de miles de vatios. Aquella noche recordé un sentimiento parecido que había experimentado cuando era un crío. Otra mujer a la que también quería, mi madre, se había sentado a mi lado en el pequeño salón de nuestra casa y me había explicado que tendría que ingresar en un hospital. Y aunque me dijo que no debía preocuparme, aquella tarde me llevó al cine y después merendamos en una cafetería del centro, y fueron precisamente aquella inesperada película y aquel sándwich de jamón y queso a la plancha y aquel refresco los que me dijeron que debía preocuparme por lo que iba a ocurrir en aquel hospital. Y aunque era un tiempo distinto, la sensación que me atrapó fue la misma. Y así, me di cuenta de que no había sido el deseo lo que me dejó paralizado sobre las piedras de color blanco del suelo de la cocina. Había sido el miedo. Y al ser consciente de él, sentí aún más miedo. El pánico me atrapó con tanta fuerza que por un momento creí que explotaría. Básicamente estaba aterrorizado. 

He leído que el miedo es la reacción psicológica del ser humano ante la percepción de una amenaza. El miedo es algo real. El miedo ha construido imperios y ha hecho desaparecer civilizaciones enteras. En aras del miedo —disfrazado con otros nombres— se han cometido las mayores atrocidades, barbaridades y masacres de la historia de la humanidad. El miedo lleva al odio y el odio a la violencia. 

Todo el mundo tiene miedo a algo. Yo tenía miedo de perder a Be. 





Dejé la taza de café sobre la mesa del salón con la intención de recoger las sillas que estaban incrustadas en el seto de bambú. En ese momento escuché el sonido del teléfono. Me acerqué hasta la mesita donde siempre lo dejaba cargando por las noches y contesté. 

—¿Es usted familiar de Beatriz Hernández? —preguntó la voz de una mujer. 

¿Familiar? Me desconcertó la expresión. Nunca antes habían llamado a mi teléfono y preguntado por Be. O al menos nunca una voz desconocida. Pero fue la palabra «familiar» la que hizo que mirara la pantalla. El número tenía más de veinte cifras y debía tratarse de la centralita de una oficina o de una empresa. ¿Familiar? ¿A qué se refería exactamente? 

—Sí, soy su marido —contesté. 

El número de teléfono no pertenecía a la oficina de ninguna empresa, sino al puesto de enfermería de las urgencias de un hospital, y quien me hablaba era la supervisora del turno de mañana. Be había sido ingresada a primera hora de aquel día. 

—¿Cómo? —pregunté. 

La enfermera fue clara, concisa y concreta. El estado de Be era grave. Debía acudir al hospital lo antes posible. 

—Lo antes posible —repitió. 
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Más o menos una hora antes de que nos conociéramos, el inspector Jorge Driza, jefe del grupo quinto de la unidad de Homicidios de la Brigada Provincial de la Policía Judicial, observaba el lugar donde se había encontrado a la víctima. En la ladera balizada con cinta de plástico de color blanco y azul trabajaban un par de técnicos de la Policía Científica. Fotografiaban y tomaban muestras de los rastros y las huellas que habían dejado el corredor, los primeros agentes que llegaron allí, los sanitarios, las suyas propias y las del salvaje que había hecho aquello. El inspector sabía que muchas de las pruebas que ya habían recogido, que recogían en ese momento o que recogerían más tarde no le servirían para encontrar al culpable, pero sí para condenarlo cuando le detuviera. 

Descendió despacio y con mucho cuidado de no salirse del sendero hasta el camino principal que recorría el bosque de un extremo a otro. Al llegar a la compacta arena blanca se detuvo. A un lado del camino un agente de su grupo tomaba declaración al corredor a la sombra de un gran árbol. Debía ser la segunda o la tercera vez que le hacían contar la secuencia completa de los hechos desde que se había atado las zapatillas en su dormitorio hasta que los primeros agentes de Policía —una patrulla que estaba por la zona— habían acudido después de su aviso. Una y otra vez le habían pedido que narrase lo ocurrido, lo que había visto, pidiéndole detalles que debía citar también las sucesivas veces que hablaba con ellos. Los detalles. La diferencia estaba en los detalles. Eso era lo que Driza había aprendido a lo largo de más de quince años de carrera profesional. «La mayoría de los casos se resuelven porque alguien miente y somos capaces de demostrar que miente.» La frase no era suya. El autor era un profesor de la asignatura de Criminología de la universidad en la que había estudiado. 

La mujer no había sido atacada donde la había encontrado el corredor. Había sido arrastrada hasta allí durante un centenar de metros. El lugar de la agresión estaba al borde mismo del camino principal. Exactamente al pie de unas escaleras construidas con traviesas de la vía del tren coloreadas por la grasa de los ferrocarriles y que, a pesar del paso del tiempo y de estar a la intemperie, no habían perdido ese color oscuro, casi negro. Allí habían encontrado uno de los zapatos de la víctima. Una sandalia. Y más allá, el otro. Rastros de sangre en los bordes de la madera habían delatado la acción. A pesar de la lluvia que había caído la noche anterior, a pesar de la tormenta, la sangre seguía allí y el inspector sabía, sin tener que esperar al análisis del laboratorio, que coincidiría con la de la víctima. 

Caminó hasta el pie de las escaleras y se detuvo de nuevo. Había hecho una hipótesis de lo ocurrido. La mujer había bajado corriendo y había perdido el equilibrio cerca del último escalón. Quizá había sido por culpa de la lluvia que le azotaría la cara con violencia igual que había hecho con la ciudad, o quizá había tropezado a causa de la oscuridad, o quizá habían sido aquellas sandalias las que la habían hecho trastabillar, o quizá la persona que la perseguía la había empujado y la había hecho caer. No había examinado a la víctima, pero se imaginó que algunos de los cortes, golpes y arañazos que había descrito uno de los agentes de la patrulla se debían a esa caída. 

En los últimos dos o tres peldaños de la escalera la había alcanzado su agresor. Ella se había resistido —no lo sabía con certeza, pero confiaba en que eso fuera lo que había ocurrido porque habría algún resto orgánico de su atacante en el cuerpo de la mujer— y probablemente había sido allí donde le había propinado la brutal paliza. Podía imaginar a su agresor lanzando, golpe tras golpe, los puños contra su cara. A ella, aterrorizada, tratando de protegerse, tratando de sostener una resistencia inútil. Algunos hilos y jirones de tela que habían hallado enganchados a las astillas de la madera le hablaban de lo que había ocurrido después. El agresor había tironeado del escote del vestido, de los tirantes, y había hecho saltar las costuras. Y probablemente después la había violado. Las abrasiones en las rodillas y en los muslos le decían que la colocó boca abajo y que la inmovilizó con uno de sus brazos empujando su cara contra el suelo. 

Supuso que después de consumar la violación la había golpeado en la cabeza. Con un objeto o con sus propios puños, o quizá contra la misma madera de las traviesas del tren. Según el informe de los sanitarios, la víctima sufría un traumatismo severo que debía haberle provocado una inmediata pérdida de conocimiento. El golpe tuvo que ser de una brutalidad tal que el agresor seguramente pensó que la había matado. Había descartado cualquier otra opción. La tormenta era muy fuerte. No habría nadie más que ellos dos solos en aquel bosque. El agresor no había detenido su ataque porque algún testigo le hubiera interrumpido. No. Había creído que estaba muerta. Entonces la trasladó. La arrastró de las muñecas o de los brazos más de cien metros hasta aquel sendero poco transitado que, a pesar de estar tan cerca del camino central, quedaba oculto a la vista de los que pasaban por él. Y aquello era lo que más le desconcertaba. ¿Por qué? ¿Qué le importaba al agresor que alguien la encontrara en el camino? Eso era algo que el inspector no entendía todavía, aunque sabía que tenía algún significado, que había una razón que explicaba aquel comportamiento. Y la encontraría. 

Uno de los miembros de su grupo se le acercó circunspecto. Era un hombre de unos cincuenta y muchos años, con la categoría profesional de subinspector, y todos en las oficinas de la brigada le conocían como Chino. Driza era el único que le llamaba por su apellido, Frei. 

—Los de la Científica han terminado en la ladera. Dicen que la tormenta y la lluvia lo hacen todo más difícil. Lo más probable es que nos valga de poco su trabajo. 

Frei trajo consigo un olor familiar. Una mezcla de humedad, caramelos de menta y aquella colonia de hombre —sabía la marca porque era la misma que usaba su padre— con un rastro a regaliz. 

—¿Hemos encontrado las bragas? —preguntó.

Frei negó con la cabeza. Después de un segundo de pausa contestó: 

—Quizá el agresor se las llevó de recuerdo. —Y chasqueó la lengua. 

Frei tenía muchos tics. Guiñaba los ojos, se pasaba la mano por la barbilla, se metía el dedo en la oreja. De todos esos gestos, el que más le molestaba a Driza era precisamente aquel chasquido. 

—El ataque no parece planificado. Creo que responde más a un impulso, a una decisión imprevista y precipitada. Me sorprendería mucho que fuera de la clase que se lleva trofeos de las víctimas. 

—Seguiremos buscando —dijo Frei—. Si están aquí, las encontraremos. Voy a organizar un rastreo. 

Driza afirmó con la cabeza y el subinspector se dio la vuelta con decisión y se encaminó hacia un grupo de policías de uniforme que conversaba a un lado del camino. 

—Sí —murmuró el inspector para sí mismo—, las encontraremos. 

La víctima se merecía que lo hicieran. Esa era la frase con la que arengaba a los miembros de su grupo, los que estaban allí y los que se habían quedado en las oficinas de la brigada, cuando los problemas burocráticos les desmotivaban. Y él creía firmemente en ese primer mandamiento de la acción de la justicia. En la ciudad se habían producido veintiún homicidios durante ese año. De esas veintiuna muertes, su grupo había esclarecido seis. Seis culpables que ya estaban en prisión. Y tenía los mejores números de todas las unidades de la ciudad. Aquel caso todavía no era un homicidio. Había hablado por teléfono con el agente que había acompañado a la víctima en el interior de la ambulancia y sabía que la mujer seguía viva. Eso hacía —era lo que pensaba— que mereciera mucho más la pena todo su esfuerzo por hacer justicia. 

La escalera de traviesas del ferrocarril terminaba junto al arcén de una estrecha carretera de dos carriles, con el asfalto agrietado y la pintura de las líneas de separación muy gastada, que atravesaba aquel bosque —la parte más salvaje de un gran parque— y comunicaba un pequeño barrio residencial con el resto de la ciudad. Allí, en la carretera, la mujer y su agresor se habían encontrado. Por alguna razón, ella se había sentido amenazada y había corrido hacia el bosque pensando que lograría huir o quizá esconderse. Driza intentó ponerse en el lugar de la víctima, imaginar su terror mientras bajaba esas escaleras a toda velocidad sintiendo los pasos de su agresor cada vez más cerca de ella. Se llevó la palma de la mano a la nuca en un acto reflejo después de sentir una leve conmoción. 

Sacó un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta y lo encendió. Miró en los dos sentidos de la carretera. Estaba desierta. Hacia un lado se divisaban las plantas más elevadas de los primeros edificios de la ciudad que lindaban con la avenida donde terminaba —o empezaba, en función del sentido de la marcha— el bosque. Hacia el otro lado, solo las copas más altas de los árboles. A unos cuatro o cinco kilómetros había una colonia antigua de casas de veraneo de los años treinta y cuarenta que décadas después, con la expansión del urbanismo, había sido asimilada por la ciudad. Era allí donde vivía la víctima. Habían encontrado su documentación dentro de un bolso. Se preguntó adónde iba o de dónde venía. La posibilidad de que caminara por el arcén de la calzada le provocaba un mayor número de incógnitas. ¿Qué llevaría a una joven bonita —había visto la fotografía de su documento de identidad—, con un ligero vestido estampado de flores rojas —según la descripción de uno de los agentes— y sandalias, a intentar recorrer aquella distancia en una tarde o noche de calor asfixiante? O peor aún, en mitad de una tormenta. ¿Por qué habría hecho algo así? Si lograba averiguar la respuesta a esa pregunta, estaría más cerca de detener al culpable. 

El frontal de un coche apareció tras un cambio de rasante de la carretera en dirección a la ciudad. La presencia de los coches de Policía detenidos en ambos arcenes hizo que el conductor frenara y ralentizara su marcha. Es una reacción común entre los conductores. Actúan de esa forma por una mezcla de miedo y curiosidad. El policía se llevó el cigarrillo a los labios y miró directamente al vehículo, una berlina de color oscuro, de un modelo de gama media, que ya tenía unos cuantos años aunque el exterior estaba cuidado. La conductora era una mujer de unos treinta y tantos años de edad, en el asiento de al lado iba un hombre que no se volvió para mirar la actividad de la Policía y en la parte trasera viajaban un par de críos. El que estaba sentado detrás de la conductora dejó las marcas de las palmas de sus manos en el cristal de la ventanilla. Una vez que el coche superó las cintas de balizamiento con las que habían acordonado las escaleras de bajada al camino principal del bosque, la conductora aceleró de nuevo y el policía lo perdió de vista después de tomar una curva. 

Aquellos niños le recordaron a sus propios hijos, que a esas horas estarían todavía bajo las sábanas de sus pequeñas camas en un apartamento alquilado cerca de una playa del norte. De vacaciones con su madre. Les había telefoneado la noche anterior, como todos los días desde que se habían marchado. Iban a ir a una feria. Playa y feria. El plan perfecto para dos críos de seis y ocho años. Su hijo pequeño le preguntó si había detenido a algún hombre malo. Le contestó que no quedaban muchos hombres malos sueltos. Que todos estaban ya en la cárcel. No quería asustarle y que tuviera miedo. Ella también se puso al teléfono. Notó su voz blanda como la extensión de un ánimo en calma. Muy diferente al día en que se marcharon. Ni se habían despedido. Durante días no había querido hablar con él. Y de repente había escuchado su voz al otro lado del teléfono. Le preguntó cuándo se reuniría con ellos. 

—Pronto —le contestó él. 

La breve y trivial conversación le hizo sentirse mejor de lo que había estado en la última semana. Desde aquella noche. Apartó de su mente la imagen. El subinspector Frei subió a paso rápido los últimos peldaños de la escalera, llegó hasta la carretera y se acercó a él. 

—Han localizado al marido de la víctima. Está de camino al hospital. 

—Voy para allá —dijo Driza.

El inspector se pasó la palma de la mano por el pelo corto de su cabeza. Frei sabía que estaba eligiendo las palabras para expresar alguna orden que debía darle, que lo haría de una forma indirecta y que usaría un verbo en plural. Así era como su jefe expresaba las órdenes. 

—Deberíamos averiguar si esta es la única carretera entre la ciudad y esa urbanización. —Frei afirmó con la cabeza y apretó los labios para impedir que estos mostraran una sonrisa—. También podríamos comprobar si hay alguna cámara de tráfico. 

—Ahora mismo le digo a alguien de la oficina que se ponga con ello. 

El inspector le dio una última calada a su cigarrillo. Después lo lanzó al suelo, lo aplastó con la suela del zapato y caminó hacia su coche. Miró el robusto reloj de acero en su muñeca izquierda. El sol ya ocupaba un lugar destacado en un cielo azul casi blanco. La frescura de la mañana se desvanecía como el sueño de un niño. 












4













Un médico residente me recibió en el pasillo que llevaba a los quirófanos, a pocos pasos de unas puertas automáticas pintadas de un color rojo fuerte —que contrastaban con los dos tonos de azul claro de las paredes— donde un cartel informaba a todos los que se acercaban que debían detenerse: «Prohibido el paso. Solo personal autorizado». Era la señal de que algo grave o peligroso se escondía detrás de ellas. Vestía un pijama verde, bata blanca y unos zuecos de plástico de color naranja. Era un hombre joven —unos años menor que yo— de aspecto higiénico, pelo corto y piel pálida. Se acercó caminando con paso firme, demostrando esa seguridad —o quizá se trata de arrogancia— que tienen la mayoría de los médicos cuando se mueven por los pasillos de los hospitales. «Este es mi espacio natural y yo soy aquí la máxima autoridad», parecen decir. Nos dimos un apretón de manos y de forma casi inmediata comenzó a leer el expediente que guardaba dentro de una carpeta de cartón. 

—Beatriz —dijo con una familiaridad que me molestó— ingresó a las 7:45 a través de urgencias. El servicio médico de la ambulancia ya detectó un grave traumatismo craneoencefálico además de otras lesiones de cierta importancia y, después de realizarle unas pruebas más completas, se descubrió un edema subdural agudo. 

Cualquiera hubiera entendido que aquello no eran buenas noticias, pero quizá el residente tuvo dudas de que aquel puñado de frases no hubieran descrito con precisión la situación, o a lo mejor acababa de matricularse en un curso de tres fines de semana alternos para hacer más comprensible su labor a los pacientes y sus familiares, y quiso poner en práctica lo que había aprendido y precisó: 

—El sangrado provocado por el traumatismo ha llenado el espacio del cráneo y ha comprimido el cerebro, y su estado es muy delicado. —Y después añadió con una expresión reservada—: Ya en el momento de su ingreso era muy grave. 

—Lo entiendo —dije con voz serena, y creo que se sintió aliviado de que la comunicación entre los dos fuera a ser cordial y educada—. ¿Dónde está ahora? 

—En quirófano. De momento, se ha drenado la sangre para aliviar la presión en el cerebro. Y en un segundo paso, el equipo de cirugía extraerá los hematomas y los coágulos sólidos. 

La parte superior de las copas de unos árboles asomaban por la parte inferior de una de las grandes ventanas a través de las que entraba la luz de aquella mañana de verano. Unas hojas de color verde esmeralda se movían de un lado a otro mecidas por la brisa. Imaginé que me estaban saludando. 

—¿Vivirá? —pregunté. 

Un hombre siempre desea una respuesta clara y concisa a esa pregunta. Yo esperaba de ese médico algo que fuera tan tranquilizador que me devolviera al estado de insensata tranquilidad en el que me encontraba antes de que se produjera aquella llamada. No se me ocurrió que era una pregunta absurda para hacerle a un médico. Olvidé que nunca me respondería con la verdad, que utilizaría argumentos especulativos y que, por mucho que yo insistiera, no sacaría más contestación que aquellas frases del diccionario clínico que describían hechos concretos. Parecen llevar un cartel al cuello con la leyenda «No damos esperanzas». 

—Tendremos un diagnóstico más exacto cuando termine la cirugía.

Y añadió que los cirujanos hacían todo lo que estaba en sus manos para salvarle la vida, pero que su estado era muy grave, que las siguientes veinticuatro horas eran muy importantes, habló de la evolución…, cháchara de médicos. En algún momento desconecté. Me quedé observando las estilizadas puntas de las copas de los árboles. 

—La operación se va a alargar un par de horas más como mínimo —dijo—. Puede esperar por aquí, salir a los jardines o bajar a la cafetería. Tenga paciencia. En cuanto termine, el doctor que dirige la cirugía le informará del resultado. Si no le encuentro por aquí, yo mismo le buscaré. 

Le di las gracias. El residente ya se volvía hacia ese espacio reservado para el personal del hospital y que está vedado al resto de los seres humanos con salud cuando llamé de nuevo su atención. 

—Una pregunta nada más —le dije. 

Detuvo su paso, se volvió y se quedó mirándome con una leve sonrisa condescendiente. 

—¿Qué le ha pasado a mi mujer? 

Me miró sorprendido y un segundo después su seguridad profesional se diluyó e incluso su postura corporal cambió radicalmente. Bajó la cabeza, encorvó la espalda, se encogió dentro de su uniforme de médico y aquel hombre algo menor que yo de repente se convirtió en un crío que balbuceaba una respuesta a una pregunta que no quería o no sabía contestar. 

—Debería hablar con la Policía —tartamudeó con la mirada clavada en la punta de los insultantes zapatos color naranja que calzaba. 

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué tengo que hablar con la Policía? 

Su mirada se elevó por encima de mis hombros, hacia el final del pasillo, como pidiendo ayuda, pero no encontró a nadie que viniera a rescatarle de aquel momento.

—Hace unos minutos estaba aquí una agente, de uniforme, creo que llegó con su mujer en la ambulancia. No sé dónde se habrá metido. Seguro que ella puede contestar a esa pregunta mejor que yo. 

Guardé silencio. Él inspiró profundamente, tragó saliva y después me miró con compasión. A lo mejor fue su propia conciencia la que le atacó, o a lo mejor durante un segundo, solo durante un segundo, fue capaz de ponerse en mi lugar, meterse dentro de mi piel, un hombre casi de su misma edad en una situación difícil por la que él mismo podría pasar en algún momento de su vida, y aclarándose la garganta me dijo: 

—Su mujer ha sufrido una agresión. El traumatismo y el resto de las lesiones han sido provocadas por… eso..., una agresión. Es todo lo que le puedo contar. 

No quise insistir. Me miró de una forma implorante para que le dejase marchar. Caminó unos pasos hacia atrás y después se dio la vuelta y atravesó de nuevo las puertas automáticas. Supongo que cuando se cerraron a su espalda, imponiendo una barrera física entre ambos, se sintió realmente aliviado. 

Decidí esperar en aquel pasillo de paredes pintadas en dos tonos de azul claro. Me acerqué a una de las ventanas y me asomé para ver el patio interior donde crecían los espigados olmos de corteza blanca. Era un espacio un poco más grande de lo que había imaginado. Junto a los árboles, plantados en dos grupos de cuatro o cinco ejemplares, crecían en parterres cubiertos de corteza de pino negro y piedras, pequeños arbustos y matorrales. Me pareció distinguir unos arriates de lavanda, iguales a los que Be había plantado en grandes maceteros frente a la puerta de la cocina y que en primavera y al principio del verano perfumaban toda la casa. Una mujer paseaba por un camino de adoquines que trazaba un ocho dentro del patio. Caminaba y fumaba. Un brazo pegado al pecho y el otro sosteniendo un cigarrillo que se consumía entre sus dedos. A veces detenía su paso y le daba una calada al cigarrillo. En una ocasión levantó la cabeza y su mirada se cruzó con la mía. Le dio una calada a su cigarrillo, ladeó la cabeza y después siguió caminando. 

—¿Es usted el marido de Beatriz Hernández? 

Al darme la vuelta encontré a un hombre no muy alto, de cabeza robusta y mandíbula ancha. Tenía la piel morena, curtida, familiarizada con la lluvia, el frío y el viento, el color de los ojos de un azul muy claro y el pelo cortado con maquinilla eléctrica al uno y medio, canoso por las sienes. Debía haber sobrepasado los cuarenta años hacía muy poco tiempo, pero sin embargo su aspecto era el de un hombre mayor. 

—Soy el inspector Jorge Driza, Policía Judicial. 

Me tendió una mano y yo se la estreché. Tenía las manos pequeñas pero fuertes, y ya con ese primer apretón sentí que entre nosotros se establecía una corriente de confianza. Me mostró una sonrisa leve, un poco tímida, pero su mirada transmitía toda la seguridad del mundo. Era de esa clase de hombres a los que quieres tener a tu lado cuando las cosas van mal. No sé por qué imaginé que sería un buen marido, uno de esos que arreglan las cosas que se estropean en su casa: un grifo que gotea, un atasco en una cañería, un desconchón en una pared, o cambia las bisagras de la puerta de un armario. Uno de esos hombres para los que una taladradora, un martillo, unos alicates o llaves fijas de todo tipo serían objetos familiares y amistosos. Le imaginé, en una primera impresión, como el habitante de ese universo de los arreglos caseros al que yo nunca había conseguido ni asomarme. En nuestra casa, la mayor parte de las reparaciones las hacía un grupo de profesionales a los que Be conocía por sus nombres y apellidos. 

—Por esta clase de cosas me casé con una chica de Producción —le decía yo en un tono de broma. 

Ella sonreía, pero en el fondo sabía que le habría gustado que yo fuera de esa clase de hombres, como mi padre, por ejemplo, que dedican las mañanas de sus fines de semana a hacer todos esos pequeños arreglos, a solucionar toda esa clase de problemas, y que son capaces de cambiar un enchufe o tapar unas grietas en la pared de la escalera con la misma solvencia. Pero yo no era de esa clase de hombres. 

—¿Ha hablado con los médicos? —me preguntó en un tono amable de voz que no abandonaría, pasara lo que pasara, durante todo el día. 

Afirmé con la cabeza. 

—¿Cómo se encuentra su esposa? 

—Está en quirófano. La están operando en estos momentos. Tiene un edema. En la cabeza. Cuando termine la intervención, el cirujano hablará conmigo. 

Afirmó con un movimiento como si eso le pareciera bien y los médicos hubieran hecho lo correcto, y de repente sentí que aquel hombre era mi mejor amigo. 

—¿Qué es lo que le ha ocurrido a mi mujer?

Me miró a los ojos y después hacia el patio de los olmos de corteza blanca. 

—¿Qué le parece si hablamos ahí abajo? 

Me asomé a la ventana. La mujer que fumaba había desaparecido. El patio parecía el lugar más agradable del mundo. Aquel hombre era capaz de tomar las mejores decisiones en los peores momentos. Acepté. 

Al patio se accedía a través de unas puertas acristaladas en la planta baja. El sol iluminaba las paredes de los dos pisos superiores y todavía conservaba un ambiente fresco. Me pareció un lugar único y especial —el hospital tenía otros diez espacios idénticos a aquel, pero yo entonces no lo sabía—, una isla de felicidad en medio de aquel edificio que solamente transmitía dolor. Aquel pequeño descubrimiento hizo que me sintiera afortunado. Caminamos hasta situarnos en el centro e, imitando lo que unos momentos antes había hecho la mujer que fumaba, yo también levanté la cabeza hacia las ventanas del tercer piso, donde se encontraban los quirófanos. Un reflejo impedía ver lo que había dentro. La mujer que fumaba y yo nunca habíamos cruzado nuestras miradas. Ella nunca me había visto. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó, y me sacó de improviso de aquellos pensamientos. 

—Podemos tutearnos. —Intenté agradecerle con esa propuesta lo amable y educado que había sido hasta ese momento. 

—Si no le importa, creo que es mejor que le siga tratando de usted —dijo esbozando una sonrisa tímida que borró rápidamente. 

Afirmé con la cabeza y comenzó entonces a explicarme, con un tono muy sereno, que Be había sido atacada la noche anterior, en un bosque urbano cercano a nuestra casa; que la persona que la había atacado le había propinado una paliza brutal que era la causa de todas sus lesiones, y, después de una pausa, añadió que también creía que había sufrido una agresión sexual. 

—Aunque eso aún no puedo asegurarlo —dijo—, estoy esperando los resultados de la exploración de los médicos, pero su vestido estaba destrozado y no llevaba ropa interior. 

No sé cómo debe reaccionar un hombre cuando le dan una noticia de esa clase. La mía fue la de quedarme callado y mirar fijamente al inspector como si necesitara que me repitiera de nuevo la información. Incapaz de procesar lo que decía, porque no estaba preparado para asumir que la persona a la que más quería había sufrido una experiencia como esa. 

—Ese bosque está a solo un par de kilómetros y medio de nuestra casa —fue lo único que conseguí articular. 

—La encontró un corredor, un hombre que hacía deporte, en un sendero. Fue una suerte. De no haber sido así, quizá no seguiría con vida. 

El inspector creía que la agresión sexual había sido la causa del ataque. Desde luego, no se trataba de un robo. Habían encontrado su bolso con todos sus efectos personales dentro muy cerca del cuerpo de Be. Incluso su teléfono móvil. 

—De todas formas, la investigación está abierta en todos los sentidos —dijo, y añadió—: Por eso quería hablar con usted lo antes posible. 

Metió una mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un paquete de tabaco de una marca barata. 

—¿Quiere uno? —me preguntó. 

—Ya no fumo. 

—Yo también debería dejarlo —dijo encendiendo un cigarrillo—. ¿Cuánto tiempo lleva sin fumar? 

—Casi ni me acuerdo. Cuatro meses, once días, seis horas. —Y mirando el reloj de mi muñeca añadí—: Y tres minutos. 

El inspector esbozó una sonrisa. 

—Lo siento —dije—, es un chiste muy malo y este no es el mejor momento para bromear. 

—No se preocupe. Está bien. 

—Deme uno si no le importa. 

El inspector sacó otro cigarrillo de su paquete y después me ofreció fuego con su encendedor. 

—Lo dejamos al mismo tiempo, ¿sabe? Fue ella quien lo propuso —recordé—. Por las mañanas tenía una tos horrible. Le dije que solo dejaría de fumar si ella también lo hacía. No creo que le importe que dé unas caladas y traicione nuestro trato. 

Dicen que el mejor cigarrillo es aquel que enciendes mucho tiempo después de haber dejado de fumar. En realidad, no es cierto. La primera bocanada de humo que entra en la garganta tiene el mismo sabor que el del fondo de un cenicero mojado. 

—No, no creo que le importe —dijo el inspector de una forma realmente amistosa, y después bajó la intensidad de su voz para añadir—: Necesito hacerle unas preguntas. Es imprescindible para nuestra investigación. Para detener a la persona que le hizo eso a su mujer. 

Le miré con atención, tragué saliva y afirmé con la cabeza. El inspector sacó un pequeño cuaderno de anillas del bolsillo de su chaqueta. Era un cuaderno con la portada gastada y las puntas de cartón abiertas y levantadas. Es posible que contuviera ya las notas de dos o tres de sus casos anteriores. 

—¿Cuándo fue la última vez que vio a su mujer? 

—Hace una semana —me corregí—, cinco días. He estado de viaje. A mi padre también le han operado. Aunque él ya está bien. Llegué ayer. Anoche. Ya había anochecido. Y ella no estaba en casa. 

El inspector escribió un par de palabras en una de las hojas de la libreta. 

—¿Hablaron? 

—Me llamó ayer por la mañana. Le conté que esperaría a que dieran el alta a mi padre y que ayudaría a mi madre a llevarle a su casa. Quedamos en volver a hablar cuando estuviera de regreso.

—¿Y lo hizo?

—Sí, por la tarde. Estaba en casa. 

—¿Le dijo si pensaba salir o si había quedado con alguien?

—No. Cuando llegué y no la encontré, pensé que le habría salido un plan de última hora, que habría quedado con una amiga o quizá con alguien del trabajo. No me pareció raro. Yo le había dicho que llegaría tarde. 

—Cuando llegó a su casa, ¿llovía? 

—Creo que no —y después me corregí—, seguro que no. Comenzó a llover en la carretera. Sí. Ya había dejado de llover. 

—¿Su mujer tiene coche?

—No. A Be no le gusta conducir. No lo hace a no ser que sea algo realmente imprescindible. 

—¿Cómo va a la ciudad? 

—Normalmente llama a un taxi. 

El inspector se apuntó mentalmente que debía dar instrucciones a los miembros de su grupo para que investigaran si algún taxista había recogido a Be. No le pareció una opción muy probable, pero de todas maneras habría que investigarlo. Lo que sí tenía claro era que debía haber cogido un coche para salir de la urbanización en la que se encontraba nuestra casa. Un coche. Pensó el inspector. Sí, tenía que haber cogido un coche. Alguien la estaba esperando. No era probable, ni lógico, que se hubiera marchado caminando. Estaba a punto de romper una tormenta, era casi de noche y estaba sola. ¿Qué podría haber hecho que una mujer de treinta años, con un bonito vestido de verano, decidiera atravesar un bosque caminando por una carretera secundaria una distancia de más de cinco kilómetros? ¿Qué razón la podría haber llevado a hacer eso? No le gustó la respuesta que se dio a sí mismo. Aquello le perturbó y de cada poro de su piel brotó un sudor frío. Durante una décima de segundo movió la cabeza de un lado a otro, negando un pensamiento, o una imagen o una idea que acababa de nacer en el interior de su mente. No conseguiría despojarse de aquello que, repentinamente y sin que lo esperara, se había adherido a él durante todo el día. Era una idea pegajosa y con un olor acre, como a orines, y cada vez que volvió para atormentarle, hizo que tuviera que taparse la nariz con el dorso de la mano, contener una arcada y apartar la vista. 

Apagó el cigarrillo en el suelo que rodeaba a los grupos de árboles y guardó la colilla en el interior del plástico del paquete. Yo le imité y, cuando apuré una última calada, también lo apagué frotándolo contra la tierra y después metí la colilla en el improvisado cenicero. El inspector lo dobló con cuidado y se lo guardó en el interior de la chaqueta. 

—¿Qué hizo cuando llegó a su casa? 

Aquella pregunta me sorprendió porque, por primera vez, el inspector no quería saber algo acerca de lo que Be había hecho el día anterior, sino de lo que había hecho yo. 

—Me di una ducha, después cené algo y me dormí. 

—No salió —afirmó el inspector. 

—No —dije—. Estaba agotado. Y esta mañana casi me he despertado con la llamada del hospital. 

El inspector entró de nuevo en ese estado de reflexión o de ensimismamiento de una manera que me pareció muy curiosa porque, aunque era evidente que seguía allí y que era capaz de responder a cualquier estímulo exterior, lo cierto es que, si prestabas un poco de atención, notabas que se mantenía un poco al margen, como si estuviera en el mismo lugar pero a la vez alejado. Y cuando regresó, se encogió de hombros y me miró con extrañeza. 

—Y cuando esta mañana vio que su mujer no había vuelto a su casa, ¿no se preocupó?

—No. Era temprano. A veces, si se le hace tarde o le da pereza volver, se queda a dormir en casa de sus amigas. 

Afirmó con la cabeza como si aquella le pareciera una buena respuesta. En realidad no lo era. En aquel momento el médico residente con el que había hablado al llegar al hospital cruzó las puertas del patio y se acercó a nosotros. La intervención había acabado. 

—¿Cómo ha ido? —pregunté.

—El equipo está satisfecho —me contestó—, pero es mejor que el jefe de cirugía le explique cómo están las cosas. 

Subimos de nuevo a la tercera planta y el inspector Driza se quedó a mi lado como si fuera el mejor amigo que yo podía tener en aquellos momentos. El cirujano que había intervenido a Be era un hombre de unos sesenta años, grande pero de aspecto afable, con un corte de pelo en forma de melena que había estado de moda en los ochenta, gafas de montura de metal, vestido con el clásico pijama de color verde oscuro y unas zapatillas de deporte de un discreto color azul en sus pies. Nos estrechamos la mano. No hubo preámbulo. De inmediato nos dijo que estaban satisfechos del resultado de la cirugía. Habían detenido la hemorragia, hecho desaparecer la presión que el edema provocaba en el cerebro y limpiado de coágulos y otros pequeños hematomas la cavidad craneal. Sin embargo, y quiso ser muy claro, el estado de Be no era tan bueno como el resultado de la operación. 

El pronóstico después de un hematoma subdural varía ampliamente según el tipo y localización del traumatismo craneal, el tamaño de la acumulación de sangre y la rapidez con la que se realice el tratamiento. En el caso de Be, la sangre vertida por la hemorragia había estado al menos unas diez horas presionando en una zona muy sensible del cerebro. Los hematomas saburrales agudos presentan altas tasas de lesión y muerte. La presión sobre el cerebro de Be había sido tan intensa que había causado un coma, y el cirujano —fue absolutamente sincero conmigo y se lo agradecí— dijo que no descartaba, todavía, que pudiera ocasionarle la muerte. 

—Ya es un prodigio —y subrayó esa palabra, «prodigio»— que siga con vida. 

Después se mantuvo en un respetuoso silencio durante unos segundos y, como si de alguna forma quisiera compensar las malas noticias, me informó de que podía pasar a ver a Be. 

—Solo unos instantes —dijo con afección. 

No sé por qué busqué la aprobación del inspector. Él hizo un pequeño gesto con el que me daba su permiso para que yo siguiera al médico al mismo tiempo que me aseguraba que, cuando terminara, estaría allí esperándome. Crucé junto al cirujano las puertas automáticas y le seguí a un par de pasos de distancia por una serie de pasillos hasta una sala semicircular dividida en media docena de box independientes. Era la unidad de reanimación quirúrgica. El médico me acompañó casi de la mano hasta los pies de la cama que ocupaba Be. 

Su cabeza estaba totalmente vendada, unas almohadillas tapaban sus ojos, respiradores nasogástricos penetraban por donde debían estar las fosas de la nariz y su boca. Su respiración y su pulso sanguíneo estaban monitorizados y en ambos brazos tenía instaladas vías por donde le suministraban la medicación. Era mi mujer, aunque también podría haber sido cualquier otra persona. Respiré profundamente y di los tres pasos que me separaban del cabecero de su cama. No me habían dicho si podía tocarla o no, y me quedé en pie, sin saber qué hacer, con la sensación de que hubiera preferido que el médico me hubiera prohibido la entrada hasta que ella se encontrara mejor. De hecho, deseé que alguien del personal sanitario que estaba tras un pequeño mostrador o que se movía de un box a otro se acercara a mí y me indicara que debía salir. Cinco minutos, había dicho el médico. Solo treinta segundos después se me hacía insoportable estar allí.

En aquel momento, a muy pocos metros de aquel box de reanimación, cruzando quizá tres o cuatro paredes en línea recta, el inspector hablaba con el residente. Le habían hecho a Be un test de agresión sexual y los resultados no eran los que el médico había supuesto. No había rastros de una penetración violenta, ni habían encontrado ningún rastro de fluidos biológicos de otra persona. Be no había practicado ninguna clase de sexo al menos durante las doce horas anteriores a la agresión. El médico pensó que ese dato desconcertaría al inspector de la forma en la que nos desconciertan las cosas que damos por asumidas y que después descubrimos que no son así. Pero el policía ya iba un paso por delante del médico y aquel informe era otra pequeña pieza que encajaba a la perfección dentro de la nueva hipótesis que estaba elaborando. 

—¿Quién atendió al marido de la víctima al llegar al hospital? —preguntó. 

—Fui yo —contestó el joven médico. 

El inspector le pidió que recordara cómo había sido nuestra conversación y que tratara de no olvidar ningún detalle. Los detalles son importantes. El residente le contó que me había hablado del estado de Beatriz, de que en esos momentos estaba en quirófano, del edema subdural provocado por el traumatismo, sobre el tiempo que duraría la operación, y que me había recomendado dar una vuelta por la cafetería o bajar al patio o hacer algo para que la espera fuera menos larga y angustiosa. 

—¿Le preguntó por la causa de las lesiones? —le interrogó el policía.

El médico se le quedó mirando como si no le entendiera. 

—¿Le habló de que su mujer había sufrido una brutal agresión? —concretó el policía. 

—Sí —dijo con nerviosismo el médico al mismo tiempo que negaba con la cabeza—, era de justicia. No había ningún agente aquí y quería saberlo, y yo no podía negarle esa información. 

El policía le hizo un gesto con las manos para que se tranquilizara y le dijo que todo estaba bien. Aquel joven médico probablemente había tenido las dos conversaciones más turbadoras de todos sus años de residente. 

—Fue frío —dijo al fin—, su reacción, quiero decir, fue fría. 

El inspector asintió y después quiso saber si podía recordar algo más. 

—Me preguntó si viviría. 

—¿Y lo hará? 

—Entre usted y yo, no creo que sobreviva a esta noche. 

Le dio las gracias y dejó que se marchara a su universo confortable de diagnósticos clínicos con los que no hay que sostener incómodas conversaciones. Entonces Driza recibió una llamada de uno de los agentes de su grupo que les servía de apoyo desde las oficinas de la unidad de homicidios de la brigada. Habían revisado la grabación de las cámaras de tráfico que estaban instaladas sobre el puente, justo al principio de la carretera que unía la ciudad y la colonia. Y tenía una información que podía interesarle. 

Debí cruzar las puertas de acceso a la zona prohibida muy pocos segundos después de que hubiera dejado de hablar por teléfono. Tenía las manos metidas en los pantalones de algodón y la espalda apoyada contra la pared. Al verme, sacó las manos de los bolsillos y recuperó la postura de su cuerpo. Me preguntó por Be. Le di mi impresión: que lo poco reconocible de ella eran las formas de su cuerpo bajo la fina sábana azul del hospital. Que sabía que era ella porque su nombre estaba apuntado en una pulsera de plástico que llevaba en una de sus muñecas. Y que había sentido el deseo de salir corriendo de allí desde el primer instante en el que la había visto. Me puso una de sus manos fuertes, de dedos cortos y uñas anchas, sobre uno de los hombros y dijo algo que me sonó caritativo: 

—No la violaron, el informe médico no ha encontrado pruebas de que la forzaran. Sé que no es un gran consuelo, pero creí que debía saberlo. 

—No entiendo…, entonces… ¿Por qué?

—Es mejor no hacer conjeturas. 

El inspector me miró de una forma que no entendí. Fue como si fuera a encogerse de hombros o como si fuera a mirar hacia otro lado, pero no lo hizo. Se quedó allí observándome de una forma casi impasible y unos segundos después volvió a comportarse como la persona que sabía qué había que hacer en aquellos momentos. 

—¿Quizá debería avisar a los familiares de su mujer? 

—No —le contesté—, sus padres murieron en un accidente de tráfico cuando ella solo tenía cinco años. La criaron unos parientes, pero hace mucho tiempo que no se habla con ellos. Me mataría si, al despertarse, los viese a los pies de su cama. No tenían una buena relación, y además después de lo que ha pasado…, bueno, no creo que ayudara en nada a la reconciliación. 

El inspector me lanzó una mirada como si deseara saber qué se escondía detrás de esa última frase, pero se contuvo de formular una pregunta. Tenía un objetivo y no quería distraerse. 

—¿Y usted? ¿No debería avisar a alguien? 

Negué con la cabeza. Pensé en quién me gustaría que estuviera allí en aquellos momentos. Mis padres acababan de sufrir una experiencia traumática también en un hospital, con una intervención quirúrgica de por medio y un diagnóstico poco alentador, y no podía recurrir a ellos. Tampoco eran la compañía que yo deseaba. Tenía un hermano, funcionario en Bruselas. Hacía tiempo que no hablaba con él. Sería extraño que le llamara en esas circunstancias y tampoco estaba seguro de que viniera. Después pensé en mi amigo Diego y lo descarté. 

—No —dije—, a nadie. 

El inspector vaciló un segundo y después de pasar la palma de su mano por su pelo cortado al dos y medio dijo: 

—Creo que algún conocido o familiar suyo debería quedarse en el hospital. Por si es necesario avisarle con rapidez si se produce alguna novedad. 

—No voy a moverme de aquí. 

El inspector hizo un gesto arrugando la comisura de su labio como si hubiera cometido un error.

—Tenemos que ir a su casa y necesito que me acompañe. 

—¿A nuestra casa?

Tenían que averiguar con quién había quedado, quién la había recogido la noche anterior —si es que alguien la estaba esperando en la calle—, qué había ocurrido. Porque esa persona tenía todas las probabilidades de ser quien la hubiese atacado. Y como yo no podía ser más preciso, la Policía necesitaba recoger pistas entre las cosas de Be, en su ordenador, en su escritorio, en sus agendas, para averiguar quién podía haberle hecho una cosa así. 

—¿Y qué hay de su móvil? —pregunté. 

Se había mojado con el agua de la tormenta y, para no perder más tiempo —o eso dijo—, registrar sus cosas en nuestra casa sería más fácil, rápido y efectivo. 

—Es mejor que vayamos en mi coche —dijo el inspector—, usted puede dejar aquí el suyo. De todas maneras, tendrá que volver. Y si no le traigo yo de vuelta, le pediré a cualquiera de mis compañeros que le acerque. No hay problema. 

Seguía comportándose como el mejor amigo que uno pudiera tener. Ese amigo que en los malos momentos toma las decisiones adecuadas por ti y te dice lo que debes hacer y cómo debes hacerlo. 

Su coche era de una marca alemana, tipo ranchera, de un color gris metalizado, y por la matrícula, bastante nuevo. Subí al vehículo en el asiento del copiloto. Tenía el olor del fumador culpable. Tabaco mezclado con ambientador. En el asiento trasero había una piruleta de color rosa pegada a la tapicería. 

—¿Tiene hijos? —le pregunté. 

—Dos. De seis y ocho años. —Y supongo que él también encontró pruebas de su presencia a pesar de que su instinto profesional le empujaba a borrarlas—. Están en la playa con mi mujer pasando unos días de vacaciones. 
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