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			Sinopsi

		

		
			La Bri té setze anys i un somni: convertir-se en una de les grans raperes de tots els temps. O, si més no, poder sortir del seu barri algun dia. Com a filla d’una llegenda del rap que va morir massa aviat, la Bri té un gran repte al davant. Però ara que la seva mare ha perdut inesperadament la feina, els bancs d’aliments, els deutes i els avisos de desnonament han passat a formar part de la vida de la Bri, tant com els ritmes i les rimes.

		

	
		
			Camí a la glòria

			

			A. C. Thomas
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			Per als joves que tenen un compte a SoundCloud i somien en gran. Veig el que feu.

			I per a la meva mare, que va ser la primera de veure-ho en mi.

		

	
		
			Primera part
La vella escola

		

		
			
			

		

	
		
			Capítol 1

		

		
			Potser clavo una pallissa a algú, aquesta nit.

			Podria ser algú que conec. Podria ser algú que no conec. Podria ser algú que mai hagi participat en cap batalla. Podria ser algú que hi tingui la mà trencada. Tant se val que escupi paraules matadores o que tingui un flow envejable. Li hauré de clavar una pallissa.

			Però primer he d’agafar la trucada. I per agafar-la, he de sortir de la classe de la senyora Murray.

			Les preguntes tipus test m’ocupen gairebé tota la pantalla del portàtil, a excepció del rellotge. El rellotge ho és tot. Marca que falten deu minuts per a dos quarts de cinc, i segons la tieta Pooh, que coneix algú que coneix algú, el DJ Hype truca entre dos quarts de cinc i dos quarts de sis. Si no soc a temps d’agafar la trucada, juro que...

			Poca broma, que la senyora Murray té el meu mòbil, i amb la senyora Murray no s’hi pot jugar.

			Només li veig la part de dalt de les rastes primíssimes. Tota la resta queda oculta darrere el seu llibre de Nikki Giovanni. De tant en tant, fa un «mmm» mentre llegeix, igual que la iaia mentre escolta el sermó a l’església. La poesia és la religió de la senyora Murray.

			Fa gairebé una hora que tothom ha marxat de l’Escola d’Arts Midtown, llevat de nosaltres, els estudiants a qui els pares o tutors han inscrit als cursos de preparació de l’examen d’accés a la universitat de l’ACT. Ningú et garanteix un trenta-sis, però la Jay em va dir que val més que m’hi acosti al màxim perquè «paga una morterada» per aquesta classe. Així doncs, cada dimarts i dijous a la tarda, m’arrossego fins a l’aula i entrego el mòbil a la senyora Murray.

			Normalment, ja m’està bé passar una hora sense saber què ha piulat el president. O sense rebre cap missatge d’en Sonny o en Malik (de vegades, sobre la merda que ha piulat el president). Però avui voldria anar de dret cap a la taula, agafar el meu mòbil d’entre tota la pila i arrencar a córrer.

			—Eo, Brianna! —xiuxiueja algú. Tinc en Malik al darrere. Un seient més enllà, en Sonny gesticula: «Encara res?».

			Inclino el cap i alço la cella com dient: «I com vols que ho sàpiga, si no tinc el mòbil?». Sí, seria massa optimista esperar que captés tot el missatge, però en Sonny, en Malik i jo hem anat junts des que érem al ventre de les nostres mares. Eren molt amigues i totes tres es van quedar embarassades alhora. Ens diuen la «Gens Santa Trinitat» perquè sempre que estaven juntes nosaltres no paràvem de clavar puntades de peu. Comunicació no verbal, potser? Què m’heu d’explicar.

			En Sonny arronsa les espatlles amb una barreja de «jo què sé, només preguntava» i «collons, quina mala llet».

			Entretanco els ulls i clavo la mirada a la seva figura de hòbbit descolorit (té els cabells rinxolats i les orelles grans). «No tinc mala llet. Has fet una pregunta estúpida».

			Em giro. Els ulls de la senyora Murray ens miren per damunt del llibre, carregats de comunicació no verbal. «A la meva classe no es parla».

			Tècnicament no estem parlant, però com se suposa que he de protestar? De manera verbal o no verbal?

			4.27.

			Tres minuts i tindré el mòbil a la mà.

			4.28.

			Dos minuts.

			4.29.

			Un.

			La senyora Murray tanca el llibre.

			—Ja és l’hora. Lliureu els tests de pràctica tal com estan.

			Merda. El test.

			Per a mi, «tal com estan» vol dir «sense cap pregunta contestada». Per sort, és de resposta múltiple. Com que hi ha quatre possibles respostes per pregunta, tinc un vint-i-cinc per cent de possibilitats d’encertar la correcta. Marco les respostes mentre tota la resta recullen el mòbil.

			Tothom menys en Malik, que se’m planta al davant com una torre i s’enfunda la caçadora texana damunt la dessuadora amb caputxa. En dos anys ha passat de ser més baixet que jo a haver-se d’ajupir per fer-me una abraçada. I els cabells de punta a l’estil hightopfade encara el fan semblar més alt.

			—Ostres, Bri —diu en Malik—. No has fet res...?

			—Xxxt! —Entrego les respostes i em penjo la motxilla a l’espatlla—. Sí que he fet el test.

			—Mentre treguis un aprovat, Breezy...

			—Un aprovat en un test de pràctica no és un aprovat real.

			Em poso la gorra i m’abaixo la visera perquè no se’m vegin les arrels. Estan una mica desfetes ara mateix, i així continuaran fins que la Jay no em treni els cabells.

			En Sonny m’avança de camí a la taula de la senyora Murray i es llança damunt del meu mòbil com si la vida depengués d’això, però la senyora Murray l’enxampa primer.

			—Molt bé, Jackson. —La senyora Murray fa servir el seu nom real, que resulta que també és el meu cognom. La mare d’en Sonny l’hi va posar en honor als meus avis, els seus padrins—. He de parlar amb la Brianna un segon.

			En Sonny i en Malik em miren. «Què cony has fet?».

			Segurament tinc els ulls tan oberts com ells dos. «Que faig cara de saber-ho?».

			La senyora Murray assenyala la porta amb la barbeta.

			—Tu i en Malik podeu marxar. Només serà un moment.

			En Sonny es tomba cap a mi. «L’has cagat».

			Segurament. No em mal interpreteu. La senyora Murray és un encant, però no se la pot vacil·lar. Una vegada em vaig inventar de dalt a baix un treball sobre l’ús dels somnis en els poemes de Langston Hughes i em va clavar una esbroncada que hauria preferit que em renyés la Jay. I ja és dir.

			—Què et passa, Brianna? —em pregunta.

			La miro, miro el mòbil i la torno a mirar.

			—Què vol dir?

			—Has estat molt distreta avui —va dir—. Ni tan sols has fet el test de pràctica.

			—Sí que l’he fet! —Més o menys. Una mica. D’aquella manera. No gaire. Bé, no.

			—Noia, no has marcat cap resposta fins a l’últim minut. De debò... Ja fa temps que no et centres. Creu-me, quan tinguis les notes la setmana vinent veuràs el resultat. Els notables no es converteixen en suficients i suspensos perquè sí.

			Merda.

			—Suspensos?

			—T’he puntuat pel que has après. Què passa, doncs? No es pot dir que últimament hagis faltat a classe, tampoc.

			«Últimament». Fa just un mes de la darrera expulsió i no he visitat el despatx de la directora en dues setmanes. És un nou rècord.

			—Va tot bé, a casa? —pregunta la senyora Murray.

			—Parla com la senyoreta Collins. —És la jove orientadora rossa, que és maca però s’hi esforça massa. Cada cop que m’envien a veure-la, em fa preguntes que semblen tretes directament d’un manual de Com parlar amb criatures negres problemàtiques que visiten sovint el teu despatx.

			Com va la vida a casa? (No n’ha de fotre res.)

			Has presenciat algun esdeveniment traumàtic darrerament, com ara un tiroteig? (Que visqui al gueto no vol dir que hagi d’esquivar bales cada dia.)

			T’està costant assumir l’assassinat del teu pare? (Fa dotze anys d’allò. Amb prou feines recordo com era el meu pare o què va passar.)

			T’està costant assumir la drogoaddicció de la teva mare? (Fa vuit anys que està neta. Ara només està enganxada a les sèries de la tele.)

			Com va, col·lega? (D’acord, això no ha dit mai, però donem-li temps.)

			La senyora Murray somriu.

			—Només vull saber què et passa. Què t’ha tingut tan distreta avui per malgastar el meu temps i els diners de la teva mare? Li costen molt de guanyar.

			Sospiro. No em donarà el mòbil fins que no parli. D’acord. Parlaré.

			—Espero que el DJ Hype em digui que puc rapejar al Ring aquest vespre.

			—Al Ring?

			—Sí. Al Boxing Ring d’en Jimmy. Organitza batalles d’improvisació cada dijous. M’hi he presentat per tenir l’oportunitat de participar-hi aquest vespre.

			—Sí, ja sé què és el Ring. Només em sorprèn que tu hi vagis.

			La manera com diu el «tu» m’encongeix l’estómac, com si fos d’allò més normal que qualsevol altre anés al Ring, excepte jo.

			—Per què se sorprèn?

			Alça les mans.

			—Per res. Sé que tens talent. He llegit les teves rimes. Però és que no sabia que volguessis ser rapera.

			—Hi ha molta gent que no ho sap. 

			I aquest és el problema. Rapejo des que tinc deu anys, però mai m’hi he posat en públic. Vull dir que sí, que en Sonny i en Malik ho saben, i la meva família també. Però siguem realistes: que la teva mare et digui que ets bona rapera és com si et digués que estàs encantadora quan vas feta un desastre. Els compliments d’aquesta mena són part de les responsabilitats maternes que va adquirir quan em va expulsar de l’úter.

			Potser soc bona, no ho sé. He estat esperant la meva gran oportunitat.

			Aquest vespre podria ser el moment perfecte, i el Ring és el lloc perfecte. És un dels locals més sagrats de Garden Heights, després de l’església de Christ Temple. Un no es pot fer dir raper fins que no ha participat en una batalla al Ring.

			Per això he de guanyar. Si guanyo aquesta nit, em faré un lloc al cartell i, si em faig un lloc al cartell, podré participar en més batalles i, si participo en més batalles, em faré un nom. Qui sap què podria passar aleshores?

			L’expressió de la senyora Murray es relaxa.

			—Seguint les passes del teu pare, eh?

			És estrany. Cada cop que algú l’esmenta, és com si em confirmessin que no es tracta d’un ésser imaginari que només recordo a trossos. I quan li diuen «pare» i no «Lawless», el seu àlies de llegenda del rap alternatiu, és com si em recordessin que soc part d’ell i ell part de mi.

			—Suposo. Fa temps que em preparo per al Ring. Vull dir que preparar-se per a una batalla és dur, però una victòria podria impulsar la meva carrera, sap?

			—Et vull deixar una cosa ben clara —comença, redreçant-se a la cadira.

			Tot d’alarmes imaginàries s’encenen dins el meu cap: «Compte: la professora està a punt de sermonejar-te, quina mandra».

			—T’has centrat tant en això del rap que les teves notes han baixat dràsticament aquest semestre. Has oblidat que aquestes notes són vitals perquè t’admetin a les universitats. Has oblidat que em vas dir que volies anar a Markham o a Howard.

			—Senyora Murray...

			—No, pensa-hi un segon. La universitat és el teu objectiu, no?

			—Suposo que sí.

			—Suposes?

			Arronso les espatlles.

			—La universitat no és per a tothom, sap?

			—Potser no, però i l’educació superior? És importantíssima. Ara tens un suspens, però el suspens es convertirà en un molt deficient si continues així. Ja vaig tenir una conversa similar amb el teu germà.

			Provo de no posar els ulls en blanc. No tinc res contra en Trey ni contra la senyora Murray, però quan tens un germà gran que va destacar abans que tu i no assoleixes, com a mínim, la seva grandesa, tothom hi té alguna cosa a dir.

			Jo no he estat capaç d’igualar en Trey a Midtown. Aquí encara tenen exposats els programes i els retalls de diari de quan va protagonitzar A Raisin in the Sun. Em sorprèn que no hagin canviat el nom de Midtown per «Escola d’Arts Trey Jackson, perquè ens encanta llepar-li el cul».

			En fi.

			—En un moment donat va passar de treure excel·lents a treure aprovats —diu la senyora Murray—, però ho va solucionar. I mira’l ara. Graduat per Markham amb matrícula d’honor.

			I també va tornar a casa a l’estiu. I com que no era capaç de trobar una feina decent, des de fa unes tres setmanes es dedica a fer pizzes pel salari mínim. No és gaire inspirador.

			No és que li estigui traient mèrit. Gens ni mica. És increïble que es gradués. Ningú de la família de la mare té un títol universitari, i a la iaia, la mare del pare, li encanta dir a tothom que el seu net va ser «magnum cum laude». (Que no es diu així, però si ho voleu fer entendre a la iaia, bona sort.)

			Però no és això el que vol sentir la senyora Murray.

			—Milloraré les notes, l’hi prometo —li dic—. Només vull participar en aquesta batalla i veure què passa.

			La dona assenteix.

			—Ho entenc. I estic segura que la teva mare també.

			Em dona el telèfon.

			Meeeeeerda.

			Enfilo cap al vestíbul. En Sonny i en Malik estan repenjats als armariets. En Sonny escriu missatges. En Malik joguineja amb la càmera. Sempre està en mode director de cinema. Unes passes més enllà, els guàrdies de seguretat de l’institut, en Long i en Tate, no els treuen la vista del damunt. Aquests dos sempre en porten alguna de cap. Ningú ho reconeix, però si ets negre o morè, tens moltes més probabilitats d’acabar al seu punt de mira, i això que en Long és negre.

			En Malik aixeca la vista del telèfon.

			—Estàs bé, Bri?

			—Foteu el camp d’una vegada —crida en Long—. No us quedeu per aquí fent el gandul.

			—Coi, no podem parlar un segon? —pregunto.

			—Ja l’has sentit —afegeix en Tate, assenyalant les portes amb el polze. És ros, amb els cabells embullats—. Fora.

			Obro la boca, però en Sonny diu:

			—Marxem, Bri.

			D’acord. Segueixo en Sonny i en Malik cap a la sortida i dono una ullada al mòbil.

			Són les 16.45 i en Hype encara no m’ha trucat.

			 

			 

			Després d’un viatge en bus i una caminada fins a casa, res.

			Arribo a casa exactament a les 17.09.

			El Jeep Cherokee de la Jay és al caminet d’entrada. La música gospel ressona dins la casa. És una d’aquelles cançons optimistes que obre pas al moment de les alabances, quan la iaia comença a donar voltes per tot el temple sense parar de cridar. Fot una vergonya aliena increïble.

			De tota manera, la Jay només posa aquesta mena de cançons els dissabtes, que és dia de neteja, perquè en Trey i jo ens despertem i l’ajudem. És difícil cagar-se en tot quan algú canta sobre Jesús, o sigui que m’acabo llevant i em poso a netejar sense dir ni piu.

			Em pregunto per què deu haver triat aquesta música, ara.

			Tan bon punt poso el peu a casa, em sorprèn el fred. No en fa tant com al carrer, de manera que em trec la jaqueta, però la dessuadora es quedarà on és. Ens van tallar el gas la setmana passada i, sense gas, no tenim calefacció. La Jay posa un radiador elèctric al vestíbul, però només serveix per treure una mica de fredor de l’ambient. Si ens volem dutxar, hem d’escalfar cassoles d’aigua al fogó elèctric, i dormim amb mantes de més damunt del llit. A ella i a en Trey se’ls van acumular algunes factures i van haver de demanar un ajornament a la companyia del gas. I un altre. I un altre. Al final, la companyia es va cansar d’esperar els diners i es va limitar a tallar el subministrament.

			Coses que passen.

			—Ja soc aquí —crido des de la sala d’estar.

			Estic a punt de deixar caure la motxilla i la jaqueta al sofà, però la Jay m’etziba des d’algun racó de la casa:

			—Penja la jaqueta i deixa la motxilla a la teva habitació!

			Ostres, com ho fa? Obeeixo i segueixo la música fins a la cuina.

			La Jay treu dos plats d’un armari: un per a mi i l’altre per a ella. En Trey encara trigarà. La Jay encara porta el conjunt de «Jay d’Església», el de la feina de secretària de la parròquia: cua de cavall, faldilla fins als genolls i brusa de màniga llarga que li tapa tots els tatuatges i les cicatrius de l’addicció. És dijous, i això vol dir que té classe nocturna, perquè es vol treure el graduat social. Es vol assegurar que l’altra gent rebi el suport que ella no va tenir quan estava ficada en les drogues. Fa uns mesos que estudia a mitja jornada i va a classe uns quants vespres per setmana. Normalment, només té temps per menjar o canviar-se; per a les dues coses no. Suposo que avui ha escollit menjar.

			—Ei, Coseta —diu tota melosa, com si no m’acabés de renyar. Típic—. Com t’ha anat el dia?

			Són les 17.13. Sec a taula.

			—Encara no m’ha trucat.

			La Jay em posa un plat al davant i deixa l’altre al costat.

			—Qui?

			—El DJ Hype. M’he presentat per tenir un lloc al Ring, recordes?

			—Ah, això...

			«Això», com si no fos gran cosa. La Jay sap que m’agrada rapejar, però em sembla que no s’adona que el que vull jo és rapejar. Em contesta com si li parlés de l’últim videojoc amb què estic jugant.

			—Dona-li temps —diu—. Com ha anat el preparatori? Avui tenies un test de pràctica, oi?

			—Sí.

			Això és l’única cosa que li interessa ara mateix, el puto test.

			—I doncs? —pregunta, com si esperés alguna cosa més—. Com t’ha anat?

			—Bé, suposo.

			—Era difícil? Fàcil? T’ha costat alguna part en especial?

			Ja comencem amb l’interrogatori.

			—Només és un test de pràctica.

			—Ens donarà una idea de com t’anirà el de debò —diu la Jay—. Bri, això és seriós.

			—Ja ho sé. —M’ho ha dit un milió de vegades.

			La Jay serveix pollastre als plats. De la cadena Popeyes. Som a dia quinze. Acaba de cobrar i menjarem bé. Tot i que la Jay sempre remuga que el Popeyes no és tan bo aquí com a Nova Orleans. Ella i la tieta Pooh van néixer allà. De tant en tant, encara se li nota l’accent. Quan diu «preciosa» és com si una mola passés per damunt la paraula i l’esmicolés en més síl·labes de les que calen.

			—Si volem que entris en un bon centre, t’ho has de prendre més seriosament —insisteix.

			Si «volem»? Més aviat si «ella» vol.

			Que no és que jo no vulgui anar a la universitat. Sincerament, no ho sé. El que vull per damunt de tot és que això del rap em surti bé. Si m’hi dedico, serà millor que qualsevol altra feina que pugui aconseguir amb un títol universitari.

			Agafo el mòbil. Les 17.20. Cap trucada.

			La Jay serra les dents i xucla l’aire sonorament.

			—Ui, ui.

			—Què?

			—Ja veig on tens el cap. Segurament no t’has pogut concentrar en el test perquè pensaves en el rotllo del Ring.

			Sí.

			—No.

			—Mmm... A quina hora se suposa que t’havia de trucar en Hype, Bri?

			—La tieta Pooh em va dir que entre dos quarts de cinc i dos quarts de sis.

			—La Pooh? No et pots prendre al peu de la lletra res del que diu. Parlem de la mateixa tieta Pooh que assegurava que algú de Garden va capturar un extraterrestre i el tenia amagat al soterrani.

			Cert.

			—Si ha de trucar entre dos quarts de cinc i dos quarts de sis encara hi ha temps —diu.

			—Ja ho sé, és que estic...

			—Impacient. Com ton pare.

			Ho diu sempre: que soc tossuda com mon pare, replicaire com mon pare i temerària com mon pare. Com si ella no fos totes aquestes coses i més. Diu que en Trey i jo ens assemblem al pare. El mateix somriure, sense la dent d’or. Els mateixos clotets a les galtes, la mateixa pell clara que fa que la gent ens digui «mulats» i «morenets». Els mateixos ulls grans i foscos. No tinc els pòmuls alts ni els ulls de la Jay, que són una mica més clars. Només aconsegueixo el seu to de pell quan em passo el dia al sol a ple estiu. De vegades l’enxampo mirant-me, com si busqués alguna cosa seva en mi. O com si veiés el pare i no pogués apartar la vista.

			Més o menys com em mira ara.

			—Què passa? —pregunto.

			Somriu, però amb poca esma.

			—No res. Tingues paciència, Bri. Si et truca, hi vas, fas la batalleta...

			La «batalleta»?

			—...i tornes cap a casa. No et quedis rondant per allà mentre la Pooh remena el cul.

			La tieta Pooh m’ha estat portant al Ring des de fa setmanes perquè apami l’ambient. Abans ja havia vist una pila de vídeos de YouTube, però ser allà té alguna cosa d’especial. A la Jay ja li estava bé que hi anés, perquè el pare participava en les batalles i el senyor Jimmy no en deixa passar ni una, però no li agradava gens que m’hi acompanyés la tieta Pooh. Definitivament, no li feia cap gràcia que la tieta Pooh s’autoproclamés la meva mànager. Segons ella: «Aquella boja no és cap mànager!».

			—Com pots parlar així de la teva germana? —li pregunto.

			Serveix unes cullerades d’arròs cajun als plats.

			—Sé molt bé què vol. I tu saps molt bé què vol.

			—Sí, però no permetrà que em passi res...

			Pausa.

			La Jay afegeix ocra fregida als plats. En acabat, panotxes. Remata el plat amb galetes salades toves i esponjoses. De les galetes salades del Popeyes se’n pot dir moltes coses, però no pas que siguin toves i esponjoses.

			Ens trobem davant d’un Popkenchurch.

			«Popkenchurch» vol dir que has comprat el pollastre fregit i l’arròs cajun al Popeyes, els panets al Kentucky Fried Chicken i l’ocra fregida i les panotxes al Church’s. En Trey en diu «pre-parada cardíaca».

			El Popkenchurch és problemàtic, i no pel drama digestiu que pot provocar, sinó perquè la Jay només el serveix quan ha passat alguna cosa dolenta. Quan va donar la notícia que la seva tia Norma tenia un càncer terminal, ara fa un parell d’anys, va comprar Popkenchurch. Quan es va adonar que no em podia comprar un portàtil nou per Nadal, Popkenchurch. Quan la iaia va decidir que no es mudava d’estat per ajudar la seva germana mentre es recuperava de l’ictus, Popkenchurch. Mai havia vist ningú atacar una cuixa de pollastre amb tanta agressivitat com ho va fer ella aquell dia.

			Res de bo.

			—Què passa?

			—Bri, no hi ha motius per preocupar-se...

			Em vibra el mòbil damunt la taula i totes dues fem un bot.

			La pantalla s’il·lumina amb un número que no reconec.

			Són dos quarts de sis.

			La Jay somriu.

			—Aquí tens la teva trucada.

			Les mans em tremolen com una fulla, però toco la pantalla i em poso el telèfon a l’orella. Em forço a dir:

			—Hola?

			—Ets la Bri? —pregunta una veu familiar.

			Se m’asseca la gola de cop.

			—Sí. Soc jo... La mateixa... Jo. —Puntada de peu a la gramàtica.

			—Què tal? Soc el DJ Hype! Estàs preparada, guapa?

			És el pitjor moment per perdre la parla. M’escuro la gola.

			—Preparada per a què?

			—Estàs preparada per petar-ho? Et felicito, tens un lloc al Ring aquesta nit!

		

	
		
			Capítol 2

		

		
			He enviat a la TIETA POOH un missatge de tres paraules: «M’han agafat».

			Apareix al cap d’un quart d’hora, esverada.

			La sento abans de veure-la, quan sona «Flash Light» de Parliament a tota castanya. Surt del seu Cutlass, donant-ho absolutament tot. Balla Milly Rocking, Disciple Walking, fent tots els passos, com si fos una diva del famós programa musical Soul Train.

			Surto a fora i em tiro la caputxa per sobre la gorra de beisbol. Fot un fred de mil dimonis. Se’m congelen les mans mentre tanco la porta de casa amb clau. La Jay se n’ha anat a classe tot just fa uns minuts.

			Ha passat alguna cosa. Ho sé. A més a més, no ha dit pas que no passés res. Ha dit que no hi havia «motius per preocupar-se», que és diferent.

			—Mi-te-la! —La tieta Pooh m’assenyala—. La futura llegenda del Ring!

			Els agafadors que li subjecten les trenes dringuen amb el ball. Són verds, com les sabatilles. D’acord amb la Cultura de Bandes 101 de Garden Heights, els Garden Disciples sempre han de dur alguna cosa de color verd.

			Sí, va d’aquest pal. Porta els braços i el coll coberts de tatuatges que només els GD saben desxifrar. Això a banda dels llavis vermells que té tatuats al coll i que són els de la seva nòvia, la Lena.

			—Què et vaig dir? —Quan somriu li brilla la dent d’or blanc i xoquem el palmell a cada paraula—. Et. Vaig. Dir. Que. Entraries!

			Esbosso un mig somriure.

			—Sí.

			—Puges al Ring, Bri! Al Ring! Saps quanta penya d’aquí voldria una oportunitat com aquesta? Què et passa?

			De tot.

			—Ha passat alguna cosa, però la Jay no em vol dir què.

			—Què t’ho fa pensar?

			—Ha comprat Popkenchurch.

			—Hosti, de debò? —pregunta, i qualsevol diria que també se li han encès les alarmes, però continua—: Per què no me n’has dut un plat?

			Entretanco els ulls.

			—Golafre. Només compra Popkenchurch quan passa alguna cosa dolenta, tieta Pooh.

			—Què va. Hi dones massa voltes. Aquesta batalla et té com un flam.

			Em mossego el llavi.

			—Potser sí.

			—És clar que sí. Et porto al Ring perquè ensenyis a aquests pringats com es fan les coses. —Em para el palmell—. El límit és el cel?

			És el nostre lema, agafat d’una cançó de Biggie més vella que jo i gairebé tant com la tieta Pooh. Fem xocar el palmell.

			—El límit és el cel.

			—«Els veurem fer el pena des d’allà dalt» —diu, mig recitant la cançó, i em planta un petó al front—. Fins i tot amb aquesta frikada de dessuadora que t’has posat.

			Porta en Darth Vader al davant. La Jay la va trobar a la fira d’intercanvis fa unes setmanes.

			—Què? En Vader mola!

			—Tant me fot, és una frikada!

			Poso els ulls en blanc. Quan tens una tieta que només tenia deu anys quan vas néixer, de vegades actua com a tieta i, de vegades, com a germana gran emprenyadora. I més encara tenint en compte que la Jay va ajudar a criar-la... Els van matar la mare quan la tieta Pooh tenia un any i el seu pare va morir quan en tenia nou. La Jay sempre ha tractat la Pooh com si fos la seva tercera filla.

			—Mmm, una frikada? —dic—. Més aviat una passada. Hauries d’ampliar els teus horitzons.

			—I tu hauries de deixar de mirar el canal de ciència-ficció.

			Tècnicament, La guerra de les galàxies no és ciència-ficció... Tant se val. El Cutlass té la capota abaixada, o sigui que salto per sobre la porta. La tieta Pooh s’apuja els pantalons caiguts abans d’entrar al cotxe. Quin sentit té portar-los caiguts si tota l’estona te’ls vas apujant? I encara es permet criticar la meva vestimenta.

			Reclina el seient enrere i posa la calefacció al màxim. Sí, podria tancar la capota, però la combinació de fred nocturn i calefacció és la bomba.

			—Deixa’m agafar una de les meves merdes.

			Regira la guantera. Fa temps va deixar l’herba i es va donar a les piruletes Blow Pop. Suposo que és millor que agafi diabetis que no pas que vagi col·locada tot el dia.

			Em vibra el mòbil a la butxaca de la dessuadora. He enviat a en Sonny i a en Malik les mateixes tres paraules que a la tieta Pooh, i s’han tornat bojos.

			Jo també hauria d’estar igual, o almenys una mica, però no em puc treure del damunt la sensació que el món s’ha capgirat.

			En qualsevol moment puc acabar jo també de potes enlaire.

			 

			 

			L’aparcament del Jimmy’s és gairebé ple, però no tothom vol entrar al local. Ha començat el «Portes Enfora», la festa que se celebra al carrer cada dijous a la nit després de la batalla final al Ring. Ja fa gairebé un any que la gent fa servir l’aparcament del Jimmy’s per muntar-se una festa, més o menys el mateix que passa els divendres a la nit a Magnolia Avenue. I és que l’any passat, un poli va matar un nano a pocs carrers de casa els meus avis. Anava desarmat, però el gran jurat va decidir no condemnar l’agent. Els disturbis i les protestes van durar setmanes. La meitat dels negocis de Garden van acabar cremats intencionadament pels esvalotadors o van patir danys col·laterals. El Club Envy, el local nocturn habitual dels dijous, va ser un dels afectats.

			Això de reunir-se a l’aparcament no és el meu rotllo (muntar-se la festa amb aquesta rasca? Passo), però mola veure la gent lluint els seus nous frens hidràulics i els cotxes rebotant com si no responguessin a la gravetat. Les patrulles no paren de donar voltes, però aquesta és la nova normalitat a Garden. Se suposa que és una mena de «Ei, soc un poli guai del barri que no et dispararà», però en el fons és un «No perdem de vista els vostres culs negres».

			Segueixo la tieta Pooh cap a l’entrada. Ens arriba la música de dins del gimnàs. Els porters escorcollen la gent i els passen el detector de metalls. Si algú porta alguna cosa, els de seguretat ho deixen en un cubell que tenen al costat i l’hi tornen quan surt del Ring.

			—Aquí tenim la campiona! —crida la tieta Pooh mentre ens acostem a la cua—. Ja la podeu anar coronant!

			Amb això n’hi ha prou perquè la tieta Pooh i jo fem xocar els palmells i assentim.

			—Què passa, Petita Law? —diuen uns quants. Tot i que ens saltem la cua, no passa res. Soc una celebritat gràcies a mon pare.

			També rebo un parell de mirades burletes. Suposo que és curiós que una noia de setze anys amb una dessuadora de Darth Vader es pensi que té possibilitats al Ring.

			Els porters xoquen les mans amb la tieta Pooh.

			—Què tal, Bri? —em diu el corpulent, en Reggie—. Finalment puges, avui?

			—Sí! I ho petarà —diu la tieta Pooh.

			—Molt bé —diu el més alt, en Frank, mentre ens passa el detector—. Portes el testimoni d’en Law, eh?

			En realitat no. Més aviat m’he creat el meu propi nom.

			—Sí —dic, perquè és el que se suposa que he de dir. Forma part de ser una celebritat.

			En Reggie ens fa passar.

			—Que la força t’acompanyi, Scotty.

			M’assenyala la dessuadora i em fa la salutació vulcaniana.

			Com collons es pot confondre Star Trek i La guerra de les galàxies? Malauradament, per a alguns de Garden, són «frikades» o, com va dir un idiota a la fira d’intercanvis, «merda dels blancs».

			La gent ha de posar ordre a la seva visió del gènere futurista.

			Entrem. Com de costum, la majoria són tios, però també hi veig unes quantes noies (cosa que reflecteix el petit percentatge de dones amb tirada per al hip-hop, que és refotudament misogin, però vaja...). Hi ha nanos que sembla que hagin vingut directament de l’institut, gent que sembla que ja rondés per aquí a l’època de Biggie i Tupac, i iaios que fan cara de venir al Ring des que es duien barrets Kangol i Adidas Superstar. L’aire està carregat de fum d’herba i cigarrets, i tothom s’aplega al voltant del ring que hi ha al centre.

			La tieta Pooh ens troba un forat a la vora del ring. Sona «Kick in the Door», de Notorious B.I.G., per damunt del xivarri. El baix fa vibrar el terra com si hi hagués un terratrèmol i la veu d’en B.I.G. sembla omplir tot el gimnàs.

			Uns quants segons de Biggie em fan oblidar qualsevol cosa.

			—Quin flow!

			—Aquesta merda és foc en vena —diu la tieta Pooh.

			—Foc? Aquesta merda és llegenda! La interpretació és la clau. No hi ha res que rimi exactament, però funciona. Va fer rimar «Jesús» amb «gra de pus»! Flipa! «Jesús» i «gra de pus». —D’acord, pot ser ofensiu per Jesús, però tot i així... llegendari.

			—És veritat, és veritat. —La tieta Pooh riu—. Tens tota la raó.

			Moc el cap amunt i avall, amarant-me de cada vers. La tieta Pooh m’observa amb un somriure que fa que la cicatriu de quan li van clavar una punyalada a la galta sembli un clotet. El hip-hop és addictiu, i la tieta Pooh va ser la que m’hi va enganxar. Quan jo tenia vuit anys, em va posar l’Illmatic, de Nas, i em va dir:

			—Aquest paio et canviarà la vida amb unes quantes frases.

			I així va ser. Res ha estat igual des que Nas em va dir que el món era meu. Tot i que l’àlbum ja era vell aleshores, va ser com si em despertés de la profunda letargia en què havia transcorregut la meva vida. Va ser gairebé espiritual.

			Estic enganxada a aquella sensació. Per això rapejo.

			Hi ha un rebombori prop de la porta. Un paio amb rastes curtes s’obre camí entre la multitud i la gent li deixa via lliure. És en Dee-Nice, també conegut com el raper més famós del Ring. Totes les seves batalles es feien virals. Fa poc que s’ha retirat. Té gràcia que s’hagi retirat, tan jove que és. Es va graduar a Midtown l’any passat.

			—Ei, ho has sentit? —pregunta la tieta Pooh—. El paio acaba d’aconseguir un contracte amb una discogràfica.

			—De debò?

			—Sí. Set xifres, per començar.

			Caram. No m’estranya que s’hagi retirat. Un contracte d’un milió de dòlars? És més, algú de Garden amb un contracte d’un milió de dòlars?

			La música s’esvaeix i abaixen la llum. Un focus il·lumina en Hype i comencen els aplaudiments.

			—Preparats per lluitar! —exclama en Hype, com si realment es tractés d’un combat de boxa—. Per a la primera batalla, d’una banda tenim l’M-Dot!

			Un xaval baixet i tatuat puja al Ring entremig d’un batibull d’aclamacions i xiulets.

			—De l’altra, la senyoreta Tique! —anuncia en Hype.

			Crido ben fort quan la noia de pell fosca amb arracades d’anella i cabells curts i rinxolats puja al Ring. La senyoreta Tique deu tenir l’edat d’en Trey, però rapeja com un gat vell, com si hagués viscut diverses vides i cap li hagués agradat una merda.

			Aspira a la puntuació màxima.

			En Hype presenta els jutges. Hi ha el senyor Jimmy en persona, en Dee-Nice i en CZ, un campió imbatut del Ring.

			En Hype llança una moneda a l’aire i guanya la senyoreta Tique, que deixa que comenci l’M-Dot. Comença l’assalt. «A Tale of Two Citiez», de J. Cola.

			El gimnàs embogeix, però jo... Jo miro el Ring. L’M-Dot camina i la senyoreta Tique el segueix amb la mirada clavada com un depredador que observa la seva presa. Quan l’M-Dot se li acosta, ni tan sols parpelleja, no reacciona, es limita a mirar-lo fixament com si sabés que està a punt de destrossar-lo.

			És preciós.

			L’M-Dot fabrica algunes frases bones. El seu flow no està malament. Però quan li toca a la senyoreta Tique, llança uns versos tan potents que em posen la pell de gallina. Cada frase obté una reacció del públic.

			Guanya els dos primers assalts, mans caigudes i fora.

			—Molt bé, gent! —diu en Hype—. És l’hora del Duel de Debutants! Dos principiants que combatran per primera vegada al Ring.

			La tieta Pooh salta sobre els talons.

			—Sííí!

			Tot d’una, els genolls em fan figa.

			—Tenim dos noms —anuncia en Hype—. Sense més dilació, el nostre primer raper és...

			Fa un so com si redoblés el tambor. La gent l’acompanya clavant cops de peu a terra. La pista vibra tant que no sé distingir si les cames em tremolen tant com crec.

			—Milez! —diu en Hype.

			Se senten aplaudiments a l’altra punta del gimnàs. La gent s’aparta i un noi de pell morena amb els cabells tallats en ziga-zagues s’obre pas cap al Ring. Sembla de la meva edat. De la cadena del coll li penja una creu enorme.

			El conec però no el conec. No sé si m’explico. Em sona.

			Un paio prim amb un xandall de ratlles blanques i negres el segueix. Oculta els ulls darrere unes ulleres de sol, i això que ja no fa sol. Quan diu alguna cosa al noi, se li veuen brillar dos ullals d’or.

			Clavo un cop de colze a la tieta Pooh.

			—És en Supreme.

			—Qui? —pregunta, amb la piruleta a la boca.

			—En Supreme! —repeteixo, com si ella ho hagués de saber. Perquè ho hauria de saber—. L’antic mànager del pare.

			—Ah, sí. Ja me’n recordo.

			Jo no me’n recordo. Encara gatejava quan ell venia per casa, però m’he après de memòria la història del meu pare, com si fos una cançó. El pare va gravar la primera maqueta quan tenia setze anys. Aleshores, la gent encara utilitzava el CD, i n’havia fet còpies que havia distribuït per tot el barri. A en Supreme n’hi va arribar una i va quedar tan impressionat que va suplicar al pare que el deixés dirigir la seva carrera. El pare hi va estar d’acord. A partir d’aleshores, el pare es va convertir en una llegenda de la cultura alternativa, i en Supreme, en un mànager llegendari.

			El pare va acomiadar en Supreme poc abans de morir. La Jay diu que tenien «diferències creatives».

			El noi que va amb en Supreme puja al Ring. En Hype li passa un micròfon de seguida i diu:

			—Aquí teniu en Milez amb z, el príncep descomunal!

			Les ovacions són sonores.

			—Ah, és el d’aquella cançó estúpida —diu la tieta Pooh.

			D’això el conec. Es titula «Descomunal» i juro per Déu que és la cançó més idiota que he escoltat mai. No pots anar enlloc del barri sense sentir-li la veu: «Descomunal, soc el puto amo. Descomunal. Puto amo. Desco, desco, desco...».

			El ball que acompanya la cançó es coneix com a «Fote’m mà». Als nens petits els encanta. El vídeo té un milió de visionats en línia.

			—Saludeu el meu pare, en Supreme! —exclama en Milez, assenyalant-lo.

			En Supreme assenteix mentre la gent victoreja.

			—Ui, merda —diu la tieta Pooh—. Pujaràs a batallar amb el fill del mànager del teu pare.

			Hòstia, això sembla. I no s’acaba aquí: he de pujar contra algú que té un nom. Per estúpida que sigui la cançó, tothom coneix en Milez i ja l’estan aclamant. Al seu costat, soc anònima.

			Però una anònima que sap rapejar. «Swag» té versos com: «La vida no és justa, i a mi què? I a mi què? De dòlars, en tinc un banc sencer. Tinc dòlars, tinc dòlars, tinc dòlars...».

			Mmm. Sí. No serà difícil, però això vol dir que perdre no és una opció. Mai he caigut tan baix.

			En Hype torna a fer el so de redoblar el tambor.

			—I la seva contrincant serà... —diu, i uns quants del públic criden els seus noms, com si per això els hagués de fer pujar a ells—. Bri!

			La tieta Pooh m’alça el braç i em porta fins al Ring.

			—Ha arribat la campiona! —crida, com si jo fos Muhammad Ali. I no soc l’Ali, en absolut. Estic morta de por.

			Pujo al Ring igualment. El focus m’encega. Centenars de cares m’observen i els mòbils apunten cap a mi.

			En Hype em passa un micròfon.

			—Presenta’t —diu.

			Se suposa que m’he de vendre, però tot el que em surt és un:

			—Soc la Bri.

			Rialles entre el públic. En Hype riu entre dents.

			—Molt bé, Bri. Ets la filla d’en Law, oi?

			I això què hi té a veure?

			—Sí.

			—Mecagon! Si la noieta s’assembla mínimament al pare, estem a punt de sentir esclatar una bomba.

			El públic rugeix.

			No us enganyaré, m’ha emprenyat una mica que esmenti el meu pare. Entenc per què ho ha fet, però, cony, tant si soc bona com si no, m’hauria de diferenciar d’ell. No em va ensenyar pas a rapejar. En vaig aprendre sola. Per què se n’ha d’endur els mèrits?

			—Hora de llançar la moneda —anuncia en Hype—. Bri, et toca escollir.

			—Creu —murmuro.

			En Hype llança la moneda i l’atrapa amb el revés de la mà.

			—I és creu. Qui comença?

			Assenyalo en Milez amb el cap. Amb prou feines puc parlar. No tindria sentit començar la primera.

			—D’acord. Esteu a punt?

			Per al públic, la resposta és bàsicament un «hosti, i tant». Per a mi? Hosti, no.

			Però no em queda cap més remei.

		

	
		
			Capítol 3

		

		
			Comença l’assalt. «Niggas in Paris», de Jay-Z i Kanye. 

			El cor em batega més de pressa que la línia de baix de la cançó. En Milez ve cap a mi i se m’acosta molt més del compte. M’està donant l’oportunitat d’agafar-li la mida. Diu un munt de collonades, però, sens dubte, li veig la por als ulls.

			Comença a rapejar.

			 

			Visc al límit, ja t’agradaria assemblar-te a mi.

			Amb les meves Nike m’obro camí.

			Em gasto cent mil bitllets en un matí,

			un tio que diu la veritat,

			mai de la vida m’he arruïnat.

			Visc al límit, el barri se m’emporta.

			Però soc un gàngster, tot em rebota.

			El Ferrari preparat, el Glock al cul,

			si els paparazzi m’emprenyen tinc el dit a punt.

			 

			D’acord. Ho he de reconèixer. Aquestes frases són millors que qualsevol de les de «Swag», però no pot ser que parli de debò. Aquest paio no és cap gàngster, ni dels grossos, ni dels petits, ni de cap classe. Per què presumeix de ser-ho, doncs? Si ni tan sols viu al barri. Tothom sap que ara en Supreme viu a la urbanització. I el seu fill porta aquesta mena de vida?

			No.

			L’he de deixar en evidència. Potser alguna cosa com ara: «Tens carrera? I uns collons. Ets més fals que les teves cançons».

			Ha! Aquesta és bona.

			Continua el rap presumint de gàngster. Espero el meu torn amb un mig somriure. Fins que...

			 

			Visc al límit, per què m’hauria de preocupar?

			Això no és cap batalla, sinó una matança digna d’admirar.

			Ja ho veureu, em carregaré a sang freda aquesta bleda

			com van fer amb son pare, aquell desgraciat de merda.

			 

			Què. Collons.

			M’apropo a en Milez.

			—Què has dit, cabró?

			En Hype talla la música.

			—Ep, ep, ep —sento, mentre unes quantes persones entren corrents al Ring. La tieta Pooh m’estira enrere.

			—Ets un imbècil! —crido—. Torna-ho a dir!

			La tieta Pooh m’aparta cap a un racó.

			—Què cony et passa?

			—Que no has sentit el que ha dit, aquest imbècil?

			—Sí, però l’has de combatre amb les paraules, no amb els punys! Vols que et desqualifiquin abans de començar?

			Respiro molt fondo.

			—El que ha dit...

			—T’ha posat on et volia posar!

			Té raó. Merda, té raó.

			El públic xiula. Ells tampoc admeten ofenses al meu pare.

			—Ei! Tots coneixeu les normes. Sense restriccions —diu en Hype—. Fins i tot tocar en Law és jugar net al Ring.

			Més xiulets.

			—D’acord, d’acord! —En Hype mira de calmar tothom—. Milez, això ha estat un cop baix, tio. Seguim.

			—Culpa meva —diu en Milez al micròfon, però ho fa amb un mig somriure.

			Tremolo de les ganes que tinc de clavar-li un cop de puny. Em noto un nus a la gola i això ho empitjora tot. Estic gairebé tan emprenyada amb mi com amb en Milez.

			—Bri, estàs preparada?

			La tieta Pooh m’empeny de nou al centre del Ring.

			—Sí —bordo.

			—Molt bé, doncs —diu en Hype—. Som-hi!

			Torna a sonar la base, però de sobte han desaparegut tots els versos que tenia pensats.

			—Jo...

			Ja ho veureu, em carregaré a sang freda aquesta bleda.

			Encara puc sentir els trets que se’l van endur.

			—Ell...

			Com van fer amb son pare, aquell desgraciat de merda.

			Encara puc sentir els plors de la Jay.

			—Jo...

			Em carregaré... Aquell desgraciat de merda...

			Encara el puc veure al taüt, fred i rígid.

			—S’ha quedat muda! —crida algú.

			Merda.

			És contagiós, i es converteix en un càntic. El mig somriure d’en Milez passa a ser un gran somriure. El seu pare riu per sota el nas.

			En Hype atura la base.

			—Hòstia —diu—. El primer assalt va automàticament a en Milez.

			Em balancejo fins al racó.

			M’he quedat en blanc.

			Totalment en blanc.

			La tieta Pooh salta les cordes.

			—Què collons? El deixes guanyar?

			—Tieta...

			—Saps el que tens en joc ara mateix? —diu—. Les batalles són així. La teva oportunitat de donar-te a conèixer i et penses rendir?

			—No, però...

			Em torna a empènyer al centre del Ring.

			—Espolsa’t la merda!

			En Milez fa xocar el palmell i el puny al seu racó. Son pare riu orgullós.

			Tant de bo tingués el mateix que ell. No un pare imbècil com ell, sinó el meu pare. En aquest moment, hauria de recuperar els bons records. No només la nit que el van assassinar.

			Va passar davant la nostra antiga casa. Ell i la Jay sortien a celebrar una nit romàntica. Aleshores, la tieta Pooh vivia amb nosaltres i va acceptar fer-nos de cangur a en Trey i a mi mentre eren fora.

			El pare ens va fer un petó de comiat mentre nosaltres començàvem una partida de Mario Kart i va sortir amb la Jay per la porta principal. A fora, el cotxe va arrencar. Tot just quan la meva princesa Peach superava el Bowser d’en Trey i el Toad de la tieta Pooh, van sonar cinc trets. Jo només tenia quatre anys, però aquell so no me l’he tret mai del cap. I, a continuació, la Jay xisclant i udolant d’una manera que amb prou feines semblava humana.

			Segons diuen, qui va prémer el gallet va ser un Corona. Els Corones són la secció més gran del King Lords establerta a l’est del país. Se’ls podria considerar ben bé una banda en si mateixa, de tan gran com és. El pare no formava part de cap banda, però s’havia fet amic de tants membres dels Garden Disciples que es va veure atrapat en els seus merders. Els Corones el van liquidar.

			Segons diuen, no hauria deixat que ningú el convertís en un blanc d’aquesta manera. Jo tampoc.

			—Segon assalt! —anuncia en Hype—. Milez, com que has guanyat el primer, tu decideixes qui comença.

			En Milez pren posicions.

			—Començo jo.

			—Com a la vella escola, doncs! —diu en Hype.

			Punxa els discos i comença a sonar el ritme. «Deep Cover», de Snoop i Dre. No feia broma quan parlava de la vella escola. És la primera cançó que va fer l’Snoop.

			Els més grans del gimnàs es tornen bojos. Alguns joves semblen confosos. En Milez no em mira mentre rapeja, com si jo ja no fos rellevant per a ell.

			 

			Ei, tothom em diu el príncep,

			aquest combat no és el primer.

			Fa molts anys que rondo

			i ja veuràs que no m’arronso.

			Em pots dir gàngster,

			el teu fill també ho vol ser,

			i fins l’última noia del carrer

			es rendeix al plaer.

			La meva bossa sona,

			no tinc res del que ja no mola.

			Tots els carros a l’última moda.

			A l’agenda, tinc en Jordan.

			 

			Regla número u de la batalla? Conèixer les debilitats del teu oponent. Res del que ha escopit en aquest assalt anava dirigit a mi. No és necessàriament un senyal d’alarma, però cal tenir-ho en compte. M’he quedat en blanc. Un bon MC ho hauria aprofitat desesperadament. Collons, fins i tot jo ho hauria aprofitat. Ell ni tan sols ho ha esmentat. Això vol dir que hi ha un noranta-vuit per cent de possibilitats que porti la cançó escrita de casa.

			Portar la cançó escrita està mal vist al Ring. I què està més mal vist encara? Que l’hagi escrit algú altre.

			No sé si ha escrit els versos ell mateix, potser sí, però puc aconseguir que tothom pensi que no. Joc brut del més fastigós? Sens dubte. Però si no hi ha límits per tocar el meu pare, no hi ha cap puto límit per a res.

			Regla número dos de la batalla: aprofita les circumstàncies per treure’n profit. En Supreme no sembla gaire amoïnat, però, creieu-me, n’hauria d’estar.

			Trauré tot el meu arsenal.

			Regla número tres: si tens una base, assegura’t que el teu flow hi encaixa com un guant. El flow és el ritme dels ritmes, i cada paraula, cada síl·laba, l’afecta. Fins i tot la manera de pronunciar les paraules pot afectar el flow. Tot i que gairebé tothom coneix l’Snoop i en Dree per «Deep Cover», una vegada vaig trobar a YouTube una versió de la cançó feta per un raper anomenat Big Pun. El flow que li donava era el millor que he sentit a la vida.

			Potser el podré imitar.

			Potser podré esborrar aquest somriure idiota de la cara d’en Milez.

			Potser encara podré guanyar.

			En Milez para i la base s’esvaeix. Rep unes quantes aclamacions, però no gaires. Al Ring, li agraden les frases punyents i no pas les nyonyes que parlen d’un mateix.

			—Molt bé, ja t’hem sentit —diu en Hype—. Bri, ara et toca a tu!

			Tinc les idees escampades com peces d’un trencaclosques. Ara les he d’agrupar en alguna cosa que tingui sentit.

			Torna a sonar la base. Assenteixo. No hi ha res més que jo, la música i en Milez.

			Les paraules s’han encadenat soles en versos amb flow i jo deixo que brollin tal com raja.

			 

			A punt per la batalla, Milez? Nah, aquest cop l’has ben cagat.

			Hauria de dirigir aquest missatge a l’autor,

			el pigmeu, el que t’ha escrit els versos com a favor.

			Enfronta’t a la Brianna si vols acabar mort i enterrat.

			Escup com una llegenda, una arma femenina.

			Veig el teu pare que ja s’amoïna.

			Ajup-te, nano, posa’t de genolls.

			Potser passes per bo, però jo soc millor.

			Pregunta al Supreme, i ja que hi ets, a la teva penya.

			Directe de Garden, on la bona gent rep llenya.

			Demana perdó, soc dura com una pedra,

			i el cor d’en Milez es desfà com la merda.

			Desaparegut en combat, això ja està sentenciat...

			 

			M’aturo. La gent està com boja. Com. Bo. Ja.

			—Què? —crida en Hype—. Què?

			Fins i tot els paios que fan fila de més durs salten amb els punys enlaire i les boques obertes, cridant:

			—Ooooh!

			—Què? —torna a cridar en Hype, que fa sonar la sirena. La sirena. La que fa sonar quan algun MC escup alguna cosa que és una veritable passada.

			Jo, la Brianna Marie Jackson, he fet que sonés la sirena.

			Hòstia puta.

			—Ha clavat el flow suprem! —diu en Hype—. Algú té una mànega? No es pot suportar la calor! No es pot suportar!

			És màgic. Em pensava que les reaccions dels amics de la tieta Pooh quan improvisava eren bones. Però això és un altre nivell, com quan en Luke va passar de ser senzillament en Luke a ser un puto jedi.

			—Milez, em sap greu, però t’ha liquidat amb tan sols quatre frases —diu en Hype—. Truqueu el forense! Això és l’escena d’un crim! Jutges, què en penseu?

			Tots aixequen un rètol amb el meu nom.

			El públic embogeix encara més.

			—Guanya la Bri! —diu en Hype.

			En Milez es frega neguitosament la barbeta de dos dies.

			Somric. Ja el tinc.

			—Passem a l’assalt final —anuncia en Hype—. Tenim un empat i qui guanyi ara guanya el combat. Bri, qui va primer?

			—Ell —dic—. Deixem que s’espolsi la merda.

			Sonen uns quants «oh» al voltant nostre. Sí, ho he dit.

			—Milez, val més que siguis correcte —diu en Hype—. Som-hi!

			Comença a sonar la base: «Shook Ones», de Mobb Deep. És més lenta que «Deep Cover», però és perfecta per improvisar. A totes les batalles que he vist a YouTube, han sortit coses increïbles damunt d’aquesta base.

			En Milez em mira mentre rapeja. Alguna cosa sobre els calés que té, com torna boges les noies, la roba que té, les joies que té, la vida de gàngster que porta. Repetitiu. Gris. Escrit.

			He d’anar a totes per tombar-lo.

			I aquí em teniu: l’hi tinc jurada, com si no anés amb mi això de tenir miraments. Mirament. Hi ha moltes paraules que hi rimen, només les he de triar bé. Afalagament. Raper. Potser... Vanilla Ice, MC Hammer. Els fanàtics del rap els consideren estrelles del pop i no pas rapers de debò. El puc comparar amb ells.

			Aquí he d’encabir-hi la meva frase estrella: «Per poder dir “brillant”, has de començar per Bri». Me la va treure la tieta Pooh una vegada abans de recriminar-me que era una perfeccionista.

			Perfecció. També puc fer-la servir. Perfecció, protecció, elecció. Eleccions: presidents. Els presidents són cabdills. Cabdill. Perill. Que et voldran fulminar, com en aquella cançó on en Nas envestia en Jay-Z.

			Hi he de calçar també alguna cosa sobre el seu nom. Milez. Milles per hora. Velocitat. Velocitat de la llum. I he d’acabar amb alguna cosa sobre mi.

			En Milez abaixa el micròfon. Se senten algunes aclamacions. En Supreme aplaudeix, però fa cara de circumstàncies.

			—D’acord, Milez, ja t’hem vist! —diu en Hype—. Bri, val més que escalfis la cosa!

			Torna a sonar l’instrumental. La tieta Pooh em va dir que només tindria una oportunitat per fer que tothom em conegués.

			O sigui que l’aprofito.

			 

			Disculpes, a tots, no he tingut gaires miraments.

			Envesteixo l’enemic perquè és com visc. Tu presumeixes de noies i afalagaments.

			Ets una estrella del pop, de raper no en tens res. Un Vanilla Ice o un Hammer potser.

			Sentiu aquesta porqueria que brama? Que algú l’acaroni, ai, pobret.

			I poseu-me la corona. Ja ho sabeu tot sobre mi.

			Per poder dir «brillant», has de començar per Bri.

			Ja ho veus, naturalment, jo soc de perfecció.

			Ves a buscar un guardaespatlles que et doni protecció,

			perquè en aquesta elecció, la gent busca un nou cabdill.

			No t’ho esperaves i els que t’han escrit la lletra no han vist el perill.

			Jo he vingut a fulminar. Em sap greu que t’hagi tocat a tu.

			Això ja no és una batalla, és el teu funeral. Acabaré amb tu.

			Els meus em diuen forense, dona’t per avisat.

			Aquest paio us avorreix. Digueu la veritat.

			Estàs més perdut que un foraster. Jo et faré un resum fi:

			només ets un polsim de realitat en la bogeria de la Bri.

			No menteixo, virus rapejo, l’horror insereixo,

			i ho faig ben natural, ferint rapers sense embenatges d’estopa.

			Imaginant que tinc el meu segell propi i em guanyo cada garrofa.

			I, de fet, si he de dir la veritat, no hi ha cap MC més terrible que jo.

			Milez? És tan bufó... Però això no em farà demanar perdó.

			Em moc a la velocitat de la llum, tu vas al pas del tortugot.

			Tu fraseges com un gangós. Jo frasejo com un ventilador.

			La Bri és el futur, tu l’avui d’un vell presentador sense ressò.

			Ets un covard. I dius que ets un gàngster? Aviam qui et diu que sí.

			Parles de la roba que tens, de compres i més compres sense fi.

			Parles del teu Glock, però no ets res més que un maniquí.

			I saps què passa? Que en aquest ring, només es parla de mi, Bri!

			 

			El públic embogeix.

			—Ja us ho vaig dir! —crida la tieta Pooh contra les cordes—. Ja us ho vaig dir!

			En Milez no és capaç de mirar-me ni de mirar el seu pare, que sembla que l’estigui mirant fixament. Tot i que també podria estar mirant-me a mi. És difícil de saber amb aquestes ulleres.

			—Molt bé, gent —diu en Hype, provant de calmar tothom mentre surt de darrere la taula de so—. Tot depèn d’aquest vot. Qui se l’emporti, guanya. Jutges, qui se l’endú?

			Mr. Jimmy aixeca el rètol. Hi diu Bri.

			Dee-Nice aixeca el rètol. Bri.

			CZ aixeca el rètol. Petita Law.

			Hòstia santa.

			—Tenim guanyadora! —exclama en Hype entre les aclamacions ensordidores. M’aixeca el braç enlaire—. Senyores i senyors, la guanyadora del Duel de Debutants d’aquesta nit, Bri!

		

	
		
			Capítol 4

		

		
			Hores després de la batalla, revisc el meu malson.

			 

			 

			Tinc cinc anys i pujo al vell Lexus de la mare. El pare se’n va anar al cel fa gairebé un any. La tieta Pooh ha marxat un parell de mesos. Ha anat a viure al suburbi amb la seva tieta, que també és la tieta de la mare.

			Em cordo el cinturó i la mare em dona la motxilla sobrecarregada. Té el braç tot ple d’aquelles marques fosques. Un cop em va dir que li havien sortit perquè no es trobava bé.

			—Encara estàs malalta, mare? —pregunto.

			Em segueix la mirada i s’abaixa les mànigues fins baix.

			—Sí, coseta —xiuxiueja.

			El meu germà puja al cotxe al meu costat i la mare ens diu que anem a un lloc especial. Acabem al caminet d’entrada de casa dels avis.

			De sobte, en Trey fa uns ulls com unes taronges. Prega a la mare que no ho faci. Veure’l plorar fa que jo també em posi a plorar.

			La mare li demana que em dugui dins, però ell no vol. La mare surt, va cap al costat d’en Trey, li descorda el cinturó i prova de fer-lo baixar del cotxe a la força, però ell trava els peus sota el seient. La mare l’agafa de les espatlles.

			—Trey! Necessito que siguis el meu homenet —diu amb la veu tremolosa—. Fes-ho per la teva germana, d’acord?

			Ell em mira i s’eixuga ràpidament la cara.

			—Es... Est... Estic bé, coseta —assegura, però els sanglots li entretallen les paraules—. Tot bé.

			Em descorda el cinturó, m’agafa de la mà i m’ajuda a baixar del cotxe.

			La mare ens passa les motxilles.

			—Sigueu bons, d’acord? —diu—. Feu cas del que us diguin els avis.

			—Quan tornaràs? —pregunto.

			S’agenolla al meu davant. Em passa els dits tremolosos pels cabells i m’acarona la galta.

			—Després torno. T’ho prometo.

			—Després, quan?

			—Després. T’estimo, em sents?

			Em prem els llavis al front i me’ls hi manté una eternitat. Fa el mateix amb en Trey i, en acabat, es posa dreta.

			—Mare, quan tornaràs? —torno a preguntar.

			Puja al cotxe sense contestar-me i arrenca. Li rodolen les llàgrimes galtes avall. Fins i tot amb cinc anys, sé que trigarà força a tornar.

			Deixo caure la motxilla i segueixo el cotxe camí avall.

			—Mare, no em deixis!

			Però ella surt al carrer, i se suposa que jo no he de sortir al carrer.

			—Mare! —Ploro. El cotxe s’allunya més i més, i més encara, fins que desapareix—. Mare! Ma...

			 

			 

			—Brianna!

			Em desperto sobresaltada. La Jay seu a la vora del llit.

			—Nena, estàs bé?

			Provo de recuperar l’alè mentre m’eixugo la humitat dels ulls.

			—Sí.

			—Tenies un malson?

			Un malson que és un record. La Jay ens va abandonar literalment a casa els avis. No es podia ocupar de nosaltres i de la seva drogoaddicció alhora. Va ser aleshores quan vaig aprendre que, quan la gent es mor, de vegades s’emporten la vida amb ells.

			La vaig veure al parc uns mesos més tard, i semblava més un drac d’ulls rojos i pell escamada que la meva mare. Després d’allò, vaig començar a dir-li Jay. No podia tornar a ser la meva mare de cap manera. Es va convertir en un hàbit difícil de trencar. I encara ho és.

			Van caldre tres anys i un programa de rehabilitació perquè tornés. Tot i que ja estava neta, un jutge va decidir que només ens podia tenir un cap de setmana cada quinze dies i alguns dies de vacances. No va recuperar la nostra custòdia total fins fa cinc anys, quan va trobar feina i va llogar aquest lloc.

			Fa cinc anys que soc amb ella i encara somio que m’abandona. De vegades, sense més ni més. Però la Jay no pot saber que ho somio. Se sentiria culpable i, llavors, jo em sentiria culpable per fer-la sentir culpable.

			—No ha sigut res —dic.

			Sospira i s’aixeca del llit.

			—D’acord. Afanya’t a aixecar-te. Hem de parlar abans no marxis cap a l’escola.

			—De què?

			—Com és que m’has explicat que vas guanyar al Ring, però no que les teves notes estan baixant més ràpid que els pantalons cagats de la Pooh?

			—Mmm.

			—Mmm? —es burla, i m’ensenya el seu telèfon—. Tinc un correu electrònic de la teva professora de poesia.

			La senyora Murray.

			La conversa sobre el preparatori per a l’examen de l’ACT.

			Ai, redeu!

			Sincerament? Me’n vaig oblidar. Venia surant després de la batalla, això segur. La sensació de tota aquella gent aplaudint-me deu ser molt similar a anar xutat, i soc una addicta. No sé què dir-li.

			—Em sap greu.

			—Ni em sap greu ni res de res! Quina és la teva responsabilitat principal, Bri?

			—L’educació per damunt de tot —murmuro.

			—Exacte. L’educació per damunt de tot, inclòs el rap. Em pensava que t’ho havia deixat clar.

			—Però no cal treure-ho de mare, caram!

			La Jay arrufa les celles.

			—Noia —diu amb aquella parsimònia que sona a advertiment—. Val més que vigilis.

			—Només dic que hi ha pares que no en farien una muntanya, d’això.

			—Per tots els sants, jo no soc una mare qualsevol! Ho pots fer millor, ho has fet millor, o sigui que fes-ho millor. Els únics aprovats que vull veure són els de les beques i val més que les úniques anotacions al teu expedient que comencin per s siguin de «sobrada». Queda clar?

			De debò que és molt dura amb mi.

			—Sí, senyora.

			—Gràcies. Prepara’t per anar a escola.

			Marxa.

			—Hosti —murmuro entre dents—. Com em talla el rotllo de bon matí.

			—No hi ha rotllo que valgui! —crida des del passadís.

			En aquesta casa no puc dir ni merda.

			Em llevo i gairebé immediatament desitjo tornar a ficar-me sota els llençols. Aquesta primera sensació de fredor en l’aire és la pitjor. Moure’s ajuda.

			Les dames del hip-hop m’observen des de la paret del costat del llit. Tinc una mica de totes elles, des de l’MC Lyte fins a la Missy Elliott, de la Nicki Minaj a la Rapsody... la llista és infinita. Suposo que si vull arribar a ser una reina, és bona idea que les reines em vigilin quan dormo.

			Em torno a posar la dessuadora de Darth Vader i em calço les botes No-Timbs. Què va, no són les Timberland de veritat. Les bones costen un ronyó. Aquestes valien vint dòlars a la fira d’intercanvis. Miro de fer-les passar per Timbs, però...

			—Merda —xiuxiuejo. En una s’ha aixecat la «pell» i es veu la roba blanca de sota. El mateix que va passar amb l’altra la setmana passada. Agafo un retolador permanent negre i em poso mans a l’obra. Un nyap, però si s’ha de fer s’ha de fer.

			Aviat tindré unes Timberland de les de debò. He estat estalviant els diners que em guanyo amb el negoci de snacks. La tieta Pooh m’aprovisiona i deixa que me’n quedi els beneficis. És el més semblant a donar-me diners que la Jay li permet. Gràcies als nanos de Midtown, ja estic gairebé a mig camí de comprar unes Timbs noves de trinca. Tècnicament, se suposa que no podem vendre res al campus de l’escola, però me n’he sortit fins ara. El meu agraïment a la Michelle Obama. Aquesta mania seva per la salut va fer que l’escola tragués totes les coses bones de la màquina expenedora i el meu negoci passés a ser molt lucratiu.

			Se sent una botzina al carrer. És un quart de vuit, o sigui que deu ser el senyor Watson, el xofer de l’autobús. Sempre diu que fins i tot quan es mori serà puntal. Si algun dia apareix el seu cul de zombi a l’autobús, no hi penso pas pujar.

			—Marxo —crido a la Jay. La porta de l’habitació d’en Trey està tancada. Segurament deu estar destrossat. Arriba a casa de la feina gairebé quan jo me’n vaig a dormir, i marxa a treballar quan jo ja soc a l’escola.

			Un autobús groc petit s’espera al davant de casa. L’escola Midtown és al barri de Midtown, on la gent viu en blocs de pisos bonics i cases històriques cares. Jo visc a la zona de Garden High, però la Jay diu que aquí hi ha massa merda i poca gent que hi vulgui posar remei. L’escola privada se’ns en anava de pressupost, de manera que l’Escola d’Arts Midtown era la segona millor opció. Fa uns quants anys, van començar a admetre estudiants de tota la ciutat. Ho van batejar com la seva «iniciativa d’integració de la diversitat». La Jay en diu la seva «necessitat de fons, que ningú hauria concedit a una iniciativa destinada només a un grapat de blanquets». Ara hi ha nens rics de la part nord, nens de classe mitjana del centre de la ciutat i de Midtown, i canalla de barri com jo. A Midtown, només en som quinze, de Garden. Per això envien un autobús petit a buscar-nos.
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