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			Sinopsis

		

		
			Barcelona, mayo de 1949. Albert, un joven que trabaja en una imprenta, es detenido por la brigada políticosocial acusado de colaborar en la difusión de propaganda clandestina. Una visita secreta del General Franco a la ciudad Condal lleva de cabeza a toda la policía, que se dedica a detener a cualquiera que parezca sospechoso de algo.

			A partir de este hecho vamos conociendo la historia de amor, amistad y traición de tres damnificados de la guerra civil: Dora Colom, Miquel Alberich y Bonaventura Puig, tres personajes marcados por los sucesos que tuvieron lugar en el terrible campo de concentración de Argelers. Y en el centro de estas relaciones se mantiene atento Fuentes, un comisario corrupto que aparentemente quiere impedir el magnicidio de Franco, pero que en realidad espera aprovechar la situación para introducir droga por los circuitos del estraperlo.

		

	
		
			Los impostores

			

			Pilar Romera
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			A mi madre, por todo

		

	
		
			 

		

		
			Si...

			Si puedes mantener la cabeza cuando todo a tu alrededor
pierde la suya y te culpan por ello;
si puedes confiar en ti mismo cuando todos dudan de ti,
pero admites también sus dudas;
si puedes esperar sin cansarte en la espera,
o, siendo engañado, no pagar con mentiras,
o, siendo odiado, no dar lugar al odio,
y, sin embargo, no parecer demasiado bueno, ni hablar demasiado sabiamente;

			si puedes soñar —y no hacer de los sueños tu maestro—;
si puedes pensar —y no hacer de los pensamientos tu objetivo—;
si puedes encontrarte con el triunfo y el desastre
y tratar a esos dos impostores exactamente igual;
si puedes soportar oír la verdad que has dicho,
retorcida por malvados para hacer una trampa para tontos,
o ver rotas las cosas que has puesto en tu vida
y agacharte y reconstruirlas con herramientas desgastadas;

			si puedes hacer un montón con todas tus ganancias
y arriesgarlo a un golpe de azar,
y perder, y empezar de nuevo desde el principio
y no decir nunca una palabra acerca de tu pérdida;
si puedes forzar tu corazón y nervios y tendones
para jugar tu turno mucho tiempo después de que se hayan gastado
y así mantenerte cuando no queda nada dentro de ti
excepto la Voluntad que les dice: «¡Resistid!».

			Si puedes hablar con multitudes y mantener tu virtud
o pasear con reyes y no perder el sentido común;
si ni los enemigos ni los queridos amigos pueden herirte;
si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado;
si puedes llenar el minuto inolvidable
con un recorrido de sesenta valiosos segundos.
Tuya es la Tierra y todo lo que contiene,
y —lo que es más— ¡serás un Hombre, hijo mío!

			RUDYARD KIPLING, 1896

		

	
		
			Primera parte
Barcelona, principios de mayo de 1949

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			UGARTE: Gracias. (A Rick.) ¿Tomas una copa conmigo?

			RICK: No.

			UGARTE: Olvidé que nunca bebes con clientes. (Al camarero.) Póngame otro, por favor. (A Rick, con tristeza.) Me desprecias, ¿verdad, Rick?

			RICK: (Indiferente.) Si alguna vez pensara en ti, probablemente sí.

			UGARTE: ¿Pero por qué? Ah, quizá por la índole de mis negocios. Pero piensa en esos pobres refugiados: si no fuera por mí se morirían esperando. Al fin y al cabo, yo les proporciono los visados que tanto desean.

			RICK: Por un precio, Ugarte, por un precio.

			Casablanca, MICHAEL CURTIZ, 1942

		

	
		
			1 
Albert

		

		
			El gusto de sangre en la boca. Metálico. Amargo.

			Había sido una noche muy larga aquella. Larguísima. Albert no recordaba ninguna otra así. Ni tan siquiera aquellos atardeceres durante la guerra, eternos, cuando la aviación italiana bombardeaba Barcelona una y otra vez, incesantemente, y, ateridos y angustiados, se refugiaban en el metro, como escarabajos que huyen de las ráfagas de luz que caen del cielo. Él, la familia, los vecinos, se acurrucaban en la estación del metro de Liceu y sentían aquel miedo sordo e intenso que se aferra a las entrañas y se cuela en el tuétano de los huesos. Aquel miedo que no deja pensar, que desconecta el cerebro de los músculos que mueven el cuerpo. Que hace que actúes siguiendo solamente el instinto más primario y brutal. Sobrevivir. Por encima de todo. Por encima de todos.

			Bombas, y Albert escondiendo debajo del abrigo los pantalones meados. Otra vez.

			Dora cogiéndole fuerte de la mano.

			Sus padres con aquella mirada perdida. Dos buenas personas que nunca deberían haber vivido aquel desastre.

			La guerra.

			Diez años después, no había vuelto a sentir aquel terror irracional hasta ese momento. Hasta ese día de mayo. En esa celda. Con esa gente.

			Albert tragó saliva mezclada con un poco de bilis y con la lengua notó cómo una muela se le movía. No quiso tocarse la mejilla a pesar de que el escozor lo aturdía. De manera infantil se negaba a reconocer la gravedad de sus heridas. Lo que no se dice, no existe. Cerró los ojos al pensar que, si sobrevivía a aquella noche, un monstruo increíblemente más poderoso y omnipotente que los recuerdos de los bombardeos, ya diluidos en el tiempo, dominaría sus sueños. Un monstruo nuevo y terrible que añadir a la larga lista.

			La luz del alba de un día de mayo espléndido, como suelen ser en Barcelona los días de primavera, iluminó la celda. El paisaje desvaído que desvelaba la luz mortecina de la bombilla de mínima potencia, que se balanceaba del techo sucio en una oscilación inconexa, se estaba retirando, y los rayos del sol que se iban colando por el ventanuco de medio arco pegado al techo y fuertemente barrado mostraban, con toda crudeza, la monstruosidad de aquel subterráneo, de aquella celda pintada de gris que, ahora ya lo sabía con toda certeza, era la entrada al infierno.

			Albert yacía boca abajo en el extremo izquierdo de la celda. El único mobiliario era una sencilla mesa de madera y una silla de mimbre. Una silla como la que tenían sus abuelos en el pueblo, de madera bastamente trabajada y mimbre, antigua pero muy bien conservada, bonita incluso. Incongruente. Como un payaso en un funeral. Discordante. Como un militar en una universidad. Improcedente. Como todo lo que estaba pasando. Ver aquella silla le había dolido más que todos los puñetazos que había recibido en el estómago. Que el puntapié en la boca. Que la orina que un policía graciosillo le había vertido encima. La visión fuera de lógica de aquel objeto inocente, tan de pueblo, tan de la infancia, le desbocó una nostalgia profunda, un sentimiento tan doloroso que lo dejó desgarrado en aquel rincón. Esa silla de mimbre había sido, al final, la tortura psicológica más eficaz.

			—Joder, chico, cada vez os reclutan más gilipollas. Si no te hemos ni tocado —pausa— todavía... —Uno de los policías, el más proclive a mearse encima de los detenidos, lo miraba burlonamente desde el umbral de la puerta—. Si estás llorando como una niñita que llama a mamá. ¡Comisario Fuentes! Estos criajos no tienen ni media hostia.

			Miró al policía veterano, que fumaba parsimoniosamente un cigarrillo mientras el humo le achinaba los ojos.

			—¡Ah! —Suspiró—. ¿Recuerdas cuando alojamos a los hombres del Pallarès? ¡Aquello sí que era trabajar con material de primera!

			El comisario Fuentes, hombre corpulento y barrigón, de abundante bigote y cabeza grande, esférica y pelada, dio una profunda calada a un Ideales mientras levantaba las cejas en un gesto a medio camino entre la nostalgia y el respeto. La voz profunda surgió a la vez que expulsaba el humo y el acento fuertemente catalán, occidental, tan parecido al del pueblo, sorprendió a Albert casi tanto como el desatino entre aquel físico poco épico y la autoridad incontestable que emanaba.

			—Aquella gente tenía unos huevos como los de un toro. Llevaban media vida pegando tiros. La guerra, en Francia contra Hitler, luego el maquis. De vuelta de todo y con nada que perder. Gente áspera y currada. Gente dura.

			El otro policía asintió con una sonrisa esquinada.

			—Si el mierda del Eliseo Melis no los hubiera delatado al director Quintela, hubieran hecho mucho mal. Estaban organizados y sabían lo que se hacían. No parecían cenetistas realmente, sino comunistas. ¡Muy disciplinados! —Se carcajeó ruidosamente—. ¡Buah! Y mira que le pegamos de hostias al Pallarès y no soltó prenda el hijo de puta. —Fuentes asintió mientras daba otra calada—. Todos sabíamos que era el secretario general de la CNT. Hostias para parar un tren, le dimos. Pero no hubo manera de sacarle ni un mal nombre...

			El humo tejía filigranas al elevarse entre el aire viciado y los tímidos rayos de sol. Fuentes afirmó con gravedad.

			—Esteban Pallarès los tenía muy bien puestos. Un tipo listo y leal. Con principios. Y espabilado como era, sabía perfectamente que de esta celda no saldría vivo. Aguantó lo que aguantó porque no tenía ninguna esperanza de salir de esta. Y porque esta gente tiene una gran fe.

			—¿Fe? No me jodas, Fuentes, ¡que son todos unos ateos y unos quemaiglesias! —El policía meón estaba atónito.

			Fuentes lo miró con condescendencia, mientras notaba cómo el pinchazo habitual en el duodeno y el reflujo subsiguiente lo hacía jadear de manera imperceptible. Negó levemente con la cabeza y se presionó el pecho a la altura del esófago en un vano intento de detener la quemazón. «¡Ya no estoy para estas sandeces.» Y, en un segundo, sin querer, volvió a los campos de frutales de su padre, en Seròs, al olor de los tomates del huerto, cuando de crío los cogía. Volvió a fumar a pesar de saber que el escozor empeoraría, mientras pensaba que la nostalgia quema cien veces más que la úlcera. Y la mala conciencia, mil.

			Tranquilo, todo esto acabará pronto. Tienes que hacer lo que toca. Ya queda poco.

			Se sentó en la silla de mimbre, maldiciéndose por ese momento de debilidad, mientras de reojo comprobaba cómo Albert, ovillado en un rincón, escuchaba atentamente.

			—¡No estoy hablando de la fe en Dios Nuestro Señor, hombre! Sino de la fe inquebrantable en sus ideales. Equivocados y enfermizos, por supuesto —precisó rápidamente. En vía Layetana los muros oían—. Esta gente tiene una fe indestructible en la posteridad. En la lucha de clases, en la utopía socialista, en la justicia, en todas estas gilipolleces. Todos estos son unos iluminados más fanáticos que veinte curas juntos. Antes se dejarán descuartizar que delatar a un camarada. —Resopló, y se levantó despacio de la silla—. Además, son conscientes de que si los trincamos no hay salvación posible. Lo que te decía, el Pallarès tenía claro que la había cagado. Aguantó el martirio lo más dignamente que pudo y no bajó la cabeza ni cuando lo fusilaron en el Campo de la Bota.

			Fuentes observó con detenimiento el cigarrillo humeante que aguantaba entre el índice y el anular, y lanzó una mirada metálica que atravesó a Albert en su rincón.

			—A veces pienso... —se detuvo a fumar otra vez mientras sentía cómo una ira antigua le iba creciendo— que esos hombres son mártires. Como los mártires cristianos en el circo romano. —Se dirigió al otro policía que lo escuchaba con los ojos como platos—. Piénsalo. Son hombres de fe que siguen un dogma y se dejan torturar por la causa. Contra eso es difícil luchar. Grandes contrincantes.

			Dejó el pitillo sobre la mesa con cuidado y cogió la silla de mimbre hasta situarla a dos pasos de donde Albert temblaba. Se sentó con parsimonia. Se arregló las perneras de los pantalones y se alisó la camisa, arrugada y manchada de su sangre.

			«Estoy cansado. Necesito un coñac y necesito un poco de mandanga. Acabemos con esta farsa.»

			—Vosotros, criaturitas. Tú y tus amiguitos de la universidad no les llegáis a los viejos camaradas ni a la altura del betún. ¿Por qué? Porque no habéis entendido de qué van las cosas por aquí. Esa gente se ha dejado media vida en los montes. En Francia. Os pensáis que sois unos guerrilleros por imprimir cuatro octavillas y colgar cuatro carteles. Todavía no hemos acabado de partiros la cara y ya estáis llamando a mamá.

			Albert lo miraba en silencio cuando, de improviso, Fuentes le pegó una patada en los riñones que lo hizo encogerse y arrinconarse todavía más.

			Se levantó e hizo una señal al otro policía, que salió rápidamente de la celda. Se detuvo en el umbral de la puerta.

			—Voy a ver qué quiere Creix que hagamos con este y los otros desgraciados. Necesitamos el sótano para cosas más importantes. Franco llega en menos de un mes y hay mucho que limpiar. Barcelona está llena de desafectos. Y ahora mismo, después del atentado contra el director Quintela, no hay que descartar nada. Nada de nada. Estoy harto de decirlo en el Gobierno Civil, pero nadie hace caso. En fin, voy a recomendar su traslado a la Modelo, a la quinta galería, con los políticos.

			El otro policía se rio ruidosamente mientras Fuentes salía dedicándole al preso una última mirada que oscilaba entre el desprecio y lo que a Albert le pareció un destello de compasión. Un pequeño parpadeo. Albert lo vio salir, desconcertado.

			Lo último que oyó, antes de volver a mearse encima, fue la puerta chirriando desagradablemente mientras se cerraba, con un tono seco final, detrás del policía.

		

	
		
			2 
Bonaventura

		

		
			Lo despertó el sonido rítmico, exasperante, del teléfono. Solo fueron unos segundos de desconcierto, el tránsito fastidioso de la dulzura del sueño a la vigilia inclemente, húmeda de una mañana de mayo anormalmente fría. Bonaventura permaneció tumbado en la cama, tapado con una sábana gastada y a todas luces insuficiente. Alargó el brazo, y notó el hueco que el cuerpo de Dora había dejado en el colchón.

			El teléfono calló abruptamente y oyó la voz de Laureano, un «¡diga!» apenas audible. Esperó inquieto, como siempre que sonaba el teléfono a deshoras, rogando para que la llamada no fuera la que no querría tener que contestar nunca. Laureano resopló un «espere un momento» mientras Bonaventura sentía el arrastrar de las zapatillas acercándose a su puerta. Contuvo el aliento, como si este simple hecho pudiera de alguna manera influir en los acontecimientos. A pesar del frío, empezó a sudar. Notaba cómo las gotas se iban acumulando en sus cejas, que se convertían, así, en un absurdo dique que pretendía contener una riada. Se mantuvo inmóvil, intentando evitar el desbordamiento. En vano. Las gotas empezaron a caer mejilla abajo.

			El ruido de las zapatillas pasó de largo y no cesó hasta llegar al fondo del pasillo, delante de las habitaciones de la familia de Dora. Bonaventura intentó escuchar, pero los murmullos eran ininteligibles, y a pesar de que allí vivían sus suegros y su cuñado, el alivio provocó que cayera, ya liberado de la tensión, en una suave somnolencia.

			Se levantó una hora más tarde con la cabeza abotargada y una extraña sensación de desasosiego. Dora se había marchado al alba y todavía no había vuelto. Negó con la cabeza y pensó que las colas del racionamiento debían ser inhumanas, hoy. Se lavó rápidamente y se vistió en un minuto.

			Se pasó las manos por la bata azul obligatoria para los bedeles que llevaba siempre puesta sobre la camisa y el pantalón, impecablemente planchados. A Bonaventura la ropa le lucía, era un hombre con un innegable atractivo, de una altura destacable y tenía una planta espléndida. Delgado, pero no en exceso y sobre todo elegante. Muy elegante. Elegante en las maneras, distinguido de aquella manera innata que huía de cualquier impostación. Era, además, impecablemente pulcro. Poseía dos trajes, que conservaba con un cuidado extremo, y una camisa blanca, impoluta, para cada día de la semana. Siempre llevaba chaleco y corbata. Los zapatos primorosamente lustrados a pesar del irreparable deterioro. En la higiene personal no era menos escrupuloso y esa pulcritud lo hacía objeto de la admiración más o menos soterrada de las mujeres de su alrededor, admiración de la que no era consciente o que deliberadamente ignoraba. Modulaba la voz suavemente y exhibía unos modales exquisitos que incrementaban su atractivo a pesar de la cicatriz que le cruzaba la cara y le desfiguraba un poco el rostro. Lucía una barba espesa que disimulaba en parte los estigmas y unas gafas de pasta gruesa que le daban un aire distinguido y que, en realidad, ocultaban un ojo sin visión.

			Se le consideraba un buen trabajador a pesar de que intentaba no interaccionar demasiado con el resto del personal y todavía menos con los profesores. A pesar de eso o por eso mismo, era atento y complaciente con todo el mundo, eficiente y diligente, pero nunca servil. Su natural inteligencia lo llevaba a destacar entre sus iguales a pesar de su evidente propósito de pasar desapercibido. Muchos y muchas se le acercaban al calor de su innegable liderazgo, pero él, siempre siempre, mantenía un punto de distancia gélida.

			Todos pensaban que era modestia y timidez. Pero él sabía que no era verdad. No podía permitirse nada de todo eso.

			No había vuelto a pensar en la llamada hasta que sonó de nuevo el teléfono. Se tensionó al momento, pero el sonido duró poco. No hubo pasos esta vez, aunque la inquietud, lejos de desvanecerse, fue en aumento y la intuición fatal de que alguna cosa estaba pasando le provocó náusea. Se miró en el espejo mientras intentaba componer un gesto serio y salió al pasillo.

			Todavía no había dado dos pasos cuando lo detuvo una voz aguda.

			—¡Ya era hora! ¡No sabes lo que ha pasado! —Laureano lo miraba con aquel menosprecio poco disimulado que utilizaba con el noventa por ciento de los humanos—. Han detenido a tu cuñado. Al chico. A Albert —le espetó con un tono que quería parecer apesadumbrado, pero que resultaba del todo inútil a la vista de la sonrisita que se escapaba por debajo del bigotito ralo, al estilo fascista—. Esto ya se veía venir. Contra tus suegros no hay nada que decir. —Hizo una pausa dramática—. Aparentemente. —Otra pausa dramática—. Pero el hijo... ¡ah! El chico este no es trigo limpio, parece que tiene amistades poco afectas al régimen.

			Era notorio que Laureano disfrutaba enormemente viendo la cara de Bonaventura y, triunfal, le soltó la bomba. Aquello que desde que había empezado la conversación estaba deseando explicar.

			—Dicen que lo tiene la politicosocial en la comisaría de vía Layetana. — Laureano apenas podía disimular el placer—. ¿Ya lo sabe Dora?

			Vía Layetana. Brigada Político-Social. La temida BPS. Bonaventura musitó una disculpa y volvió a su habitación, desencajado. Recuerdos como puñetazos en el estómago le hicieron retroceder diez años de golpe. Se sentó en la cama notando cómo las piernas le fallaban y cómo la herida de la cara le hervía. Sacó un pañuelo impoluto del bolsillo y se secó las lágrimas que caían del ojo derecho. No lloraba, era el líquido que supuraba de su ojo vacío. Se quitó las gafas y se tapó la cara con las manos mientras pensaba en Dora y se sentía terriblemente mezquino. Porque lo primero que le había venido a la mente había sido la lógica preocupación por saber cuánto de su vida pasada podía ella haber averiguado y, por tanto, cuánto y qué sabía Albert. La camisa comenzó a empaparse de sudor. Todo el mundo sabía lo que pasaba en aquellas mazmorras. Las torturas. Los asesinatos.

			Qué sabía Dora. Qué sabía Albert.

			Qué cojones podía explicar Albert cuando empezaran a apretarlo de verdad.

			Pasó la vista por aquella habitación pulcra, el comedor pequeño, la alcoba, la cocina minúscula, las habitaciones que se habían convertido en su hogar los últimos años, y una vez más le pareció que era como si lo viera por primera vez. 

			Eran poco más de cuarenta metros, pero estaban limpios y acabados de construir. Después de que los bombardeos del 38 dejaran el viejo edificio de la universidad muy dañado. Las viviendas de los bedeles, en los pisos superiores de la torre que daba a la calle Balmes, había sido una prioridad en la reconstrucción, además eran gratis. No se pagaba alquiler, ni agua ni luz. Eso formaba parte del sueldo. Una suerte de pago en especies. Bonaventura nunca había valorado en exceso las casas en las que había vivido. Hasta que le faltó el techo. Y, cuando empezó a vivir allí, sintió que había encontrado su lugar en el mundo. Eran muchas las razones, pero, sobre todo, por Dora, por su presencia a veces ausente, por su sonrisa, por su luz. Ella había conseguido darle aquello que ya pensaba que no volvería a tener y convertía aquel rincón en el único posible. En su hogar.

			A veces los recuerdos son un bálsamo y otras una maldición, un peso que impide avanzar. Una rémora repugnante que te ancla. Y Bonaventura tenía demasiados recuerdos. Hizo como siempre y evitó pensar, sin mucho éxito, en otros tiempos felices, en otra vida, en otra casa, en otra mujer.

			Desde la ventana de la habitación observó, majestuosa, la torre izquierda de la universidad que se alzaba a su lado como la isla de conocimiento, de sabiduría, de civilización donde había conseguido volver, aunque fuera imbuido de otra esencia, de otro espíritu y otro nombre que lo hacía invisible a ojos de sus iguales. Una realidad indigna y turbia que lo lanzaba a ratos hacia una desesperación sin fondo y, que al final, lo amansaba con momentos de resignación estoica que nunca nunca lo confortaban.

			Aquel mayo de 1949, encerrado en su habitación, el recuerdo de Ignasi Roure volvió, vívido, incorrupto. Como si nunca hubiera acabado de irse. Y es que, de hecho, nunca lo había abandonado. Al menos no del todo. El recuerdo de aquella vida pretérita vivida en la piel de otro. La evocación de un pasado a veces feliz, a veces amargo, pero siempre auténtico, le oscureció la mente por la obvia comparación con el hoy falso, haciéndolo caer de nuevo en el pozo de la desesperación del que identifica, con una certeza rotunda, el momento exacto en el que su vida empieza a desmoronarse.

			Una leve arcada lo retuvo en la cama. Anclado a aquella realidad, a aquel universo falso, hipócrita, del que no podía escapar, mientras una y otra vez se veía obligado a revivir aquel pasado fugaz que se resistía a desaparecer. Siempre presente, entre ellos, apestándolo todo con aquel olor a muerto y desesperación, con aquel regusto agrio de sangre rancia.

		

	
		
			3 
Isa (Dora)

		

		
			—Nena, espabila, que no tenemos todo el día.

			La voz áspera y malcarada de la vieja que tenía detrás la sacó, súbitamente, del ensimismamiento en que había caído sin darse cuenta. Murmuró una disculpa y avanzó, rápido, los dos pasos que la separaban de la larga cola mientras observaba cómo los que ya habían conseguido la ración de harina, aceite, azúcar, garbanzos y pan se iban, deprisa, calle del Carmen arriba mientras sopesaban, pesarosos, el escaso contenido del paquete, obviamente insuficiente para alimentarse durante todo un mes.

			Isadora Colom, Dora para todo aquel que no fuera su madre, sabía que, a pesar de que el sol apenas empezaba a asomar por entre las neblinas de la noche en retirada, no había llegado al centro de reparto de alimentos de la calle del Carmen tan pronto como habría sido necesario. Con la misma certeza que intuía lo que había que hacer para asegurarse de que, cuando finalmente llegara su turno, no se hubiera acabado ninguno de los alimentos básicos que la cartilla de racionamiento de primera habría de proporcionarle. Todos los que formaban aquella cola eran conscientes de que a menudo, demasiado a menudo, no había alimentos para todos. Que un porcentaje destacable de los sacos de comida desaparecía para acabar sorprendentemente en el mercado negro. La angustia de la cola, conforme iba pasando el rato, aumentaba. Como una mancha de aceite que se va extendiendo lenta pero inexorablemente hasta que lo pringa todo. Esta viscosa convicción les hacía moverse en una suerte de danza inconexa. Les hacía levantarse de puntillas por encima de las otras cabezas para intentar averiguar si, efectivamente, pronto les tocaría y si las caras de los que repartían la comida dejaban entrever los fatídicos indicios de que algún producto estaba agotándose y la inevitable tragedia que ello comportaría.

			Dora pasó el peso de un pie al otro, la hora larga que llevaba plantada en aquella cola empezaba a pesarle. El hecho de que solo hubiera comido un poco de pan duro con aceite y azúcar desde la víspera no ayudaba tampoco a que aquel fuera uno de sus mejores días. Se reprochó por enésima vez haberse levantado media hora demasiado tarde mientras observaba las caras de los que abandonaban la fila, intuyendo que no presagiaban nada bueno.

			Siempre podía recurrir a Paco y su misterioso contacto con el estraperlo, pero debía ser cuidadosa con aquello. Paco podía proporcionarle muchas cosas para hacerle pasable aquella miseria, pero no le convenía exhibirse junto a él. Los dos tenían demasiadas cosas pendientes. Cosas que era mejor esconder. No era prudente deberle demasiados favores y ninguno de los dos eran los mismos de antes de la guerra. A veces lo vivido, lo querido, a nuestro pesar resulta una carga demasiado grande.

			La cola avanzó un paso más y Dora, mecánicamente, tocó las cartillas de racionamiento que llevaba en el bolsillo, mientras miraba sin ver a la gente que avanzaba. Eso pasaba mucho en aquellos días miserables, mirar sin ver. Miradas vacías que evitaban los ojos de los otros, que huían de la intimidad que el encuentro de los iris auguraba. Dora, como otros, evitaba acechar a los desgraciados que enfilaban aquella cola de humillación, escrutar la cara de los vencidos, de los que no habían podido irse, de los que habían vuelto o de los que ni tan siquiera habían llegado nunca a planteárselo. Y lo hacía porque sabía que era uno de ellos, que los otros evitaban mirarla porque ella también era otro despojo de la guerra. Y, otra vez, el sabor amargo del rencor le subió a la garganta.

			El llanto apagado de un bebé la sobresaltó y la obligó a fijar la vista en una chica, casi una niña, que hacía cola un poco más atrás. No tendría más allá de quince, quizá dieciséis años, y acarreaba un bebé de escasas semanas. Las ojeras oscuras que circundaban unos ojazos negros como el carbón y la palidez cetrina del rostro de la joven no presagiaban nada bueno. El lloro casi inaudible del niño, tampoco. Dora la miró sin esconderse, y observó que a pesar de la evidente miseria que rezumaba, la chica llevaba el pelo y la ropa limpios. Casi pulcros. Y reconoció en ella una víctima más de aquel despropósito en el que todos vivían. Una historia como tantas otras que supuraba aquella Barcelona derrotada.

			Después de la muerte de Joan en el frente del Ebro, aquel Ebro que ella había amado tanto, se encontró perdida. Aquella muerte la dejaba viuda con veintiocho años y la empujaba, inexorable, a huir de Barcelona hacia Francia con el gran éxodo. La retirada. Como la mayoría de sus amigos, de los camaradas. Todos sabían que era cuestión de semanas que Franco entrara victorioso en Barcelona, y Dora, inducida por un entorno que huía por tierra y por mar, habló con sus padres y fue inflexible: me voy a Francia. Recordó los lloros, las súplicas de su madre y la desesperación de su padre, y la cara de Albert, apenas un adolescente que había escapado por los pelos de la leva del biberón, y que la miraba noqueado. Y recordó también cómo poco a poco el miedo la fue paralizando y cómo la letanía familiar caló hasta acabar minando su determinación y de cómo, al final, claudicó y dobló la cerviz ante la evidencia de la inevitable derrota de todo aquello en lo que creía y el mezquino alivio de pensar que ni ella ni Joan habían militado nunca en ningún partido ni habían sido héroes de la causa. Eran gente corriente, ni traidores ni mártires, solo gente con aquel punto miserable del que quiere sobrevivir.

			La República. La libertad. Su juventud. Las noches interminables. Todo eso acabó el día en que decidió renunciar a aquello en que creía y amaba. A un nuevo futuro lejos de la familia. Y escogió someterse, bajar la cabeza, ponerse una mantilla e ir a misa de doce. Afiliarse a la Sección Femenina y aceptar el trabajo de mecanógrafa en el Gobierno Civil que el primo de su padre, diácono en la catedral de Tarragona, tuvo a bien conseguirle.

			Volvió a mirar a la chica y en ese momento supo que le daría la leche en polvo que su cartilla de racionamiento, de primera, prácticamente le aseguraba. Con toda probabilidad, la única cosa buena que tenía aquella mierda de trabajo, tener derecho a una cartilla de primera. ¡Decidido! Le daría la leche si todavía quedaba. Mamá se enfadaría, pero Paco podía conseguirle un poco si hacía falta. Bonaventura lo entendería perfectamente, en la familia todos eran adultos, no pasaba nada por estar un mes sin leche. Al menos ellos tenían casa, luz, agua y trabajo. En aquella Barcelona miserable eran unos privilegiados de mierda.

			Dora volvió a casa más tranquila con aquella decisión tan poco sensata y, como siempre que hacía alguna cosa que se alejaba de lo que se esperaba de ella, se sintió un poco como era hacía quince, veinte años antes. La Dora salvaje que quemaba las noches en La Criolla. Miró el pequeño reloj de muñeca que marcaba las siete y media y pensó que en media hora debía estar en el Gobierno Civil, mínimamente arreglada y dispuesta a pasarse nueve horas tecleando en aquella Underwood de hierro colado tediosas actas, resoluciones e informes. Todo por triplicado y sin ninguna errata.

			—Han detenido a tu hermano, Dora, lo tienen en vía Layetana. Lo tiene la politicosocial.

			Una pobre Emilia, angustiada, le dio la noticia nada más llegar a plaza Universidad. Ni tan siquiera había traspasado el umbral del edificio cuando la joven limpiadora le soltó la noticia con voz ahogada por los sollozos al tiempo que ella dejaba caer el cesto y la harina, el pan, las legumbres y las patatas rodaban por el suelo. Dora, cegada, sintió cómo un agujero negro se abría bajo sus pies y ella caía hacia la negrura infinita. Sin pensar en nadie, sin pensar nada y dejando plantada a la pobre muchacha, corrió hacia el metro. Sin mirar atrás.

			Cuando salió de la parada de Urquinaona lo hizo jadeando, el pulso acelerado y sudada de pies a cabeza. Bajó por vía Layetana aferrada al bolso, pequeño y demasiado viejo. Andaba deprisa, casi corriendo. Decidida. Hasta que, al llegar a la altura de la comisaría, frenó en seco. Aterrada, miró fijamente la puerta donde dos policías uniformados y armados le pedirían en pocos momentos la documentación. Bajó la vista y fingió buscar algo en el bolso antes de que se hiciera demasiado evidente su presencia.

			El edificio situado en la vía Layetana número 43 era un lugar maldito para la mayoría de los barceloneses. Un nombre, la comisaría de vía Layetana, que se evitaba mencionar, o que cuando no quedaba otra se pronunciaba bajito, casi susurrando. Todo el mundo sabía dónde estaba, todo el mundo la había visto y muchos habían tenido la desgracia de entrar. Y la realidad era que la simple vista de aquella fachada maldita causaba escalofríos a los transeúntes, a los vecinos y a los visitantes, y provocaba que instintivamente muchos cambiaran de acera para evitar pasar bajo los balcones, desde donde tantos desgraciados se habían tirado al vacío para evitar el horror, las vejaciones, las torturas. Y evitar oír, ni que fuera amortiguado por la distancia y el tráfico, los gritos pavorosos, aterradores, que surgían del sótano.

			El edificio fue construido como residencia familiar de un rico empresario. Suntuoso y refinado, erigió un edificio espléndido, con novedades arquitectónicas muy en boga en Londres, París o Viena y poco comunes en Barcelona. Por ejemplo, dejar una acera el doble de ancha de lo habitual con el objeto de permitir la entrada de carruajes hasta el interior de la casa, hecho insólito en la época. A pesar de las apariencias, demasiado bien no le debían ir las cosas al industrial, ya que a los pocos años vendió toda la finca, convirtiéndose esta, al poco, en uno de los hoteles que se construirían a rebufo de la Exposición Universal del 29. Pasado el magno evento, y ya en época de la República, la Generalitat decidió instalar allí la sede de la Comisaría General de Orden Público, iniciando así la vinculación de la finca con las fuerzas de orden público. Pero hasta la ocupación de Barcelona por los nacionales sus dependencias no se transformarían en la Jefatura Superior de la policía franquista, y en 1941 se crearía la Brigada de Investigación Político-Social. La BPS.

			La politicosocial. Así, todo junto, lo pronunciaba la gente.

			Y bajito. Flojito. Era una de esas palabras que no se decían en voz alta.

			Radiopirenaica también, junto y flojo.

			Democracia. Libertad. República. Justicia. Palabras que ya nadie pronunciaba en alto. Que ya nadie gritaba. Nombres, conceptos que se habían quedado vacíos.

			Y ahora allí, aterrada y conmocionada, se daba cuenta de que no había ido a ver a sus padres. Que no había hablado con Bonaventura, que quizá se sabía alguna cosa más. Que no tenía ningún puto plan más que meterse como una imbécil de cabeza en la boca del lobo. Y mientras un elemental sentido de la prudencia la empujaba a no acercarse más a la comisaría y la paralizaba de puro pánico, otro instinto animal, atávico e irracional, la empujaba hacia dentro.

			—¿Dora? ¿Isadora Colom?

			La voz ronca la sobrecogió mientras sentía una fuerte opresión en el pecho y el corazón le latía con un ritmo enloquecido que le hacía estallar la sien. Notó cómo caía, cómo las piernas le fallaban y, justo antes de abandonarse a la inconsciencia, vio, reconoció, la cara largamente añorada, tan querida. ¡Oh!, la cara envejecida, trabajada, endurecida, de Miquel Alberich.

		

	
		
			4 
Miquel

		

		
			La mar estaba calmada, serena como una novia antes de la ceremonia. Como los amantes pasado el frenesí de la pasión. La helada calma que te invade al ser consciente de una pérdida irreparable. La que se siente al tomar una decisión irreversible. De aquellas que cambian una vida.

			El frío intenso no restaba ni un ápice a la belleza del lugar. El azul vívido de un cielo de febrero solo moteado, a ratos, por nubes de un blanco desvaído, se fundía con el turquesa del mar. La playa era larga, plana y amplia. De unos mil doscientos metros de largo y unos seiscientos de anchura, y estaba desierta y limpia. Impoluta. La arena fina y blanca relucía como un espejo lechoso, y la única mácula que desmerecía el paisaje era la cerca de alambre espinoso que la circundaba. Una valla alta, de tres metros y pico, que convertía aquel paisaje idílico, poético incluso, en la más atroz de las prisiones.

			En las pesadillas que lo asediaban desde la guerra, Miquel Alberich siempre acababa en aquella playa del sur de Francia. En aquel cercado espinoso donde llegó el 6 de febrero de 1939 y donde descubrió los límites de la resistencia física y mental. Donde perdió amigos y a punto estuvo de perder también la esperanza y la dignidad. En cambio, pocas veces pensaba en el pueblo. Ni tan siquiera lo soñaba a pesar de haber vivido en él media vida. No pensaba en la fábrica, ni en los camaradas presos y ajusticiados. Apenas recordaba a su mujer y a sus dos hijos, a los que imaginaba malviviendo allí, en la ribera del Ebro. A veces intentaba evocar la cara del pequeño, un niño al que llamaron Miquel, como él, como su padre, como su abuelo, y que tenía justo cinco años cuando todo estalló. Recordaba levemente un pelo oscuro de rizos prietos y unos ojos grandes y negros, y poca cosa más. Pero las ráfagas del pasado pronto se desvanecían y volvían, inclementes, las imágenes de la playa maldita, de todo lo que allí pasó.

			Para Miquel Alberich todo su tormento tenía un nombre: Argelès.

			—¡Hostia! ¿Quieres por favor espabilar un poco o no vamos a ganar ni un céntimo hoy? ¡Cojones!

			Santi, conocido como el Seco por su extrema enjutez, lo empujaba a codazos mientras se esmeraba deshaciendo una punta de cigarrillo y depositando el tabaco resultante en un pañuelo pringoso.

			Miquel lo miró con aquel rostro torvo, tan suyo, que lo hacía parecer extremadamente adusto. No hizo el menor gesto de agacharse a recoger ninguna colilla y, desolado, pasó la vista por aquel mercadillo patético donde los colilleros vendían el magro resultado de la búsqueda de tabaco por toda la ciudad. No hizo ningún gesto conciliador, aunque sabía que aquel era su único medio de subsistencia en aquellos momentos. Un paso más en su degradación, en su irremediable decadencia desde que perdieran la maldita guerra. El Seco no le dijo nada más, conocía sus arranques de genio y pasó de él mientras deshacía colillas y pensaba en que la última cosa que necesitaba en esos momentos era una discusión a voces con toda la pasma camuflada por los alrededores. Y en esa plaza, como en todo el barrio chino, había mucha mucha pasma.

			El mercadillo de tabaco se montaba cada día en la intersección entre la calle de Berenguer el Vell con Arco del Teatro, y era uno de los puntos calientes de la ciudad. Allí se disponían, sentados en el suelo, de lunes a domingo, decenas de hombres y alguna mujer, todos vestidos miserablemente. Forrados los abrigos con papel de periódico para intentar, en vano, protegerse del frío del invierno, o vestidos con harapos sudados y sucios en verano. Se sentaban ofreciendo el resultado de toda una noche recogiendo puntas de pitillos y puros por toda la ciudad. Aquellos desgraciados deshacían los cigarros y los puros, y una vez liberado el tabaco, lo mezclaban, volviendo a liarlo de nuevo en cigarrillos delgados y oscuros. Frecuentemente, alargaban el tabaco mezclándolo con pieles de plátano secadas al sol o con cualquier otra planta seca. Media docena de cigarrillos costaban una peseta, precio a todas luces excesivo teniendo en cuenta la calidad del producto, pero el único que, por otro lado, podía permitirse pagar la inmensa mayoría de los barceloneses.

			Pero en el mercadillo del tabaco también se ofrecían otras mercancías. De las más cotidianas a las más extravagantes. Se podían encontrar fácilmente zapatos, ropa, relojes, plumas estilográficas, joyas. Todos ellos productos de segunda o tercera mano y de más que dudosa procedencia y estado, exhibidos sin ningún problema. Esta impudicia en el comercio, obviamente ilegal, no llevaba a pensar en una dejación de funciones por parte de las fuerzas del orden público, sino en una connivencia conocida, consentida y tolerada que beneficiaba a ambas partes, y en una regular y sistemática política de decomiso de las mercancías más golosas o en más buen estado. Mercancías que, naturalmente, nunca llegaban a los depósitos de la policía.

			Un poco más discreto, pero no por ello menos conocido, era el comercio de cartillas de racionamiento de todas las clases, y también de los documentos de identidad necesarios para obtenerlas. En muchos casos, eran cartillas o documentos de difuntos que se falsificaban y revendían a precios prohibitivos. Las causas de la defunción de los titulares eran muchas y muy variadas, y no siempre la madre naturaleza había intervenido de manera natural. La gente, desesperada, famélica, hacía cualquier cosa para conseguir una cartilla. Y era un cualquier cosa sin eufemismos ni paliativos.

			Miquel Alberich Alabart había nacido en la ribera del Ebro hacía cuarenta años, y hasta que no estalló la guerra nunca había viajado más allá del pueblo, de Reus y una vez a Lleida. No era exageradamente alto, pero sí robusto y contundente. Tenía el cabello oscuro rayando a canoso, unos ojos grandes, redondos y negros de pestañas imperceptibles y una nariz grande y curvada, de patricio romano, que le otorgaba una apariencia distinguida, casi aristocrática, estatus que rápidamente desmentían unas manos grandes, de trabajador. Manos de dedos gordos. Bastos.

			Empleado en la fábrica química alemana del pueblo desde los quince años en que empezó como aprendiz, Miquel había sido miembro destacado del comité de empresa. En la mayoría de las fábricas, y la suya no había sido una excepción, había un ambiente muy politizado. En realidad, el ecosistema fabril era como un país en miniatura. Todas las corrientes políticas tuvieron cabida allí: anarquistas de la CNT, comunistas del POUM, socialistas de la UGT, liberales, lerrouxistas, monárquicos, gente de la Lliga. Incluso somatenes. Y aquella babel ideológica hizo inevitable replicar las tensiones pre y posrevolucionarias que sacudían el país. Así, los vaivenes de la República se vivieron en la fábrica, y por extensión en el pueblo, con una pasión extrema que el estallido de la insurrección fascista y los excesos anarcorrurales en el muy próximo Aragón no hicieron más que avivar.

			Miquel, hijo de su generación, inteligente, curioso, intrépido e indómito se afilió al PSUC. Al enterarse, el médico del pueblo, un homosexual letraherido y liberal, formado en las corrientes clásicas del socialismo, le proporcionó su primer ejemplar de El capital. Miquel, que leía, ávido, todo lo que le caía en las manos, pronto acabó con la biblioteca privada del médico. Entonces, empezó a encargar panfletos y revistas comunistas, socialistas y libertarias a las imprentas clandestinas de Barcelona. De ese modo, él, que había sido un chaval descerebrado, sobrado de energía y hambriento de acción, se fue transformando en un comunista convencido, intelectualmente solvente y con una fe ciega en la lucha de clases, la dictadura del proletariado y el partido.

			Un idealista. Un creyente.

			La convivencia entre los psuquistas, los poumistas y los anarquistas de la FAI no era fácil dentro del ambiente cerrado y opresivo de la fábrica. Tensiones hubo en época republicana, sobre todo con los acontecimientos de octubre de 1937 o con la guerra sucia entre comunistas y anarquistas de la retaguardia mientras Franco iba avanzando, inclemente. En el pueblo y por extensión en la fábrica, nunca llegó la sangre al río, ni en el sentido metafórico ni en el literal. La frustración y la rabia se dirigieron contra los grandes terratenientes y la Iglesia. Miquel, así, nunca contó con enemigos entre los anarquistas a pesar de su adhesión sin fisuras al Partido Comunista.

			Y a principios de mayo de 1949, aquel hombre alto, pero no demasiado, robusto y contundente, de abundante cabello y de nariz aristocrática, aquel hombre que no había sido doblegado por dos guerras, por el campo de refugiados de Argelès, ni por el campo de trabajo de Saint-Cyprien. Aquel miliciano que entró en París el día antes de su liberación conduciendo el blindado Ebro de la novena compañía de la Segunda División Leclerc, aquel tipo de gesto fanfarrón, guerrillero antifascista con el maquis, y con la Agrupación Guerrillera de Cataluña, al final, se agachó. Aquel gesto inofensivo, pequeño, apenas trascendente, ocultó la dureza de su rostro. Se agachó, sí, y cogiendo el tabaco que el Seco había mezclado, empezó a liar uno tras otro aquellos cigarrillos que, con un poco de suerte, les permitirían cenar alguna cosa aquella noche.

			Fue cuando lio el último cigarrillo, se despidió del Seco y decidió pasear un poco fuera de sus rutas habituales cuando prácticamente tropezó con una mujer que buscaba frenéticamente algo en un bolso. Iba a esquivarla cuando la mirada superficial que se dedica a esas cosas que no merecen ser observadas se detuvo unos segundos más de los necesarios. Una sacudida en la memoria lejana de la juventud lo hizo pararse en seco mientras el corazón se le encendía y la expresión se helaba.

			—¿Dora? ¿Isadora Colom?

		

	
		
			5 
Ignasi

		

		
			Ignasi Roure llegó al campo de Argelès el 6 de febrero de 1939, el mismo día que se abrió a los refugiados la frontera con Francia. Atravesaban el paso fronterizo miles de personas que llevaban tres años de guerra a las espaldas y cuarenta y dos días de retirada. Cuatrocientos agentes de tropas coloniales francesas y dos compañías de tiradores senegaleses vigilaban a los refugiados que, exhaustos, avanzaban en una hilera interminable. En cabeza, los antiguos brigadistas, que no habían querido irse con sus unidades en septiembre del año anterior, intentaban adoptar una postura digna y andaban rígidos, en perfecta formación a pesar del evidente desánimo. Algunos cantaban himnos republicanos con aquellos acentos extraños que resultarían cómicos si no fuera porque nadie tenía ganas de reír.

			En realidad, la caravana resultaba patética. Familias enteras que a lo largo del camino iban abandonando bolsas y maletas, cenachos y baúles, porque el desánimo, el agotamiento o la enfermedad podían más que el dinero, que la ropa, que los recuerdos. Las cosas permanecían tiradas de cualquier manera a un lado y otro del camino. También se quedaban allá los que no podían seguir el ritmo y caían, muertos o agonizantes, sin que nadie les hiciera demasiado caso.

			Ignasi avanzaba con la cabeza agachada y el abrigo calado hasta el cuello al lado de una mujer que andaba con un niño pequeño en brazos. Hacía horas que lo acarreaba y lo mecía mientras le cantaba una nana, flojito.

			Non-non, xiquet,

			ha caigut un baquet,

			s’ha trencat la cameta

			i ara està coixet.

			Non-non, xiquet,

			el xiquet se n’ha anat

			i el xiquet s’ha quedat.

			La letanía, pese a que hacía rato que duraba, lejos de molestar a Ignasi, lo reconfortaba, como si el amor de aquella mujer los envolviera a los tres. Ignasi la miró de reojo mientras ella seguía meciendo el bebé a pesar de que hacía horas que no lo oía llorar. También hacía horas que no lo alimentaba, solo lo mecía y cantaba. Un pensamiento funesto le atravesó el cerebro como un rayo y lo espabiló de golpe. Ignasi, despacio, con cuidado, se acercó a la mujer y miró en el interior de la gruesa mantita que protegía al niño del intenso frío. El espanto lo hizo saltar un paso atrás. El bebé estaba lívido, sin color en los labios tiernos y con los ojos abiertos y muertos, mirando sin ver a aquella madre que no quería saber, que solo mecía y cantaba. Ignasi se acercó de nuevo y la cogió suavemente del brazo mientras acercaba la mano a la criatura. El grito de la mujer, inesperado, lo dejó clavado al suelo. Un aullido animal, salvaje, nacido de lo más profundo lo inmovilizó e hizo que no se diera cuenta de nada hasta que notó el dolor agudo en la mejilla y vio el cuchillo y a la mujer que lo empuñaba con fuerza y se lanzaba hacia él otra vez.

			Un disparo la frenó en seco y cayó muerta a sus pies. Un tirador senegalés la había abatido sin inmutarse. Ignasi miró el cadáver de aquella madre, el de aquel bebé tirado a su lado, y notó cómo la sangre, caliente, le chorreaba cara abajo, manchándole la ropa, los zapatos. Caía mucha mucha sangre. Noqueado todavía, buscó un pañuelo en el bolsillo con el propósito de intentar parar la sangría. Un culatazo hizo que la herida se le abriera todavía un poco más, mientras oía al soldado senegalés que le gritaba: Allez, allez.

			Notó cómo lo cogían del brazo mientras lo empujaban con fuerza hacia delante. Un hombre robusto, vestido con uniforme de miliciano, le dio un pañuelo de atadillo que había mojado con alguna bebida alcohólica. Olía a coñac.

			—Ponte esto en la herida, y tira, que estos hijos de puta no están para bromas.

			El catalán fuertemente occidental del hombre lo sorprendió, pero no dijo nada y le cogió el pañuelo asintiendo con la cabeza en señal de agradecimiento. Al presionar sobre la mejilla contuvo las ganas de gritar por el escozor del alcohol sobre las úlceras. Notó cómo las piernas empezaban a fallarle y se dio cuenta de que con el ojo herido no veía casi nada. El miliciano, mientras tanto, seguía sosteniéndolo con brazo firme, sin decir nada.

			—No veo bien —le dijo con un hilo de voz

			—Y ya puedes dar gracias de que ves algo. La loca esta te iba a vaciar los ojos. Te ha rajado la cara de arriba abajo, chaval. —Lo miró con ojo clínico sin parar de andar—. Tranquilo, llevo desinfectante en el petate y si hace falta te puedo coser la herida cuando nos paremos. Tengo hilo y sutura y un poco de penicilina. Paquete básico de supervivencia para soldados antifascistas.

			Un gesto entre amargo e irónico le deformó la cara en una mueca extraña. Lo observó con detenimiento y la voz destiló sorna.

			—Quizá no serás tan guapito, pero salvarás el pellejo.

			Ignasi no dijo nada. Solo asintió con la cabeza mientras notaba las lágrimas rodar, incesantes, por la mejilla. Lágrimas mezcladas con sangre. El miliciano fingió que no se daba cuenta. Se paró un momento para ofrecerle una mano grande, de dedos gordos y fuertes. Una mano de trabajador que, al encajar con la suya, fina y delicada, casi femenina, la cubrió por completo.

			—Miquel Alberich, soldado de la 42 división del ejército republicano. —La sonrisa, ahora, era franca. La mirada sin un ápice de conmiseración.
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