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INTRODUCCIÓN







En algún momento tuve la audaz idea de reunir mis reflexiones más importantes acerca de cómo hacer psicoterapia, y esa recopilación acabó convirtiéndose en un útil libro titulado El don de la terapia. En la introducción escribí que, a los setenta años, me estaban sucediendo dos cosas. Primero, que mis pacientes comenzaban a preocuparse por hasta cuándo estaría yo ahí para ayudarlos. ¿Me iría de vacaciones para nunca regresar? ¿Estarían pronto visitando mi tumba? Y en segundo lugar, que dada la supuesta cercanía de mi desaparición, yo quería transmitir lo que había aprendido en cuatro décadas como psicoterapeuta, y debía hacerlo lo más rápido posible.


Estos temores resultaron ser un tanto prematuros y, más de veinte años después, sigo pensando en cómo ayudar mejor tanto a los pacientes como a los terapeutas. Y ahora que me acerco inexorablemente a los noventa y cuatro, tal vez esas preocupaciones relativas a mi muerte y a la necesidad de transmitir las lecciones aprendidas con tanto esfuerzo sean de verdad apremiantes. No lo sé. ¡Mejor pregúntenmelo dentro de unos veinte años!


Algo que ha sido una constante a lo largo de mis seis décadas como terapeuta es que el anhelo de contacto humano es una de las fuerzas principales que impulsan a quienes buscan ayuda. La gente anhela relaciones mejores y más cercanas. La clave para desarrollar estas ricas relaciones reside en la capacidad y la voluntad de abrirse y compartir un espacio íntimo con los demás. Esto puede parecer bastante fácil y, sin embargo, la gran mayoría de los pacientes con los que me he encontrado tienen dificultades para hacerlo. La intimidad requiere vulnerabilidad: uno no puede esperar que el amigo, pariente o pareja se abra a menos que también esté dispuesto a abrirse a ellos. Y esa vulnerabilidad, casi por definición, no deja que uno se sienta seguro. Muchos de nosotros —la mayoría— hemos vivido experiencias en las que la vulnerabilidad emocional resultó negativa. Una sensación espantosa que nos lleva de inmediato a desarrollar defensas, la más importante de las cuales es la de aprender a no volver a abrirnos. Y, por desgracia, si nunca nos permitimos abrirnos, nunca alcanzaremos la conexión que anhelamos.


Para quienes estén familiarizados con mi trabajo sobre psicoterapia existencial, este énfasis en el contacto interpersonal puede parecer incongruente. De hecho, al releer la introducción de El don de la terapia, observo que allí hablaba de ambas cosas como «intereses paralelos pero separados». La psicoterapia existencial se centra en los conflictos internos de los pacientes que surgen al enfrentarse a las realidades de la existencia humana: muerte, aislamiento, sentido de la vida y libertad. Advertí que esta mirada existencial (dado que no es un enfoque terapéutico discreto y completo) daba forma a mi trabajo con individuos. En la terapia interpersonal, por otro lado, doy por sentado que los pacientes tienen dificultades porque son incapaces de desarrollar, alimentar y mantener relaciones cercanas con los demás. Apliqué esto ante todo en mi trabajo de terapia de grupo, donde puse el foco en los intercambios, impulsos y emociones que surgían de las respuestas que los miembros se daban los unos a los otros.


En este momento, tal vez con un poco más de experiencia, me parece que estos dos conjuntos de preocupaciones podrían no ser tan distintos, después de todo. Uno de los grandes motores de la ansiedad existencial se deriva del hecho de que estamos solos en el universo, de modo que nunca podremos compartir por completo nuestra experiencia con otra persona. Este aislamiento final puede ser aterrador y sin duda desempeña un papel en la teología de la mayoría de las religiones, que ofrecen consuelo al asegurarnos que somos parte de un todo mayor. Para muchos, seamos religiosos o no, una conexión profunda con otras personas es el mejor remedio para ese aislamiento y para las ansiedades existenciales que lo acompañan. En este sentido, cuando digo que la mayoría de las personas acuden a terapia en busca de ayuda para sus problemas interpersonales, siento que se trata de algo íntimamente relacionado con ciertas preocupaciones existenciales importantes.


Del mismo modo, si bien los relatos que componen este libro son todos sobre el trabajo individual realizado con pacientes concretos, el enfoque que empleo, explícitamente interpersonal, parte del «aquí-y-ahora» del espacio emocional que se establece entre el paciente y yo, y utiliza lo que ambos aprendemos de esto para ayudar al paciente a mejorar su relación con los demás. Es decir, una vez más, lo existencial y lo interpersonal no están tan separados.


En mi caso particular, esta necesidad de contacto para aliviar las preocupaciones existenciales se reveló con claridad y se hizo evidente cuando mi esposa Marilyn murió, en 2019, después de sesenta y cinco años juntos. La covid-19 apareció apenas unos meses después, y pasé gran parte de los siguientes tres años —el marco temporal de este libro— muy aislado. Agréguese a eso el hecho de que ya pisaba en serio el territorio de la vejez. Casi todos mis amigos y colegas habían fallecido, o parecía que iban a fallecer en muy poco tiempo. Vivir hasta una edad avanzada, aunque tal vez sea mejor que la opción opuesta, tiene sus inconvenientes.


De modo que las cuestiones existenciales han estado muy presentes en mi mente a medida que he ido envejeciendo. Una característica importante del envejecimiento ha sido el deterioro de mi memoria. Dado que examinar ese deterioro es una característica relevante de este libro, no hablaré mucho de ello en esta introducción, aparte de tocar dos aspectos fundamentales. Primero, hace seis años quedó claro que ya no era capaz de recordar todos los detalles importantes de la vida de mis pacientes ni del trabajo terapéutico que habíamos realizado juntos. Simplemente no podía prometer ser el terapeuta eficaz que había sido durante tanto tiempo. En lugar de retirarme de inmediato, elegí ofrecer consultas individuales a quienes las necesitaran. Las más interesantes de estas consultas, y las lecciones que de ellas se desprenden, constituyen el núcleo de los capítulos que siguen.


En segundo lugar, si bien es mi voz, la voz de Irvin Yalom, la que aquí cuenta estas historias, la escritura de este libro responde en realidad a una colaboración entre mi hijo menor, Benjamin, y yo. Llegamos a este interesante acuerdo por necesidad, puesto que yo me sentía incapaz de retener en mi mente los muchos encuentros aquí descritos y los hilos terapéuticos relacionados con ellos. Por fortuna, Ben es un excelente escritor que ha editado mis trabajos durante muchos años. El momento no podría haber sido mejor: como dice él mismo, después de haber trabajado veinticinco años en el teatro, evitando estar a mi sombra profesional, este hijo pródigo decidió incorporarse al negocio familiar. Él estaba en plenos estudios de doctorado en terapia matrimonial y familiar cuando mis aspiraciones para este libro entraron en colisión con la realidad de mi mente, que se desmoronaba. El resultado es una rica combinación de mis experiencias y de sus perspicaces observaciones y preguntas. ¡Menuda suerte! Ha sido un placer colaborar con él, verme obligado a aclarar y repensar algunos de mis supuestos, y tenerlo como uno de mis últimos alumnos a través de nuestro trabajo común para crear estas páginas.


Terminología y advertencia crítica


Por último, algunas notas a manera de guía. Vale la pena aclarar dos términos utilizados con frecuencia a lo largo del libro. En primer lugar, hablo a menudo de «intimidad». No uso este vocablo para describir nada sexual o físico, aunque este parece ser un uso común en nuestra cultura actual. Más bien me refiero a cercanía, afecto, familiaridad, cualquier conjunto de palabras que puedan indicar una apertura cálida y tierna entre personas. La terapia, como se muestra en estas historias, debe ser un espacio seguro para experimentar y practicar esta intimidad.


En segundo lugar, llamo «pacientes» a las personas que han acudido a mí con sus consultas. Este concepto resulta un poco problemático. El campo de la psicoterapia fue creado por los psiquiatras, que eran médicos profesionales y, por lo tanto, se referían con toda naturalidad a sus «pacientes». Sin embargo, en las últimas décadas la psicoterapia se ha convertido en gran medida en el dominio de psicólogos, terapeutas matrimoniales y familiares, trabajadores sociales y orientadores psicológicos de diversos tipos, la mayoría de los cuales utilizan el término clientes. No me gustan demasiado ninguna de estas dos palabras (una parece implicar enfermedad y la otra, comercio), ni existe un término más relacionado con el concepto de consulta (¿consultante?) que pueda pronunciarse sin que resulte extraño. Prefiero pensar en mí mismo como un «compañero de viaje», alguien que quizá tiene una visión un poco más ajustada del camino que estamos recorriendo. En cualquier caso, en estos relatos he utilizado la palabra pacientes, a pesar de que yo no les ofrecía atención continua ni tenía la intención de asumir ninguna responsabilidad médica.


Finalmente, quiero aclarar que esta es una recopilación de encuentros de una sola sesión con personas que buscaban orientación. De entre más de trescientos encuentros de este tipo, he seleccionado veintidós historias que pretenden ayudar a los terapeutas —y a aquellos interesados en la terapia— a transmitir lecciones específicas o a resolver dilemas particulares. Permítanme decir de la forma más clara posible que ¡no estoy sugiriendo que una sola sesión de terapia deba considerarse un modelo eficaz de terapia! Debería holgar hacer esta advertencia aquí, pero dado que nuestra especialidad ha sido empujada por las compañías de seguros y por la farmacología hacia versiones más cortas y cada vez más empobrecidas de lo que podría ser la terapia, siento la necesidad de aclararlo. Mi esperanza no es que mi experimento sea replicado, sino que ustedes, queridos lectores, puedan aprovechar las lecciones aprendidas y expuestas aquí e incorporarlas a sus propias prácticas de la manera que les resulte más útil.
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UN DÍA EN LA VIDA DE UN TERAPEUTA MUY ANCIANO


El día no empezó bien. Me desperté a las tres de la mañana con calambres persistentes en las piernas, así que bajé de la cama sin hacer ruido para no molestar a mi esposa Marilyn, que dormía profundamente a mi lado. Para aliviar el dolor me di una ducha caliente hasta que noté el agua tibia. Luego me sequé y volví a la cama. El calor había relajado mis músculos y los calambres habían disminuido un poco. Intenté con todas mis fuerzas volver a dormir. Pero cuando se trata de dormir, eso de «intentar con todas las fuerzas» siempre está condenado al fracaso. El insomnio es mi kriptonita desde hace décadas.


En esa época estaba reduciendo poco a poco y a regañadientes el uso de pastillas para dormir, ya que mi médico sospechaba que estaban acelerando mi pérdida de memoria. Probé con algunos ejercicios de respiración. Una y otra vez inhalé, susurrando la palabra calma, y exhalé, susurrando la palabra tranquilidad, una práctica de meditación que aprendí hace años. Pero fue en vano: la ligera calma suscitada al pronunciar la palabra tranquilidad enseguida se transformó en ansiedad, otro viejo y conocido enemigo. Desplacé mi atención y me concentré en contar mis respiraciones. Un par de minutos más tarde me di cuenta de que había dejado de contar y que mi mente, siempre inquieta, se había desviado hacia otra parte.


Un año antes, a Marilyn le habían diagnosticado mieloma múltiple, un insidioso cáncer del plasma sanguíneo. Ella estaba en medio de una serie de tratamientos de quimioterapia que aún no habían producido ninguna mejora significativa. Su silueta y el sonido de su respiración me resultaban bien conocidos: eran mis queridos compañeros de cama desde hacía muchas décadas. Pero en ese momento algo nuevo se había unido a nosotros: esa siniestra enfermedad que presentaba batalla dentro de ella.


Me agradó verla descansar tranquilamente esa noche y reseguí con suavidad las líneas de su rostro en la penumbra. Éramos inseparables. Habíamos estado juntos desde la secundaria. Y en ese momento yo pasaba la mayor parte de mis días preocupándome por ella, tratando de disfrutar del tiempo que todavía nos quedaba por compartir. Pasé noches enteras angustiado por la perspectiva de una vida sin ella. ¿Cómo pasaría mi tiempo? ¿Con quién compartiría mis pensamientos? ¿Qué soledad me esperaba?


Cuando me di cuenta de cuánto se había desviado mi mente, abandoné la idea de volver a dormir. Miré el reloj y vi, para mi sorpresa, que ya eran las seis de la mañana. De alguna manera, mientras no prestaba atención, debí de quedarme dormido durante un par de horas.


 


 


Después del desayuno, miré la agenda. Solo tenía dos citas ese día. La primera era una última sesión, el cierre con Jerry, un paciente al que había estado atendiendo durante un año. Jerry era un exitoso abogado de unos cuarenta años que había acudido a terapia en busca de respuestas después de que su novia lo abandonara tras dos años de relación; era la tercera de una serie de relaciones fallidas.


—No sé por qué me abandonan —dijo en nuestro primer encuentro—. Tengo una casa bonita, un buen trabajo y mucho dinero. ¿Qué es lo que no les gusta? Míreme. —Señaló el traje que llevaba puesto, bien confeccionado y sin duda muy caro.


Jerry no era lo que uno describiría como un hombre cálido o amable. Era exigente y, a menudo, crítico. Se quejó de mis honorarios, me sugirió que contratara a un jardinero más experimentado para cuidar las plantas del sendero que conducía a mi consultorio y, una vez dentro, menospreció los cuadros colgados en las paredes.


Acudió a mí —lo dijo muchas veces durante nuestros primeros encuentros— porque le habían dicho que yo era el mejor, y él merecía lo mejor. Sus palabras pronto se vieron acompañadas por una expresión de decepción en sus ojos, pues yo no había resuelto sus problemas con la rapidez que él esperaba. Esa mirada indicaba con claridad que, después de todo, yo no era el mejor.


Sin embargo, al cabo de un tiempo, tuvimos éxito. ¿Qué fue lo que funcionó? Hubo dos factores importantes a nuestro favor. Primero, Jerry estaba muy motivado y dispuesto a hacer cambios en su vida. A pesar de su imagen de hombre quisquilloso, fue capaz de darse cuenta de que él era un factor determinante en sus problemas de relación. Esto lo predispuso a hacer todo lo necesario para solucionarlo. Tuve que frenarlo y dejarlo respirar para que fuera consciente de en qué medida las inmensas exigencias que se imponía a sí mismo —y a mí para «arreglarlo» por arte de magia— eran parte del problema.


—Imagina por un momento que tú eres tu novia —le sugerí—. ¿Qué pasaría si no fueras «la mejor», si el sendero de tu jardín no estuviera cuidado por expertos, si no te vieras perfecta al lado de Jerry? ¿Jerry te amaría y te apoyaría de todos modos?


—Lo dudo —contestó él.


—En vez de eso, él te criticaría a todas horas y tú terminarías sintiéndote mal contigo misma y con tu relación. ¿Y...? —Dejé la pregunta en suspenso.


Jerry lo pensó un momento.


—Y con toda probabilidad me distanciaría —acabó diciendo.


Por fin, se había dado cuenta de que ser exigente y a menudo poco amable era algo que afectaba gravemente a sus relaciones. Pudo ver el papel que él estaba desempeñando y comenzó a cambiar. En las semanas siguientes, se dedicó con gran empeño a mejorar. Empezó a controlarse cuando se excedía en sus críticas hacia mí y cuando cuestionaba a las demás personas que formaban parte de su vida. Aceptó un mayor grado de responsabilidad en cuanto a la forma en que las personas, sobre todo las posibles parejas románticas, reaccionaban ante él. Y estuvo dispuesto a frenar su lengua afilada. La férrea voluntad de Jerry por cambiarse a sí mismo fue esencial para el progreso que logró, pero eso no era algo que yo pudiera controlar.


Aunque sí podía influir en otro factor: la intensa relación que habíamos desarrollado. Desde el principio, Jerry me había puesto a prueba: ¿por qué no tenía yo mejor gusto para elegir cuadros? ¿Dónde estaba mi coche elegante? ¿Por qué no había podido solucionarle los problemas todavía? Ante todas estas observaciones mordaces, yo permanecí allí con él. Fui empático y cálido, y también me mostré dispuesto a contraatacar cuando parecía que un desafío podía hacerle bien. Poco a poco se fue ablandando y dejó de competir conmigo. A medida que nuestra relación se intensificaba, sus puyas se fueron revelando menos como ataques y más como golpes ingeniosos y juguetones que yo podía parar o desarticular. Con el tiempo fuimos construyendo una conexión fuerte, una «alianza terapéutica», como decimos los especialistas.


Construir y utilizar esa alianza es el factor más importante en mi enfoque terapéutico. En muchas conferencias y numerosos escritos, tantos que hoy me parecen innumerables, he afirmado que «la relación es la que sana». Lo que impulsa el cambio no es un formulario que el paciente rellena, o una pregunta inteligente que plantea el terapeuta, o un cambio de comportamiento que el paciente debe registrar a diario. En mi enfoque terapéutico, la conexión honesta entre el terapeuta y el paciente es el medio a través del cual descubrimos, aprendemos, cambiamos y sanamos.


Jerry y yo hicimos grandes progresos usando esa relación durante el año que estuvimos juntos. Él se volvió más cordial, y cuando en ocasiones todavía me lanzaba algún comentario crítico, yo se lo señalaba. Aprendió a disculparse y luego, poco a poco, a contenerse antes de decir algo mordaz y, con frecuencia de manera bastante cariñosa, a sustituir esos comentarios por pequeños cumplidos: «Los limoneros tienen mucho mejor aspecto esta semana» o «¿Sabes?, esa estatua de Buda es en realidad más interesante de lo que pensaba».


Yo esperaba con ansia nuestras reuniones semanales y me resultaría triste despedirme cuando la sesión de ese día terminara a las 11:50. Sin embargo, por razones que enseguida aclararé, habíamos acordado un periodo de un año al comienzo de su terapia. Sin duda, Jerry lo había aprovechado al máximo, y ambos teníamos la esperanza de que sus relaciones futuras, románticas o de otro tipo, fueran más ricas y satisfactorias.


La segunda sesión que tenía programada para ese día sería muy diferente. Era con una mujer llamada Susan, a quien tenía previsto ver solo una vez. ¿Solo una vez? ¿Cómo podría yo llevar a cabo algo parecido a una terapia eficaz en una sola sesión? ¿Y por qué querría intentarlo? Para explicarlo, necesito rebobinar un poco mi línea de tiempo para proporcionar contexto.


Unos cinco años antes de esto, cuando tenía poco más de ochenta años, noté que mi memoria estaba empezando a fallar. Siempre había sido un poco olvidadizo y a menudo perdía la agenda, las gafas o las llaves del coche. Pero esto era algo diferente. Comencé a encontrarme con personas a las que podía reconocer, pero cuyos nombres se me escapaban. De vez en cuando me detenía en medio de una frase y me quedaba atascado buscando una palabra habitual. Y, cada vez con más frecuencia, perdía la pista de los personajes de las películas que Marilyn y yo estábamos viendo.


A medida que esto avanzaba comencé a pensar que tal vez ya no podía ofrecer la terapia prolongada que había venido practicando durante casi sesenta años. En lugar de una terapia de duración indefinida que suele prolongarse tres o cuatro años, decidí establecer un plazo de doce meses, acordado de antemano, para todos los pacientes nuevos. De ahí mi acuerdo con Jerry. Adopté este nuevo sistema con cierta sensación de pérdida, ya que representaba un cambio importante en mi trabajo. Un cambio derivado de la necesidad, no del deseo. Pero pronto la curiosidad y el anhelo de seguir siendo útil terminaron venciendo.


Al final me dije que esta era una solución aceptable. Si elegía a mis pacientes con cuidado, casi siempre podría ofrecerles algo valioso durante nuestro año de trabajo conjunto. De hecho, gracias a la limitación de tiempo, en algunos pacientes se produjo una mayor sensación de urgencia y, por tanto, de motivación. Esto funcionó bien, tanto para mí como para ellos, los últimos cinco años. Luego, cuando ya tenía ochenta y siete años, empecé a constatar que, para recordar los detalles de mis pacientes, dependía cada vez más de los resúmenes que registraba después de cada sesión y que, incluso con esas notas en la mano, sus rostros y problemas a veces me resultaban ajenos. Ante esas vacilaciones, comencé a cuestionar el valor de la atención que yo podía brindar. Sentía que todavía tenía mucho que ofrecer, pero estaba claro que, con la conciencia tranquila, no podía dedicarme a un trabajo continuo con los pacientes, ni siquiera limitado a un año.


Y aun así... la idea de dejar de ejercer mi profesión era abrumadora. Durante la mayor parte de mi vida, compartir tiempo con mis pacientes, ayudarlos a superar sus pensamientos más oscuros y acompañarlos en viajes de descubrimiento había sido mi trabajo diario y mi vocación. ¿Quién sería yo si dejaba de ejercer como psicoterapeuta? A decir verdad, estaba enojado y muy asustado. No estaba preparado para sentirme tan viejo, tan inútil. Me parecía que dejar atrás la terapia equivalía a resignarme a un rápido declive, seguido poco después de mi inevitable muerte.


Reflexioné sobre este dilema. Tenía que anteponer las necesidades de mis pacientes, por lo que realizar una terapia prolongada quedaba descartado. Pero después de tantas décadas de práctica e investigación, sabía que había alcanzado un nivel de conocimiento y experiencia que eran poco comunes y que conservaban su valor. Además, sentía la necesidad personal de seguir aportando mis conocimientos de un modo u otro. ¿Cómo podía ofrecer algo —lo suficiente para ser útil a los pacientes, lo suficiente para mantenerme conectado con el mundo— sin poner en peligro a nadie? Se me ocurrió una idea poco convencional. Quizá podría reunirme con personas para realizar consultas de una sola hora. Durante esa hora les ofrecería todo lo que pudiera —perspectiva, orientación, una presencia cálida y acogedora— y luego, en caso de necesidad, los derivaría al colega que me pareciera más indicado para afrontar sus desafíos particulares en un tratamiento a largo plazo.


La idea de una terapia tan breve me resultaba profundamente extraña. Siempre he concebido la terapia como una tarea que exige su tiempo, no los interminables años del psicoanálisis de la vieja escuela, pero sí a menudo varios años, o sea, el tiempo que hiciera falta para ayudar a los pacientes a comprenderse mejor a sí mismos y a realizar cambios significativos en sus vidas. La cuestión de cómo esto podría resultar efectivo en sesiones individuales era, cuando menos, un experimento interesante.


Al principio, cuando se me ocurrió esta idea, estuve un tiempo oscilando entre el escepticismo (¿era esto solo una forma de prevenir mi propio deterioro en lugar de ofrecer algo realmente beneficioso a los pacientes?) y el entusiasmo (sabía que mis habilidades habían alcanzado un nivel de excelencia poco común y que había ayudado a muchísimas personas a salir adelante, lo cual sin duda tenía algún valor). Me tomé el tiempo necesario para observar con cuidado mis propios sentimientos. Era posible que mi orgullo se resistiera a aceptar esta disminución de mi importancia. Y, sin embargo, al mismo tiempo sabía que en algún momento tendría que aceptar mi decadencia y pasar la antorcha a las siguientes generaciones. Sinceramente, ignoraba cuáles serían los resultados de este experimento, lo cual, en sí mismo, era intrigante. Así pues, comencé la nueva aventura de los encuentros terapéuticos de corta duración, que me permitirían investigar qué podría ser lo más útil para generar un cambio en un periodo de tiempo mucho más breve del que yo nunca antes había considerado efectivo.


Anuncié en mi página de Facebook mi retiro de la terapia prolongada, así como mi oferta de estas consultas de una sola hora, que podían hacerse tanto en persona, en mi consultorio en Palo Alto, como online. En cuestión de horas comenzaron a llegar solicitudes de citas, muchas más de las que esperaba. Llegaban de todo el mundo, de países de habla inglesa, por supuesto, pero también de muchos otros lugares (Turquía, Grecia, Israel, Alemania), ya que Zoom había derribado la barrera del espacio. Y procedían de personas en diversas etapas y, hasta cierto punto, de muchos ámbitos de la vida. Enseguida me di cuenta de que este formato de sesión única me permitiría trabajar con muchas personas a las que nunca habría podido llegar de otro modo, personas para quienes la terapia prolongada conmigo habría sido prohibitivamente costosa. Estaba claro que sería un cambio muy interesante con respecto a la consulta privada más o menos tradicional que había llevado a cabo durante los últimos veinte años en la encantadora cabaña de estilo español de nuestro patio trasero; o trabajando, en las décadas anteriores, en el Departamento de Psiquiatría de la Universidad de Stanford. ¿Sería eficaz para los pacientes? ¿Resultaría satisfactorio para mí? Solo el tiempo lo diría. Sin duda sería algo nuevo y, a mi edad, no cabía desdeñar la novedad.


 


 


Y así fue como me encontré aquella mañana en mi primera consulta de sesión única con Susan. Estaba emocionado y a la vez preocupado. Rara vez me asaltan las dudas, pero después de una noche inquieta lidiando con los oscuros pensamientos sobre el cuerpo enfermo de Marilyn y con mi propia mente debilitada, tenía mis reparos. ¿Hasta qué punto sería capaz de aportar algo útil en aquellos breves encuentros?


Había varias cosas a mi favor, me dije. En primer lugar, mi enfoque terapéutico particular se ha centrado siempre en gran medida en lo que yo llamo el «aquí-y-ahora». Con esto quiero decir que las interacciones que el paciente y yo tenemos en ese momento son las herramientas esenciales del cambio. Da igual cuáles sean las tendencias problemáticas que presente un paciente —sus inseguridades, sus neurosis, las cosas que hace y que se interponen en sus relaciones con los demás—: es probable que todas ellas aparezcan en las sesiones de terapia a través de sus interacciones conmigo. Jerry, que necesitaba «al mejor» terapeuta, es un excelente ejemplo. Aunque acudió a mí en busca de ayuda, y, por lo tanto, probablemente comenzó nuestro trabajo con una opinión positiva de mí, siempre estaba criticándome, y de muchas maneras. Una y otra vez yo le hacía darse cuenta de esta tendencia. Al principio, Jerry atribuía esos comentarios a mis deficiencias, a que yo era demasiado sensible y envidiaba su éxito en lo económico. Pero poco a poco empezó a ver que él se comportaba del mismo modo en otras circunstancias de su vida y que eso afectaba a sus relaciones y a su felicidad.


Este enfoque del aquí-y-ahora es en gran medida ahistórico, en el sentido de que no depende mucho de la historia personal de los pacientes. En lugar de dedicar mucho tiempo a investigar esa historia, tiempo del que no dispongo en esas sesiones únicas, me concentro en el presente y presto toda mi atención a cada palabra y cada gesto que los pacientes me ofrecen, así como a todo lo que omiten. Estaba seguro de que este enfoque nos permitiría comenzar rápidamente a trabajar en serio. Este método también tenía la gran ventaja de encajar a la perfección con las capacidades limitadas de mi mente vacilante: rememorar el pasado me resultaba cada vez más difícil, y retener abundantes detalles de cada paciente era algo que me superaba. Pero estar presente en el aquí y el ahora sí podía hacerlo muy bien.


Una segunda cosa que tenía a mi favor era que casi todas las personas que solicitaron consultas me conocían de alguna manera. A lo largo de seis décadas he escrito muchos libros, incluidos libros de texto muy valorados entre los estudiantes de terapia, novelas filosóficas y libros de historias como este, que tienen como objetivo desmitificar el proceso de terapia. A través de ellos he tenido la suerte de convertirme en una figura muy conocida en este campo, y la mayoría de las personas que habían solicitado consultas hasta ese momento mencionaban haber leído al menos uno de mis libros. En la mayoría de sus correos electrónicos resultaba claro que me veían como a alguien que contaba con ciertos saberes y capacidades. Me tomé esto con mucha cautela, sabiendo que a veces todos buscamos apoyo en ancianos de cabello blanco. Y aunque había una vocecita dentro de mí, adolescente y rebelde, que quería gritar: «¡Aún no soy tan mayor!», y zanjar todo el asunto, en general estaba feliz de desempeñar el papel del gurú en la cima de la montaña, al darme cuenta de que podría utilizar la sabiduría que las personas me atribuían y aprovechar ese poder para ayudarlas a cambiar.


 


 


Ese era mi estado de ánimo cuando me senté en el sillón de mi consultorio y abrí una ventana de Zoom para hablar con Susan, una maestra de escuela de cincuenta años, de Oregón, que estaba profundamente deprimida. Primero nos saludamos y le expliqué que solo podría verla una vez, como se indicaba en la publicación de Facebook, y que esperaba ser lo más útil posible. Me resultó muy extraño decir todo esto, y creo que estaba sentando las bases tanto para ella como para mí. Susan asintió y luego se lanzó a contar una trágica historia. Hacía dos años, alrededor de las diez de la noche de un jueves, abrió el refrigerador y notó que la gran tarta de cerezas que había preparado casi se había acabado. Había planeado servirla la noche siguiente a unos buenos amigos que irían a cenar, pero en ese momento solo quedaba una porción de corteza que rezumaba un relleno de color rojo intenso.


¿Qué había pasado con la tarta? No era ningún misterio: sin duda, Peter, su marido, se la había comido. No era la primera vez.


—¡Ese vago glotón! —exclamó, llorando.


El destino de su tarta de cerezas fue la gota que colmó el vaso. Tenía que estar en el trabajo hasta las 17:30 del día siguiente, una hora antes de que llegaran los invitados a la cena. Apenas tendría tiempo suficiente para vestirse y poner la mesa, y ni pensar en hornear otra tarta. ¡Qué falta de consideración!


Furiosa, subió corriendo las escaleras y se enfrentó a su marido, que ya estaba en la cama. Discutieron durante diez minutos. Los ánimos y las voces se elevaron. Peter adujo que él siempre había sido el principal sostén de la familia («¡No es cierto!», protestó ella), y que comería todo el pastel que le diera la gana. Ella replicó que era un cerdo obeso que acabaría atiborrándose hasta morir.


Él le dijo que durmiera en el sofá, la empujó fuera del dormitorio y cerró la puerta con llave.


—¡Genial! —gritó ella—. ¡Lo último que quiero hacer en el mundo es acostarme con un cerdo!


A la mañana siguiente, sus fuertes golpes en la puerta del dormitorio y los fuertes gritos a su marido no obtuvieron respuesta. Finalmente, ella y sus dos hijas irrumpieron en la habitación y lo encontraron inerte en la cama. Llamaron a los servicios de emergencias, y cuando llegaron los médicos les dijeron que llevaba varias horas muerto. Después, cuando se presentaron los agentes de policía, sellaron la casa y registraron todas las habitaciones. Interrogaron a conciencia a Susan y a sus hijas: la policía consideraba la posibilidad de que se hubiera cometido un crimen; incluso llegó a plantearse si la tarta podría haber servido de algún modo como arma.


—Es horrible —dije—. Y ahora, ¿hasta qué punto te has recuperado de la muerte de tu marido?


—Yo diría que en absoluto —respondió Susan—. No me recupero. De ninguna manera. Puede que esté empeorando. Lo echo muchísimo de menos y me siento culpable por lo que le dije esa noche. Y también estoy enfadada con él porque me ha dejado sola. Me paso el día llorando y ahora soy yo quien no puede parar de comer. He engordado más de veinticinco kilos. Hace poco vi a un psiquiatra y me dijo que, de alguna forma, me estaba identificando con mi marido. ¿Qué ayuda era esa? He desarrollado terribles problemas en la piel y no puedo dejar de rascarme. Apenas consigo dormir, y, cuando lo hago, sigo soñando con Peter. Dentro de un mes, cuando mis hijas se vayan a la universidad, comeré sola en restaurantes y la gente me mirará y, estoy segura, todos se compadecerán de la mujer bajita y gorda que come sola.


Retuvo el aliento con fuerza, tal vez conteniendo las lágrimas.


—Eso es todo, doctor Yalom, ya me he desahogado. Eso es todo. No sé qué más decir.


Y se reclinó en el sillón.


—Mira, Susan, he trabajado mucho con mujeres que han perdido a sus maridos y tu relato de lo que te está pasando no me es desconocido. Déjame preguntarte algo. Dices que tu marido murió hace más de dos años. ¿Puedes comparar tu estado actual con el de hace un año? ¿Es diferente? ¿Es menos doloroso?


—No. Todo lo contrario. Eso es lo que me atormenta. Cada vez pienso más en él, y, cuando mis hijas no están en casa, me aterroriza estar triste y sola para siempre. Maldita sea. No es justo.


—El duelo acaba menguando, pero se toma su tiempo. Por lo general, el proceso del duelo sigue un ciclo predecible. Es más intenso el primer año, cuando pasas el primer cumpleaños, la primera Navidad o la primera Nochevieja sin tu cónyuge. Pero luego, con el paso del tiempo, el dolor disminuye. Y más adelante, cuando vives el ciclo de los días especiales por segunda vez, se vuelve notablemente menos doloroso. Pero eso no es lo que te está sucediendo a ti. Algo te está bloqueando y tengo el presentimiento de que está relacionado con tu enojo.


Susan asintió con gesto vigoroso.


—¿Puedes expresar ese sentimiento con palabras? —le pregunté.


—No tengo palabras para describirlo, pero sé que tiene razón. Es todo muy confuso. Me hundo en la tristeza, y luego, de repente, siento que me invade la ira.


—Centrémonos en eso, en tu ira —dije—. Deja tan solo que tu mente se centre en ella y durante un par de minutos comparte tus pensamientos conmigo. En otras palabras, piensa en voz alta.


Susan pareció desconcertada y sacudió la cabeza.


—No sé cómo empezar.


—Quizá sea más fácil empezar por el principio. Piensa en voz alta en tu primer encuentro con la ira.


—Ira, ira... La primera vez que sentí ira fue cuando respiré por primera vez..., cuando nací.


—Sigue, Susan.


—Había ira cuando nací. La ira de mi madre. Recuerdo que repetía una y otra vez que ella quería un niño y que, si yo hubiera sido un niño, se habría detenido ahí. Ella quería un hijo, no una hija. Me lo hizo saber una y otra vez.


—Así que pasaste buena parte de tu primera infancia escuchando cómo tu nacimiento, tu misma existencia, incomodaba a tu madre, ¿no?


—Oh, Dios mío, sí, no paraba de decírmelo. ¡Maldita sea!


—¿Y tu padre?


—Peor. A veces mucho peor. Su chiste favorito, que nunca se cansaba de contar, era que la enfermera cometió un error cuando yo nací y trajo a la familia la placenta en lugar del bebé.


—Vaya. Me parece espantoso que tu padre bromeara con eso..., diciendo que no eres una persona, sino una placenta.


—Él pensaba que era una broma muy divertida. Y mi madre estaba de acuerdo. Voy a ser sincera con usted. Sé que es antinatural, pero los odiaba. A ambos. Sobre todo, a mi padre. No quería pagarme la universidad. Quería que trabajara de secretaria en su tienda. Así que me fui pronto de casa y tuve que pagarme los estudios yo misma.


Hizo una pausa y dejó que esas profundas emociones la atravesaran. Después de unos segundos, mientras ella todavía estaba en ese terreno sensible y abierto, la empujé para que profundizara más.


—¿Y la ira hacia tu marido? Háblame de ella.


—No era como la que sentía hacia mi padre. Al principio no, desde luego. Conocí a Peter cuando me fui de casa, mientras estaba en la universidad. Nos hicimos novios y él era bueno conmigo. Sus padres eran ricos y él siempre tenía dinero. Cuando yo lo necesitaba, él me ayudaba a pagar el alquiler o a comprar comida. Hasta entonces, yo nunca había recibido ese tipo de ayuda o de afecto.


»El padre de Peter era político y quería que él siguiera sus pasos. Peter tenía carisma, podía ser increíblemente encantador y divertido. Pero también era un vago, un estudiante mediocre que se dedicaba a jugarse el dinero siempre que podía, y al final abandonó los estudios. Empezó a trabajar como vigilante en un banco local, un empleo que le consiguió su padre. Nunca ganaba lo suficiente para mantenernos y, cuando lo hacía, se lo gastaba a escondidas apostando. De todos modos, me dejó bien claro que yo siempre tendría que trabajar. Nunca me tomé unos días libres, salvo los permisos de tres meses por maternidad cuando tuve a nuestras hijas. Nunca podría llegar a ser yo misma, nunca podría ser el tipo de madre que quería ser para mis hijas. En lugar de eso, trabajé, trabajé muy duro. ¿Y sabe qué? Apenas unos días antes de morir, me dijo que él había engordado demasiado para seguir trabajando como vigilante en el banco y que lo habían trasladado a una oficina, lo que significaba un recorte salarial. Dijo que eso no era un gran problema y yo me enfadé mucho con él, pues ni siquiera se preocupaba por su propia salud. Y era muy probable que yo tuviera que buscar un segundo empleo para pagar las facturas.


—Oigo cómo retumba tu ira, Susan —intervine—. Un marido que nunca reconoció todo el trabajo que tú hacías, que nunca tuvo en cuenta tus necesidades y deseos. Un padre cruel que te veía como un problema o como un chiste. Y una madre insensible que nunca te quiso, que nunca te ofreció amor. Ahora todos se han ido: madre, padre, marido, todos se han ido. Y también se ha ido buena parte de tu vida. Pues bien, Susan, no me extraña que estés enfadada. ¿Quién no estaría furioso en tu situación? Yo seguramente lo estaría.


Ella asentía con gestos mientras yo hablaba.


—¿Cómo te sientes al oírme decir eso, Susan?


—Es duro. Es correcto. Pero duro.


—Me tomaré un momento para considerar todo lo que has logrado a pesar de ellos: dos hijas que te quieren, una importante carrera docente. Lo has hecho muy bien, Susan.


Ella tragó saliva, tratando de asimilar mis palabras.


—Realmente no he podido hablar con nadie sobre esto... —continuó—. Todos quieren recordar a Peter como a una buena persona, recordarnos como una buena pareja. Nadie quiere hablar del lado más oscuro.


—Gracias por compartirlo conmigo. Tu ira es muy humana. Sin embargo, sospecho que presenta un gran problema. Tenemos la convicción de que nunca debemos hablar mal de los muertos, que eso está mal o es una falta de respeto. ¿Esto te resulta familiar?


Ella asintió con la cabeza, llorando.


—Pues bien, yo no estoy de acuerdo. Cualquiera en tu situación, con las experiencias que has vivido, tendría los sentimientos de ira que tú estás experimentando. Te juzgas con demasiada severidad.


Susan estaba sollozando y esperé a que se calmara y recuperara el aliento.


—No sé qué hacer ni cómo evitarlo —dijo al cabo—. Me gustaría recordar muchas otras cosas de nuestra vida juntos. Sé que alguna vez lo amé... Pero ahora estoy demasiado enfadada.


—Sospecho que cuando aceptes tu ira, cuando aceptes que está justificada y que tienes razones de sobra para estar enfadada, esos otros recuerdos volverán. Pero llevará tiempo.


—Tal vez —respondió, asintiendo de nuevo—. Tal vez.


Luego, con mi voz más solemne, continué.


—Susan, he escuchado con atención todo lo que me has contado, lo he asimilado y lo he considerado detenidamente. Quiero que sepas que te declaro inocente. Por favor, escúchame: ¡te declaro inocente! Te mereces una buena vida. Has trabajado duro, has sido una buena madre y una buena esposa, y ahora te mereces un poco de felicidad.


Ella sonrió entre lágrimas y terminé la consulta con una profunda sensación de haber sido útil. Le di el nombre de un terapeuta con quien podría continuar. «Sin duda, este viejo todavía tiene algo que ofrecer», pensé al revisar la sesión.


Un par de semanas después recibí un correo electrónico de Susan que lo confirmaba. Me daba las gracias por ayudarla.


No olvidaré el momento en que usted dijo algo así como «al parecer, tu madre y tu padre no fueron buenos padres, pero aun así te ha ido muy bien en la vida..., te admiro por eso». Eso me dio una cálida sensación de verme reconocida, respetada y apoyada al mismo tiempo. Además, usted me declaró inocente. Nunca olvidaré ese comentario y la sonrisa en su rostro cuando lo decía. Conservaré el sonido de su voz en mi mente y en mi corazón.


Esa noche, al pensar en ello, sentí que aquella sesión había sido una de mis mejores horas de terapia. Decidí seguir ofreciendo estas inusuales sesiones de una hora, para ver a quién podía ayudar y, al mismo tiempo, para aprender todo lo que pudiera en el proceso. Eso sin olvidar que compartiría lo aprendido. Antes, al hablar de mi deseo de ayudar a los pacientes, omití el otro aspecto central de mi vida profesional, la docencia. La mayor parte de mi trabajo como escritor ha estado al servicio de la enseñanza a terapeutas jóvenes y a otros que practican o se inician en la terapia. Además, muchas de mis ideas han ido contracorriente, contradiciendo las principales tendencias en este terreno. Mientras que la psiquiatría se ha centrado cada vez más en la medicación como solución a las enfermedades mentales, yo he defendido la conexión humana; mientras que a los psicoterapeutas se les han inculcado cada vez más los enfoques que apuntan a la reducción de los síntomas, como la terapia cognitivo-conductual o la terapia centrada en soluciones, yo he apostado por la curiosidad y la exploración personal profunda.


Esta voluntad de compartir lo aprendido ha sido siempre una fuerza poderosa que me ha impulsado hacia delante, y comencé a sentir ese impulso nuevamente cuando pensé en Susan e imaginé los muchos encuentros breves y enriquecedores que me aguardaban. Emprendí este proyecto no solo para ayudar a quienes buscan orientación y para seguir yo mismo comprometido, sino también para transmitir todo lo que haya podido aprender en el proceso.
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SI YO PUDE SALIR DE ESE TUGURIO


Hay unas pocas personas, como Susan, a quienes una intervención oportuna o un encuentro profundo pueden proporcionar casi todo lo que necesitan. Pero en general no soy partidario de la terapia a corto plazo, y quiero dejar muy claro que de ninguna manera estoy proponiendo este formato de sesión única como una forma completa de terapia. De hecho, he defendido durante mucho tiempo la terapia a un plazo significativamente más largo. ¿Por qué? Por muchas razones, la más importante de las cuales es que lo que más me interesa es ayudar a las personas a aprender más sobre sí mismas, y ese tipo de cosas llevan su tiempo.


Supongo que soy un terapeuta que se centra en cuestiones esenciales: la búsqueda del sentido de la vida y de la propia identidad, y la comprensión de los propios impulsos y comportamientos. Estos objetivos simplemente no se pueden alcanzar con rapidez en la mayoría de los casos. Y, sin embargo, en el ámbito de la salud mental, sobre todo en Estados Unidos, se continúa avanzando hacia modelos de una duración cada vez menor. Esta presión no proviene de una preocupación por conseguir mejores resultados para los pacientes, sino que está impulsada en gran medida por las compañías de seguros, que no quieren pagar por más de ocho o doce sesiones y prefieren los llamados modelos «basados en la evidencia científica», como la terapia cognitivo-conductual. Sin duda, hay cuestiones para las que las terapias a corto plazo son útiles, pero con frecuencia se centran en desafíos muy específicos a los que se enfrenta un paciente, como tratar de dejar de fumar, por ejemplo, o abordar síntomas como la procrastinación o la evitación. Sin embargo, en términos generales estos enfoques a corto plazo no ayudan a las personas a comprender y cambiar por completo las causas subyacentes a estos síntomas. Y para muchos, esta transformación y conocimiento más profundos son esenciales. Mi siguiente paciente fue un buen ejemplo de ello. Nuestro corto tiempo juntos estaría lleno de acontecimientos, pero no fue lo bastante prolongado para ayudarla a abordar los importantes desafíos a los que se enfrentaba.


Se llamaba Julia y era una joven estudiante que estaba cursando un doctorado en economía. Entró muy tranquila a mi consultorio, sin establecer contacto visual conmigo, y se dejó caer en la silla, delante de mí. Llevaba unos vaqueros azules polvorientos, una sudadera de Stanford demasiado grande y una larga melena castaña llamativamente descuidada. Estábamos a mitad del día, pero parecía agotada. Sus ojos recorrieron con rapidez la sala. Una de las paredes estaba casi llena de ventanas, y otra estaba cubierta por estanterías que iban del suelo al techo y albergaban todos los libros de psicología y filosofía que yo había ido acumulando durante las seis décadas anteriores. Julia se quedó mirando las estanterías un momento.


—¿Los ha leído todos? —me preguntó.


—Si fuera el caso, hace tiempo que me olvidé de la mayoría de ellos.


Esto provocó una leve sonrisa.


—Bueno, Julia —continué—, por tu correo electrónico solo sé que eres una estudiante de doctorado y que te mudaste aquí hace poco para realizar tus estudios. Dime por qué has venido a verme y qué debo saber sobre ti.


—Para ser sincera, no estoy segura de por qué estoy aquí o qué espero de usted o de cualquier terapeuta. Tengo veintiséis años y he pasado más de la mitad de esos años en terapia. Y nada ni nadie ha servido de ayuda.


—Sin embargo, a pesar de eso, has solicitado una consulta conmigo... ¿Por qué?


—Hace una semana estuve en la librería de Stanford mirando la sección de autores de la facultad. Cogí uno de sus libros porque me atrajo el título, Mamá y el sentido de la vida. Lo leí de un tirón en una sola noche, algo que no había hecho en años. Lo disfruté casi todo, en especial ese último relato tan extraño, «La maldición del gato húngaro».


«Esto podría ser interesante», pensé. Ese relato es el más descabellado que jamás haya escrito: un terapeuta se enamora de una mujer cuya familia ha sido maldecida durante generaciones por un gato feroz que acecha los sueños de sus parejas. Al final, el terapeuta y el gato se embarcan en una exploración de ideas filosóficas sobre la existencia y la mortalidad, todo en medio de comida china para llevar. Entonces, ¿adónde me conduciría esta conversación con Julia?


—¿Qué te impactó de esa historia?


—No lo sé. Pero me afectó. Tal vez fue la forma en que usted se empeñaba en perseverar con un paciente imposible: un gato malhumorado que habla, por el amor de Dios. De repente, me di cuenta de que ya era de día, y entonces cogí el teléfono y lo llamé.


—¿Algo de los personajes te conmovió?


—No estoy segura. Bueno, tal vez me identificaba con ese gato que había consumido seis de sus siete vidas. Lo entiendo. Sí. Realmente entiendo la situación de ese gato.


—¿Quieres decir que has agotado la mayor parte de tus siete vidas?


—Suena raro oírle decir eso, pero sí, algo así. La otra cosa es que usted parecía hablar sin tapujos. He oído muchísimas tonterías en boca de terapeutas y especialistas en adicciones, cada uno con sus propias estrategias favoritas. A usted lo llamé hace una semana y, para ser sincera, el entusiasmo ya se ha desvanecido. Estuve a punto..., así de cerca —levantó el pulgar y el índice, separados solo unos milímetros—, de anular la sesión. Sé que no hay nada que usted pueda hacer por mí. Yo ya no tengo remedio.


«Yo ya no tengo remedio». Así empezamos Julia y yo.


Luego se lanzó a describir una larga lista de médicos, medicamentos e ingresos hospitalarios. Retiros de supervivencia en la naturaleza para adictos. Programas de meditación. Acupuntura y yoga. Terapia asistida con caballos. Pocas veces había oído una serie tan interminable de tratamientos y terapeutas fallidos. Y su forma de hablar, su actitud de derrota y su mirada triste e indiferente al decir: «Ya no tengo remedio» sugerían que pronto yo pasaría a formar parte de ese grupo.


Solo tenía una hora para intentar ayudarla, o mi nombre se agregaría a su lista de fracasos. Peor todavía, este fracaso confirmaría aún más su sensación de ser irreparable y probablemente le haría tener incluso menos esperanzas de mejorar en el futuro. Sabía que tenía que actuar rápido, pero ¿qué podía hacer? En otras circunstancias, podría haber comenzado explorando más a fondo su historia psiquiátrica, indagando en su infancia y buscando con mayor profundidad la raíz de sus adicciones. Pero tenía la fuerte sensación de que eso solo desperdiciaría nuestros preciosos minutos juntos y dejaría a Julia en la misma situación desesperada. Sin duda alguna, el caso requería algo atrevido, algo inesperado que llamara su atención.


—Bueno, Julia —le dije—, con todo lo que has soportado, con todo el dolor y sufrimiento que has experimentado, me sorprende la poca terapia que has recibido. ¿Por qué no te has cuidado más?


Levantó la cabeza y me miró atentamente.


—Oiga, ¿dónde estaba usted? ¿No ha oído nada? Acabo de contarle que he pasado la mayor parte de mi vida en terapia.


—Te he oído contar muchas cosas sobre gestión. Sobre supervivencia en la naturaleza. Sobre programas de abstinencia de drogas. Sobre meditación y medicación. Pero no he oído una sola palabra sobre entenderte a ti misma o sobre tener compasión por ti misma y por lo que has tenido que soportar. Me doy cuenta de que mi definición de terapia puede ser un poco inusual, pero creo que podemos apuntar más allá de la gestión. He oído muchas cosas sobre lo que te ordenaron hacer, pero muy pocas sobre lo que tú pensabas, sentías, soñabas y deseabas. Así que te lo diré otra vez, Julia, y, créeme, te lo digo muy en serio: estoy absolutamente impactado por la poca terapia real que has recibido.
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