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			Publicada el 1969, El dia que va morir Marylin va ser considerada per la crítica com una gran revelació i un manifest generacional inestimable, i va rebre el Premi Crítica Serra d’Or. Narra la vida barcelonina de dos nois que el 1962 tenien vint anys i, com en un retaule, hi van passant els seus records d’infantesa i adolescència —el cinema, els tebeos, l’educació religiosa— enfrontats als records dels seus pares sobre la Barcelona dels anys trenta i la Guerra Civil.
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			PRÒLEG

			El dia que ens atrevim a llegir Moix

		   

			 

			 

			He de reconèixer que el primer llibre de Terenci Moix que em va arribar a les mans ho va fer relativament tard.

			Era l’estiu de fa dos anys i tota una colla d’amics, deixebles i amants de Francesc Garriga (1932-2015) havíem pujat a la seva casa de Cerdanyola del Vallès per a triar i remenar entre els seus objectes personals. El poeta, veu ineludible de la literatura catalana contemporània, ens havia deixat entre la nevada d’un dia de febrer i les persones que l’estimàvem intentàvem preservar part del seu vastíssim patrimoni cultural.

			Entre el dol per l’amic que se’n va i la festa de retrobar-lo, ni que sigui impregnat en les seves pertinences, una trentena d’escriptors i poetes exploràvem les cambres de la seva casa voltada d’heura. Veig nítidament dos murris Martí Sales i Eduard Escoffet fullejant revistes de pèl i ploma, una Mireia Vidal-Conte extasiada davant Orlando, una woolfiana caixa d’havans, o l’editora i poeta Ester Andorrà al pati, contenint un atac d’agalmatofília davant el retrat portentós d’un Antínous de pedra.

			—Diria que això és per a tu —‌Marc Romera, poeta, narrador i un dels somriures més trapelles de la galàxia, m’allargava un petit munt de llibres. Reinaldo Arenas reposava sobre Yourcenar, Genet sota Duras. També hi havia dos volums de Moix: un exemplar impagable d’El sexe dels àngels, amb el dramatis personae ple de notes de Garriga sobre qui pensava que eren els referents reals de cada personatge, i una edició revisada del llibre que teniu a les mans, apareguda l’any 1996 en aquesta mateixa col·lecció.

			Fa temps que penso que una de les principals mancances del nostre sistema cultural —‌i d’això no se n’alliberen ni els escriptors— és el desconeixement del patrimoni literari. La literatura catalana, anorreada històricament, no ha comptat amb una tradició d’ensenyança continuada a les aules i això fa que bona part de la societat desconegui els nostres creadors més notables. Se’ns escapen els referents. O no ens n’adonem i contribuïm a enterrar-los.

			Amb Terenci Moix, però, havia presenciat un fenomen encara més particular: no havia trobat encara cap persona mínimament lletrada que no el conegués i, en canvi, em costava molt sentir algú que en parlés sense acabar deixant anar algun comentari desmereixedor. Més enllà del fet incòmode per a alguns, sobretot els més arrelats en l’essencialisme, que Moix escrigués tant en català com en castellà, la crítica homòfoba no trigava a treure el cap maquillada del que fos o, directament, molts deien que no tenien temps per a «aquest tipus d’escriptura». Com si això volgués dir res.

			En qualsevol cas, semblava que per a llegir Terenci calgués perdonar-lo abans.

			En aquest sentit, la recomanació més o menys directa de Garriga no podria haver estat un acte més revelador. Des d’un més enllà en què em costa molt creure, uns ulls blaus inacabables em deien, insistents com ells sols: «Se’t gira feina, nen. Entens el sentit de l’expressió?».

			No vaig trigar a posar fil a l’agulla. Al cap d’unes setmanes em vaig endinsar en l’univers vastíssim i ple de veritat que és El dia que va morir Marilyn i en vaig quedar més que sorprès. Hi vaig trobar un text d’alta qualitat, a cavall entre la literatura memorial i la novel·la psicològica, un autèntic retrat generacional que ja voldrien haver escrit molts dels autors suposadament pop d’avui. La refotuda i definitiva novel·la sobre Barcelona que els crítics reclamen amb tanta insistència. Amb el plaer m’envaïa també una certa indignació: com podia ser que no hi hagués arribat abans?

			Garriga l’havia encertat i no era només per això: a El dia que va morir Marilyn, Moix hi configura un retaule de personatges vivíssims, entranyables, dèbils, il·lusos, profundament humans i perdedors, que encara bateguen avui, a la recambra del post-tot. Personatges que s’erigeixen gràcies a una prosa vigorosa, treballada fins a l’extenuació. L’edició de què us parlo n’és una prova ben clara: s’enceta ni més ni menys que amb una pàgina del text original del 1969 plena d’anotacions manuscrites de l’autor, que abans de publicar la versió definitiva de la novel·la havia volgut repassar-ne el model lingüístic, l’estil, l’idiolecte de cada personatge i del mateix narrador de dalt a baix, perquè era conscient que en trenta anys la llengua catalana havia viscut un procés de feliç i natural evolució.

			Així doncs, i durant gairebé un mes, em vaig trobar captivat per l’esclat de naixements i de petites morts que Moix traça: l’assumpció d’uns orígens i d’un present familiar, de la tribu, el descobriment de l’amor primer, el més potent i el més desastrós, el de l’amistat sincera —‌aquell amor encara més cert, fer junts el pessebre quan l’hivern arriba!—, el de les sexualitats, el de la Barcelona que ens dóna i que ens xucla la vida als que hi vivim... I més encara. El dia que va morir Marilyn em va convertir també en el que a mi m’agrada anomenar un assassí-escriptor. És en aquesta novel·la, o en el seu títol si més no, que s’emmiralla El dia que va morir David Bowie, el meu particular cant de matinada al Duc Blanc, que no deixa de ser un altre retrat de la Barcelona altra en forma de novel·la.

			El procés era irreversible: no només havia llegit Terenci Moix i m’agradava, sinó que me l’havia fet tan meu que li havia respost.

			Arribats a aquest punt us proposo, doncs, un pacte. No em coneixeu els ulls, però us els puc dir verds i us puc dir que us miren com a mi un dia em va mirar Garriga sense acabar de ser-hi del tot. Us puc dir que us conviden a homenatjar Terenci. A conèixer l’home, a recordar-lo —«re-cor-dar significa acostar les coses al cor», deia Blai Bonet—, i a oblidar el mite, el personatge, tot seguit.

			Imaginem-nos que ens atrevim per fi, avui, ara, en aquestes pàgines, ni que sigui una vegada, a llegir Moix. El text, l’autor. Que mirem El dia que va morir Marilyn com l’ecosistema poderosíssim i autònom que sempre ha estat i que potser no hem sabut o volgut llegir. Imaginem que no tenim por de situar-lo entre germans, pares, avis, fills i nebots literaris, amb la Barcelona de Míster Evasió de Blai Bonet, la d’Un film (3000 metres), de Víctor Català, la de Picadura de Barcelona, d’Adrià Pujol, la de La cremallera de Martí Sales, la de l’esplèndida Mala vida de Marc Romera. Que ens atrevim a contraposar l’exuberància de Terenci Moix amb les de Biel Mesquida, de Maria-Mercè Marçal, d’Antònia Vicens o de Sebastià Perelló, amb la paraula justa de Pla i l’eloqüència i el símbol fondo de Rodoreda. Que busquem les traces que va deixar en l’obra de David Vilaseca i els estudis que aquest li va dedicar des de la més profunda lucidesa i admiració. Que deixem que aquest torrent de vides que és El dia que va morir Marilyn se’ns endugui i ens faci oblidar prejudicis, idees prefixades i la presència sempre potent però necessàriament prescindible de la figura de l’autor.

			L’obra bé s’ho val. I no només aguanta l’exercici, sinó que surt més que victoriosa de la prova de la lectura més neta.

			Adorem Terenci, com a ell li agradava. Recordem-lo com la llegenda que és. Després, però, descalcem-nos els peus, badem ulls i orelles, tinguem l’amor a punta de pistola, l’ai preparat, ben a prop del cor. Atrevim-nos a llegir Moix.

			 

			SEBASTIÀ PORTELL

			Barcelona, hivern del 2017

		

	


	
		
			
EL DIA QUE VA MORIR MARILYN


		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A l’Anna Maria, que ja s’ha fet gran.

			 

			A tots els que tenien vint anys 

			el dia que va morir Marilyn.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«Era el jovent escollit d’un món brut i descartat, un món que encara es nodria amb els somnis mig oblidats de poetes i d’estadistes morts..., una generació que, en fer-se gran, es va trobar amb tots els déus morts, amb totes les guerres fetes, perduda tota mena de fe en l’home...»

			 

			F. SCOTT FITZGERALD, This Side of Paradise

			 

			 

			In a Wonderland they lie

			Dreaming as the days go by,

			Dreaming as the summers die.

			 

			LEWIS CARROLL, Alice in Wonderland

			 

			 

			(Jauen en una Terra de Meravelles

			tot somiant mentre se’n van els dies,

			tot somiant mentre moren els estius.)

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«De vegades encara et desitjo. Potser ara mateix. Ara, potser t’abraçaria. Però sempre amb por, sempre amb por i una mica més d’avorriment. Sempre prou, prou i massa. Potser ara aniríem al llit si no fos...» El retorn. Si no fos el retorn, Bruno potser faria l’amor amb ella. Si no fos, també, la por. Una mica de tornada i una mica més de por i un gust de fàstic. Una mica més de desgana de llit, de desgana de petons, fins i tot d’amor. I caure com la tarda, com la tarda que mor sobre la vila dels seus estius d’adolescent. «Ai, massa tard, el retorn, massa endarrerit. I tot tan lluny, tot tan perdut en els anys cinquanta del cinemascope...» Perquè ara, abans que l’estiu no s’acabi del tot, Bruno Quadreny ha tornat a Sitges. Un capvespre encara tebi, que barreja una cançó universal amb un miler de riallades borratxes; aquest moment últim de l’estiu (aquest estiu present, anys vuitanta, un tros més cap al 2000), Bruno i Sitges han tornat a coincidir. «Aniríem al llit i tot seria el mateix. Ni el temps tornaria ni jo et podria estimar més del que es pot estimar; més del que mai podré estimar.» Sitges s’està morint d’una última alegria d’estiueig. Ara, del cotxe de l’anglesa estant, les casetes es veuen blanques com sempre havien estat; sempre, d’abans que ell naixés; cada estiu, després que els cinquanta li portessin les vacances i abans que els seixanta les acabessin; sempre blanques, les casetes, sota les palmeres bressades per un oreig que era el miracle renovat i tanmateix habitual de les calors de la vila. Els carrerons s’aboquen cap a mar; l’església, amb aquell color de pluja recent, protegeix els carrers renaixentistes a l’esquena de l’absis. De la punta del Negret estant, Bruno Quadreny se sent reconfortat pel vent i observa el capvespre i estima la retrobada. «Tot sembla com abans i és com si el món estigués més foll.» I tot seguit, quan el cotxe avança entre edificis i barriades que abans no existien, la visió s’omple de cossos daurats, cossos de llengua múltiple, cossos destinats a esdevenir, cada nit, companyia de plaers somorts. Aquests cossos, que l’hivern esgrogueirà, gandulegen sota les palmeres tot mastegant les cendres de l’estiu. Cossos, però, que mai no podran ser els mateixos del passat. Tot d’una, els carrerons fan pendís o giragonsa. «Ah, bon: et recordava així, així de blanca, vila, així de blanca i blava, sota les escorrialles del sol. I també a vosaltres, onsevulla que estigueu, amb qualsevol nova aparença, us evocava així de blanquinosos, gent meva, com aquelles fotos massa esvaïdes que la Louise solia refusar i que a mi m’agradaven més que no pas les altres, les més acabades... Vosaltres, perfils estrafets, llavis esvaïts, ¿que potser no sou una part d’aquells paisatges perduts, les línies dels quals no respectà el record? Vosaltres, ombres meves; jo, els companys d’estius adolescents, la primera puta que em va obrir les cuixes amb un cop de sexe... Ens el bevíem, l’estiu. La nit s’estenia esperançada, protectora; s’estenia d’una banda a l’altra, sobre tots els racons de la nostra novesa. I anys després, per substituir-ho, aquesta alba d’un temps amb pudor de realitat.» I l’anglesa fa: «A petty nice spot, isn’t it?» I diu ell: «Oh, bé, molt petty nice, tan petty nice com vulguis, mala bèstia; tan simply gorgeous com et sembli, you fucked bitch. Ara, a la fi, el plor. Massa plor, massa ple de tot aquell temps que no entendries mai, que ni tan sols et cal entendre.» Caminar, després, des de la carretera i cap al centre, enmig i damunt i per sota dels cossos que canten i ballen i fan projectes d’amor. Taules de bars, tants bars que no hi eren, bars amb una mala fi de noms exòtics i andalusos o bé d’un rústic a la moda, inspirat per la dèria de fer diners. Parets, però, encara blanques, de calç renovada i clavells tòpics que es recargolen per alguna reixa, per tantes reixes farcides de rovell als carrerons foscos de la part no-centre; carrerons silents que van a raure en carrers més engrescats, i que, igual que el record, s’aboquen els uns damunt dels altres, tot creant un laberint carnívor que desemboca en el del Cap de la Vila, plaça melic on bombollegen totes les proposicions del color local: vermells que es multipliquen, bateguen, crien; blaus eixordadors que es topen amb grocs i algun verd profà; la clapa de tantes pells ungides d’estiueig colador-de-cossos-creats-per-al-llit; crits i riallades i les botzines dels cotxes esport i cançons d’un miler d’altaveus que ja no fan sonar «ya viene el negro zumbón, bailando alegre el baión» ni «a lo loco es una frase que está de moda»; altaveus que s’han oblidat de tanta musicalla esvalotadora que va ser la petita revolta dels joves anys cinquanta; i darrere de tot, dels altaveus unificats i la nova sofisticació, reposa amagat, pàl·lid, suau, prehistòric, el ressò de les havaneres d’aquells pescadors que, ja fa molts anys, es llançaven cada nit a mar...

			I no em pertany, res d’aquesta bogeria no em pertany, ni que sigui una mica. Em demanaràs llit i en tindrem; estarem abraçats, plens de fàstic, en aquest mateix poble on vaig començar a fer-me gran; estarem suats, l’un sobre l’altre, i res no serà el mateix; res no serà igual, de la mateixa manera que cap cosa no ho és a Sitges encara que Sitges només hagi envellit una miqueta més; de la mateixa manera que han passat Jordi i la mama i la tieta Matilde i l’Arturu i la Gene i tots plegats, ombres d’un temps més clar, més ple d’alguna probable llum; que són passats com l’aparença d’aquesta vileta convertida en capital del plaer, de les casetes dels antics pescadors (llavors que Sitges era un lloc de peix i no de whisky), transformades en hotels de vidre, dels casals del senyoriu antic convertits en vulgars residències per als de fora, de les botigues de vetes i fils canviades per boutiques pretensioses o bé tablaos flamencs i nigth-clubs per a striptiseres de dos rals... Que no em pertany res de tot això, de la mateixa manera que ja no em pertanys dona —‌suposat que m’hagis pertangut algun instant d’aquesta setmana—; que no em pertany ningú perquè estic, finalment, sol. Res més, ja n’hi ha prou: només aquesta buidor de deixar que tot passi sense que al capdavall en quedi res, com la dècada dels cinquanta i jo mateix i tantes coses somiades; tants zepelins que vam veure sobre el pati de Can Culapi, tants lleons de la Metro i tants tebeos, tants estimats personatges de tebeo, tanta i tanta memòria... I aquella vegada de Jordi, que una sola paraula ja li va valdre per tot un futur: «Taüll, a Lleida»... Tahull in Lérida, my sweetie, but you wouldn’t know a fucked dime about it, Tu n’as rieu vu à Tahull, Ton nom n’est pas Tahull, ni tan sols és Sitges; a penes el recordo, el teu nom; quan estic torrat no me’n recordo mai, dels noms..., ep!, Fanny Hill, Becky Sharp, Moll Flanders o puñetero sea tu puerco nombre...

			Les terrasses dels bars escampen pel carrer taules exultants de coloraina i mirades que busquen altres ulls; els aparadors de les boutiques col·laboren al vertigen general amb la fatxenda d’objectes disfressats de gran sarau populista: nines gitanes, braus de vellut, panderetes i banderilles guarnides amb vetes virolades, i postals i castanyoles i un reliquiari... Caminar, doncs. La cascada de cossos roents s’hi aboca, forceja, s’hi enfonsa i en ressorgeix peremptòriament. Enmig i a través dels milers d’ulls superpintats, dels milers de riallades, del doll de mans que s’enlairen cap a una última nit d’estiu, Bruno Quadreny es deixa arrossegar.

			Vaig tornar. Escriuré que vaig tornar i que a la meva tornada tot semblava estar com abans, però que no hi quedava res...

			Vaig caminar d’esma entre aquella multitud que no coneixia però que podia substituir per la fauna d’abans, l’amitjanada classe mitjana de la postguerra, convertida en burgesia d’anys cinquanta i retopada contra aquest paradís que van crear ells mateixos, a partir del boom econòmic, a imatge i semblança de tantes necessitats d’oblit. Diré: vaig mirar l’aparador de la pastisseria (el mateix on anunciaven Sinuhé el egipcio en cinemascope, aquell any 55) i en adonar-me que el vidre reflectia, posat a l’inrevés, tot un món que havia estat meu, convertit avui en un pastitx de colors i veus que ja no coneixia, em vaig anar tombant cap a la resta de la plaça mentre recordava que no era pas així, i encara m’entestava a recordar quin color tenia quan la vaig deixar. I d’aquella disbauxa present ressorgia el gran daltabaix de la memòria, la ferida de tants anys difunts. I de cop i volta compareixien les veus que havia sentit en aquell indret, els rostres que havia contemplat, els cossos que solia desitjar. I era molt trist d’acostar-se a tots ells, ara, i exclamar: «Us estimo, us estimo. Existiu una altra vegada, teniu-me, sigueu...» Però res no aconseguia de vèncer aquest enemic mortal que és el temps.

			Els carrerons blancs dels nostres estius d’infants; aquí, amb tantes coses per anar descobrint a partir d’una dolça ignorància del món. El cicle de les coses, el cicle estiuenc fet de rutina malgrat que sempre fos nou, tan esperat a través dels anys diferents però que ens semblaven tan iguals; els jocs lliures, a ple sol, els esports que solíem enyorar més tard, en el capvespre dels hiverns barcelonins; la platja daurada, a frec de la llengua escumosa, que retallava aquella sorra on tant ens agradava d’enfonsar els peus; la platja, poc abans que haguéssim de pujar a dinar, el repòs d’aquests últims minuts; el mentó estintolat sobre les mans plegades, els pulmons panteixant de tant nedar, els cossos sobre les tovalloles, mentre miràvem les cases noucentistes de la Ribera, amagades entre les palmeres famoses: cases de senyor, no pas casetes blanques, de finestró senzill —‌com ara la gent del poble—, ni torres enlluernadores dels sobrevinguts —‌és a dir, nosaltres—, sinó casals de vetusta pàtina esgrogueïda, d’un arcaisme consagrat, enormes finestrals que deixaven veure menjadors de caoba polida i llànties de cristall tallat i parets atapeïdes de quadres prestigiosos, últims retrats d’avantpassats il·lustres, comandants de grans fragates, deixalles d’una Catalònia tan embravida que el Mediterrani li semblava petit...

			A mesura que baixava pel carrer Parellada, la nebulosa del dissabte suburenc m’arrossegava sense pietat. La proporció tampoc no era la mateixa: a la picabaralla (típica dels anys cinquanta) entre l’antic senyoriu de la vila, els pobletans i els nou-rics, s’hi oposava ara l’excés de cent races, cent llengües, mil formes de desitjar condensades en la mateixa orinalada turística: la mescla excitadora de plaers a l’abast de la massa. Les veus m’agafaven, m’embolcallaven, em van esfondrar; i quan deixava enrere Parellada, abans que el carrer no caigui en la foscúria de la placeta dels til·lers i la font, em vaig sentir atacat per una nova fuetada de llum: boutiques i bars i snacks i restaurants i «grills» i blonds i brunes i nus i mig vestits i discos xisclaires i macarres i afiliats a la confraria de Sodoma i dandis i bohemis i xinesos i barrets de palla i arracades op i cuixam i estómacs i lamés i joies bones, vet aquí en què s’havia convertit aquell carrer Dos de Maig, on les minyones venien a comprar el pa. I parlo dels anys cinquanta, i el carrer era solitari i només hi havia dues botiguetes i el sol hi cremava tant que quan baixàvem a la platja solíem evitar-lo, agafant un altre camí.

			Després, quan els éssers de tots els meus mesos a totes les contrades del món on he viscut es barrejaven amb els éssers de la meva infantesa de Sitges, vaig sentir un xoc molt fort, una angoixa molt joiosa, una fuetada d’esglai i felicitat, dels abismes de la qual ni tan sols es podia recollir una espurna de futur.

			És una mena de bufarell glaçat que s’enduu els records, però és un huracà ferotge, que te’ls torna de sobte; les llàgrimes s’amunteguen sense voler sortir, i una mena d’abstractesa que és un nou pas cap al No-res esdevé l’única sortida, la Gran Solució. O bé arrencar a córrer. ¿Ja ho sabeu, però, que he corregut molt? Era una dèria veloç i hermètica, nascuda i morta dintre d’ella mateixa. Les catedrals inabastables de les viles gòtiques; les grans metròpolis que no et deixen veure el cel; els ponts de ferro que trenquen de dalt estant els grans rius embravits, i també els temples enjeroglificats que s’escruixeixen en el desert secular; les muntanyes d’alçària gairebé divina, cofades de temples polsegosos on ballen les serps cobra i els ioguis hi somien un Déu divers; la ciutat de carcassa envellida que agonitza malalta de temps vora la Gran Muralla; l’atrotinada pedra roja d’un imperi desconegut, tot, en fi, esdevé un decorat únic pel qual passeges, aquest neguit sense misteri. Córrer així, travessant coses sense adonar-te’n, creient que és en la literatura on es troba el gran consol mentre una riallada brutal et referma que la literatura no és gaire cosa més que una recerca del record, i el record la confirmació de l’absurd d’existir.

			 

			 

			La bogeria de colors i la fressa menestrala eren el primer que sempre he recordat del meu carrer i el primer que volia retrobar de Barcelona després de tants anys d’enyor. Vaig córrer a partir de les mateixes botigues i al costat d’altres joves i altres nens, i em capbussava en totes les formes que s’avinguessin a fer-me tornar un instant a l’univers perdut; però les formes s’havien disfressat amb una significació diferent, l’aigua de la font sense estil s’havia fet un doll de gel a causa de tants hiverns que havien passat; la senyora Paueta ja era morta, i a l’escala on ella arrecerava el tenderol de tebeos i cromos hi ha actualment un enllustrador amb rostre de turc. La pastisseria tenia aquell aspecte modernista, d’antigalla rònega, que tant ens colpia, quan érem petits; sobre la fornícula d’angelets negres, encara hi ha el balcó de la senyora Cecília (el balcó rovellat des d’on vèiem passar els Tres Tombs, un matí de gener). I més enllà, a l’esquerra, la botiga de la tia Matilde: el forn de l’Empordà (memòria de tots plegats, trepa d’espectres perduts, veïns i veïns morts, vius, tafanejant, comprant, rient o amb ganes de plorar; tots, dimoni!, tots al meu abast només que tombi els ulls cap a l’esquerra...).

			Vet aquí la basarda de sentir-me massa vell o massa jove. A qualsevol indret de París, al costat de Jordi, ja l’havia sentida. Ens recordàvem massa sovint dels nostres tebeos, les nostres artistes preferides, el dia que vam veure el cinemascope. Si viure amb ell —‌estimat, inoblidable Jordi!—, si evocar contínuament les nostres afinitats havia equivalgut a reviure la nostra història de germanor, això de tornar ara amb la ment plena de records, això de saber-se a l’escena de la pròpia infantesa, suposava una voluntat de tornar a començar, una amargor a la qual era delitós de lliurar-se, malgrat acceptar de bon principi la inutilitat del lliurament.

			No em vaig fer cap pregunta sobre el temps, però seria ben fals si deia que havia reeixit a aturar-lo. Ara més que mai, el temps em marcava. I fins i tot el món que girava al meu entorn esdevenia esclau d’un dels antulls bàsics del temps: fer-nos creure que en cada espiral que roda s’hi troba el naixement d’un miler de mons nous, quan és ben cert que tot plegat no és sinó un mateix, infinit lligam amb un primer lloc i un primer esdeveniment. Però aleshores em semblava que aquell carrer retrobat, aquell món privat de la meva infantesa, navegava unit al temps amb una fúria fins i tot més rabent que aquella amb què em semblava viatjar. Al forn vaig demanar un llonguet dels d’esmorzar a col·legi, però el llonguet com a sistema ja havia passat a la història. La parròquia, sempre dones de «despatxi’m, que tinc l’olla al foc», remugaven un pupurri dels temes de sempre, amb addició de comentaris sobre el programa televisiu d’anit, i demanaven les mateixes coses amb paraules semblants, és a dir: «Que m’ha guardat el pa, reina?», o bé: «Apa, maca, espavili’s, que jo fa més estona que m’espero!» I ara ve el plor, el plany acollonit de maleir tantes coses sense remei. La mestressa encara era la senyora Victòria, que va comprar la botiga a la tieta Matilde després que ja teníem pela llarga i calia viure prop de la Diagonal, vull dir aquella primavera (aquella, precisament) que jo llegia Ivanhoe i Jordi mirava de treure lliçons d’Aquellas mujercitas. Però la mestressa no em va reconèixer, i aquesta immunitat al pretèrit em donava una seguretat que va resultar amargant. Aleshores vaig tornar a mirar la botiga: el racó on solíem fer el pessebre, la finestreta sempre esbatanada, que donava a la cuina menjadoret i per la qual s’escapava la gata, les nits de gener; els balconets de la planta alta, els ventiladors del sostre, els cabassos del pa... Aquesta decoració real, engrescadora, de rajoles encara lluents, com quan la mama les fregava en la seva època pre-Liceu, em semblava decebedora comparada amb la imatge turmentada i tràgica que el meu record s’havia creat a partir de l’indret viscut.

			Em vaig afegir al corre-cuita de la gentada que s’amuntegaven amunt i avall del carrer, que anaven a la seva amb una pressa encara més trista que tots els meus records. Els cotxes s’aglomeraven, tot executant el concert de botzines i motors que de petit solia trasbalsar-me i ara m’era un plaer molt gros. Les dones que tornaven de plaça es barrejaven amb la fila del mestre Camps, la dels nens sempre bruts, cadells de proletaris, i en veure’ls vaig evocar Manolitu, l’amic de Narcís a King’s Road, que havia format en aquesta fila, com d’altra banda el papa i els tiets, anys abans: jo mateix havia estat a punt d’entrar-hi, però al capdavall la mama va tenir la necessitat social de portar-me als capellans dels mig rics. Amb tot, no era gens fàcil de rebutjar la idea que, si hagués arribat a ser deixeble de l’Antiga Acadèmia Privada Camps, ara podria retrobar un instant força commovedor de la meva infantesa desapareguda.

			El brogit de les nostres botzines no s’assemblava a cap altre del món: no hi havia cap mena d’assaig o atavisme que determinés —‌com s’esdevé nord enllà— una harmonia dels sorolls. I l’amor. Res d’evident, però amor en tot. Amor en les dones del carrer, velles i joves, primes i grosses, geperudes o cegues, enlluernadores o anodines, que xerraven a la voravia, atapeïda de vianants apressats. Amor en el taller del fuster, on encara deu viure el Ramon, que va ser company meu, i també son pare, que va ser amic del papa: el taller en el qual morí l’avi del Ramon, que feia el carajillet amb el meu avi, abans de morir-se tots dos. Amor en els carrerons veïns i atrotinats (tots tenen noms d’animals), petits rierols que porten a la Ronda aquell cabal humà que omple diàriament el meu carrer. Amor en els quadres d’aquest cinema, típic de barriada, que han volgut guarnir molt i fer-lo de reestreno preferente i, això no obstant, no han aconseguit que deixés de ser meu. Ai, tresor de la memòria! El bar dels miralls, ca l’adroguer, l’aparador de la brodadora coixa, la xarcuteria, i la lleteria i la casa de les espardenyes, i remembrances d’un Sant Pere i dues comunions i també el casori de l’amo de la xarcuteria, que la núvia va enxampar una torradora de campionat i cantava «monísima, monísima monísima, me dicen todos al pasar, olé que sí...». Quines coses!... «Passeu a fer postres el dia de Sant Pau..., el tiet ens donarà un duro si li portem una felicitació de Nadal... ¿Que et saps el vers, Jordi?... Oh, Jordi, Jordi!... Taüll de Lleida, només això existeix...», i la mama que diu: «La setmanada només m’arriba fins a dimecres»... «Porque Dios hizo el mundo de la nada, nens, y hacer de la nada es crear...»

			Al desordre s’hi afegeix el record.

			 

			 

			Els vaig retrobar tots plegats, els meus amics de més tard, de pre- universitari, d’un altre carrer més ric, d’una adolescència indecisa!; aplegats, tots nosaltres, com si encara fos una d’aquelles tardes de diumenge, tardes de festa particular dita guateque, d’anar a ballar a ca la Cinteta Font o la Lídia Balcells, en aquells anys cinquanta tan indefugiblement i adoloridament nostres, llavors que la pansidota postguerra començava a engreixar-se i s’imposava el pick-up i la nostra classe social ja tenia cotxet; aleshores que nosaltres ens descobríem i tremolàvem enfront dels primers jocs del món i de l’amor. La fórmula quasi no havia canviat, encara que ells em semblessin tan desconeguts. Però ningú no em podia robar la il·lusió de creure que encara érem bojos de divuit anys, enfervorits pels rock-and-rolls i enamorisquejats de Marilyn, i les noietes —‌i Jordi naturalment— de Tab Hunter i Rock Hudson. La mateixa cosa, sí: encara podia ser una tarda de llavors, de cada diumenge, i una noia més lletja que les altres s’anirà pansint sense que ningú li demani un sol ball i s’oferirà per anar posant els discos; i jo besaré Sílvia en aquell racó, mig a les fosques, i ens enamorarem i serem molt tendres, molt plens de fe i d’alegria. No, però. El temps havia passat. Jo mateix havia passat. També ells havien passat, tot i que no se n’adonaven. I jo tornava: «He fet el salt més prodigiós que recorda aquesta ciutat. Sóc aquí. Em teniu novament, si alguna vegada em vau tenir de veres. Sóc aquí per estimar-vos una altra vegada, si mai us he estimat de debò, si hem aconseguit d’estimar-nos algun cop.» Quina poca pietat! Per a aquesta retrobada definitiva havien triat la casa de Núria Casulleras, on tot està igual que abans: les mateixes còpies de Degas, els mateixos llibres de Vicky Baum, Somerset Maugham i el Gironella del pare, les cortines de vellut del passadís, colrades d’una mica més de pols...

			I la Núria, casada amb un advocat de barri residencial, ja no viu aquí. Però calia que fos aquesta casa de l’Eixample. El pis de sempre, sabeu?, el racó on ens vam besar per primer cop Sílvia i jo. (Què se n’ha fet, de la meva Sílvia? Quants porquets deu haver parit?)

			—Com has canviat! Oi, mamà, que ha canviat moltíssim?

			Sí, senyora Casulleras, ho sé prou bé, que he canviat. Però vostè no ho sap, cap de vosaltres no ho sap. Us puc estimar? ¿Hi ha alguna raó, llevat del record, que m’empenyi a estimar-vos? Vet aquí el meu canvi. El de debò. Apreneu-me d’una santa vegada. Sapigueu-me.

			I tots ressuscitaven d’entre les cançonetes pop dels nostres anys cinquanta; tots, com si els nois encara tinguessin aquell somriure de novençans porucs i les noies aquell orgull tot nou de saber-se donetes, conscients de ser desitjades per primera vegada, mirant tots plegats de ser molt responsables amb aquella adolescència acabada d’estrenar, aquella virginitat adolorida i impossible! Em vaig preguntar, com si els ho preguntés en veu alta: «Què fem, ara? Per què hem vingut? Més m’hauria valgut quedar-me al carrer vell, al carrer dels meus jocs de minyó amant de faules, en comptes de venir a perseguir la meva noiesa de rosella pansida, de venir a reviure aquesta ferida incurable...»

			—Ni una postal, mama! És que en dotze anys no ha tingut el detall d’enviar-nos una postaleta! —‌I m’estrenyia les mans i tothom m’abraçava i era com abans, quan jo arribava amb els discos bons (l’Elvis, Bill Haley, Renato Carossone) i tots m’esperaven per començar la festa—. Doncs ara et castigarem! Oi, nenes, que l’hem de castigar?

			Totes casades. Totes mares. Totes perdudes.

			—Qualsevol diria que són tan cars, els sellos! Ni una postalilla esquifida ni un nada de nada.

			Així vaig començar a reprendre aquella llenguassa nostra, que no sé si és català castellanitzat o bé castellà catalanitzat o simple barceloní sense un Pompeu que l’empari; tripijoc de la meva ciutat traïdora, accent atrotinat que durant els anys cinquanta havíem volgut canviar per un casteiano que feia més fi. I vaig sentir, ja de forma definitiva, que els anys no havien corregut, que més aviat havien volat; que els anys ja eren al capdavall d’una sendera molt fosca, sobre la qual uns arbres coneguts i estimats entrellaçaven desordenadament les branques i es recargolaven com serps feréstegues: la seva espessor era aquella selva per on es va perdre el poeta, l’infern era la barreja de rostres i ganyotes que havien romàs fixos, immòbils, com els somriures paralítics d’aquells titelles de rostre enfarinat, enclaustrats en un museu de figuretes del Paral·lel, al costat de la Casa de la Risa...

			 

			 

			Ciutat, ciutat! I li cridava, mossegava les seves entranyes i les meves i lluitava contra ambdues. Perquè aleshores, a mesura que la nit volava sobre el meu cap, la ciutat se m’apareixeria com havia estat, no pas abans ni ara, sinó com jo l’havia creada molt endins dels meus odis i el meu amor: del molt que l’odiava i l’enyorava i la somiava. I vaig comprendre que ella existia per sempre dintre meu i hauria volgut esclafar-me els ulls contra el terra i nodrir-me dels arbres dels seus carrers i impregnar-me de tots els seus colors, dels llums dansaires que penjaven a les façanes. (Els llums. Cada any, acabat l’estiueig, tornàvem amb tren i, passat el Prat, la tieta Matilde assenyalava aquell ventre profund i guspirejador i ens deia: «Mireu, nens: les llumetes de Barcelona.» I aquesta imatge bastava perquè tot l’hivern ens el passéssim somiant la tornada a Barcelona.) Naixent, moribunda, desapareixent a cada cicle històric i tornant a néixer d’ella mateixa: ¿era, doncs, possible que encara fos allí, la ciutat? Encara aquest color d’escata de peix a les voravies humides, encara els triangles verds en els arbres dels carrers més polits, tot esperant la decadència daurada de la tardor...

			Vaig passejar pel carrer del Paradís, darrere l’absis de la catedral, mirant de trobar l’escala on Jordi tenia l’estudi, en el qual va pintar el famós nu de Michel, bell lluitador de la Martinica. Resseguint els carrers gòtics vaig anar a parar en aquell bar on solia fer senyors la Berenice. Vaig preguntar: «Què se n’ha fet, de la Berenice? La que deia que venia d’Esmirna, no sé si m’explico...» I el cambrer, un rostre jove, bru i picant, producte inconfusible del sud traslladat a la metròpoli, s’arronsà d’espatlles i em va dir que no coneixia cap Berenice, i si Esmirna s’esqueia prop de Cartagena. El bar havia sofert moltes reformes i no era ni l’ombra d’aquell cau de mala mort on ens vam graduar en sexe Nacho Boronat, els bessons Carreño i jo. Ara, la clientela era del braç selecte: senyores que devien sortir cada tarda a mirar aparadors i després venien a berenar, amatents a passar bugada social. L’aspecte de rústic sofisticat que tenia el local no podia enganyar ningú: els nous burgesos de la meva ciutat tenien el mateix gust que Maria Antonieta quan es va fer construir la petita granja de Versalles.

			«Habéis hecho muchos cambios», vaig dir. I el cambreret: «No lo sé. Yo soy nuevo. ¿Qué le pongo?» I jo: «Scotch». I ell: «Ezzz... ¿qué?» «Visqui», vaig dir. Tot seguit vam riure a duo, perquè el famós scotch era espanyol i tenia gust de melmelada. Vam xerrar una estona i jo pensava que Jordi s’hauria enamorat d’ell, perquè era un noiet molt primitiu i encara tenia les galtes enceses, de camp recent, i els seus gestos oscil·laven entre tendències de chulo i disponibilitat de noieta de la vida. «Pues sí. Habéis hecho muchos cambios. Esto, antes, no era precisamente un sitio fino. Era, para que me entiendas, un bar de putas.»

			De sobte, la visió tan esperada de la Berenice, el record del seu cony obert de bat a bat, van ser substituïts per una imatge d’Ella, de la mama, caminant entre les taules, avançant cap al taulell d’estil aranès i mirant de ser ben senyora. I caminava amb passes més fines que no pas les de la Berenice, però deixant-me als llavis un mateix gust de pecat, després d’haver estat igual de porca, si bé sota un plaer més elegant, de gran pseudodama d’una Barcelona amb els valors alterats. Imagino la mama arrossegant una mica el seu abric de pells, amb un deseiximent de revista de modes comprada al quiosc de la Diagonal, i darrere, com una cavalcada de figuretes distingides sostretes d’un basar atrotinat, caminen la Gabriela Mir, la Rosa Llovet, i altres femelles ben nascudes, que portaven barret i es barallaven pel privilegi de pagar el berenar (o bé el te) de cada tarda.

			Sortint del cony de la Berenice, la imatge de la mama, la visió de com havia estat de jove, com devia ser ara i com seria sempre, em va fer sentir el pessigolleig i la nàusea de comprendre i d’haver d’acceptar que podem canviar però les coses continuen com abans, i de quina diabòlica manera estem tan sols a les nostres tornades com a les nostres fugides.
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			De les coses mai més recobrades, instants que no esperes conservar a la memòria tot i que després tornen com l’únic que ha sobreviscut de debò, jo tinc les tardes del diumenge, al pis nou de la Diagonal, després d’una sessió matinal apta (sessió d’aventures Cinemascope-Fox, al Kursaal o al Fèmina, que eren aleshores els dos únics scopes de la ciutat), o també la compra de tebeos vells i el canvi de cromos repetits als encants de Sant Antoni, i passar tot seguit per la pastisseria del carrer Pelayo, amb el papa, a recollir el tortell i entaular-nos tota la família, presos d’un ben reconegut afany-parany festiu, entrant en sobretaules no emmetzinades per la pressa dels dies de feina. Sobretaula de diumenge, calma tebiona a la llar pacificada (som els cadells d’aquestes llars en pau, nosaltres; som els fills dels anys cinquantes), calma ensopida, auspiciada per un sol hivernal, tan pur i tan dolç en aquella Barcelona que ja s’apropava al Tibidabo. Pau d’havent dinat i d’estar paint la teca: vet aquí un dels records més dolços de la nostra existència petitburgesa, de plaer que barreja l’exquisidesa dels queviures exclusius de diada gran (pollastre i xampany i escudella i macarrons —‌no pas canelons, però, que es reservaven per a Nadal— i tortell o bé braç de gitano i cafè, estomacal, Aromas del Montserrat, conyac i el purot per als més grans) amb l’ofec inconscient provocat per un esforç angoixador de voler retenir aquest instant de comunicació familiar que el rellotge, sense que de primer ens n’adonéssim, va portant cap a la desintegració i la memòria. Devia ser un d’aquests diumenges, ja ben entrada la tarda, que la mama seia en una butaca, tot fent-se les ungles, i el papa, escarxofat a l’altra, llegia Destino o bé El Correo Catalán, i ella ens acusava de perdis i malgastadors i generació malaguanyada, parlant-nos tot seguit de la guerra i la fam que havien passat i la sort que teníem de fruir d’aquesta pau del cel; i tornava a començar, cada diumenge, evocant coses de la gent que els «milicianos» s’enduien al Camp de la Bóta o a qualsevol txeca; i cada cop que jo preguntava per què va passar realment tot plegat, ella aixecava les mans al cel i repetia que Déu nos en guard que tornés i que sort que van entrar els nacionals, si no ara tot Espanya seria comunista i li haurien pres el negoci al papa, perquè aquella trepa d’assassins ho robaven tot i no deixaven anar a missa i ara seríem ateus, si arriben a guanyar. I, tot i que jo continuava preguntant com va ser realment, ella passava sempre a recordar que els havia costat molt de pujar-nos, a Carlitus i a mi, durant els es-veu-que-molt-difícils-anys-quarantes-de-la-postguerra («Perquè no us penseu que sempre n’hem tingut com ara, de diners...»), i tornava a dir coses semblants tots els diumenges d’hivern, mentre jo aprenia a no fer més preguntes, mentre jo endevinava tota aquella història a través de les paraules que callava més que no pas en la seva conversa de burgeseta pervinguda, enamorada de la pau. Van ser diàlegs entre ella i jo, muts a vegades; el seu passat i el meu present derivant cap a un futur encara no malmès. Va ser si fa no fa així que vaig començar a conèixer-la: a partir del seu monòleg repetit, eixut, sense un pèl d’imaginació, i massa viciada, ella, per la riquesa que els anys cinquanta ens estaven atorgant. A través de la història que no em va aclarir mai, a través de les seves manipulacions, la vaig conèixer gairebé del tot...

			 

			No oblidaré mai el nostre carrer. Per a tu, Bruno, serà més fàcil. Et començaràs a fer gran aquí, en una barriada elegant, i, si de cas recordes alguna cosa, només seran les tardes de restriccions (llavors que ens tallaven la llum perquè el país estava empobrit) i el camí que feies per anar a col·legi sempre Ronda amunt, i els matins que et portàvem a la plaça Sepúlveda, que et toqués el sol. Recordaràs una mica d’infantesa, quatre o cinc coses dels Escolapis i no gaire més. I potser quan ja seràs un home i t’haurem donat carrera t’avergonyiràs de dir que vas néixer més avall de la Ronda, i vas jugar a pica-fort amb nens sense fortuna. És tot el que tindràs del carrer.

			Però jo sempre recordaré la meva vida, a partir d’aquella barriada que ja hem superat. Per anys que passin i per coses que arribi a oblidar, aquell carrer serà sempre inoblidable, perquè jo hi arrenco. Recordaré no solament quan hi jugava, sinó quan m’hi feia gran, quan m’hi vaig casar, quan us hi vaig tenir a Carlitus i a tu. Em caldrà recordar, sempre més, que m’hi vaig fer dona i que hi vaig conèixer l’amor; que hi vaig patir la guerra, i un dia, quan va venir el racionament i ja teníem la pau, l’amor s’hi va acabar.

			Abans de la guerra, el nostre carrer no era tan xaró com ara, tan brut com s’ha tornat i ple de xarnegos i donotes de mala vida i tavernes de torrats. Si mai hi torno a passar, el record s’embruta, tot s’enterboleix amb un present vergonyós, com una invasió d’immigrants i gentussa de mala vida; no té res a veure amb la vida dolça i tèbia del nostre petit món, d’aquell univers ordenat i tranquil, ple d’amor i d’amistat, amb ganes que t’agafaven de viure-hi sempre. Però era un perill que ja es veia venir, perquè el nostre carrer era massa a prop del Barri Xino. El daltabaix havia d’arribar un dia o altre; la púrria havia de pujar Raval amunt, quasi fins a la Ronda (que ja és tota una altra cosa, molt més senyora), mentre nosaltres fugíem cap a una Barcelona residencial, acabada de fer, on els xarnegos, si més no, eren fins i ben peixats i no deien renecs i s’hi podia tractar. Qui s’ho havia de pensar, però, que quan nosaltres deixaríem el carrer l’envairia aquella gentalla greixosa, plena de polls i sense modos ni criança? On va anar a parar, aquell esperit que animava la barriada? Famílies honrades, érem, amb negociet o botiga i les mans ben netes, sempre amatents a treballar de ferm i estalviar i tenir un compte al banc i la torreta a Gavà o a la Floresta. Reconec que només érem botiguers, petits marxants a tot estirar, però almenys havíem aconseguit de conservar decorosament un heretatge que temps enrere havia convertit Barcelona en una gran ciutat. El nostre carrer, que tallava la barriada des de la Ronda fins al començament del Barri Xino, venia a representar com un últim baluard d’aquest esperit. I l’esperit, avui mort, era de bon feinejar i de respectar-se els uns als altres: estalvi i companyonia i, sempre, el pas dels anys mesurat amb unes diades bàsiques, que no m’és possible d’evocar sense enyorança: Sant Josep, que assenyalava l’arribada de la primavera; Sant Joan i les «verbenes» i la coca, que volia dir que ja teníem l’estiu al damunt; Tots Sants, que portava la tardor, i, finalment, Nadal, que ens tocava donar gràcies al cel perquè l’any havia estat bo i entràvem a l’hivern amb salut i no hi havia hagut cap daltabaix.

			I això era vida, fills meus, encara que vosaltres us en rifeu em tracteu de conservadora. És clar que, al capdavall, vosaltres no en sabeu res, de la vida. Us trenqueu el cap amb tota mena de poca-soltades i voleu ser transcendents costi el que costi i presumiu d’angoixa de viure i de bestieses per l’estil. Ara que, de veres, allò que es diu de veres, no viviu: tant se val, no hi esteu fets. El jovent d’abans de la guerra sí que ens la passàvem bé; ens divertíem més, sabíem esgotar totes les possibilitats de diversió que ens oferia una ciutat meravellosa, engrescadora com mai no ho havia estat ni mai ho tornarà a ser. Aprofitàvem la més petita oportunitat per ser feliços, i era perquè volíem la felicitat i volíem un món que sempre estigués content. Ens costava molt d’arribar a tenir les coses i, per això mateix, quan ja les teníem les aprofitàvem més. Vosaltres, ben bé el contrari: us ho heu trobat tot fet, aconseguiu de seguida tot allò que us passa pel cap (no negaré que la culpa és nostra, que us hem malcriat, que no hem tingut esma per negar-vos res) i al capdavall arribeu a avorrir-vos de tot, i no hi ha res que us vingui de gust. Només sabeu arrossegar mirades d’ensopiment, només us vaga d’escampar pel món la vostra incapacitat de viure. Però abans, quan jo era més jove, als anys trenta, abans de la guerra..., ai!, me’n recordo molt rebé, de tot allò!..., sé que llavors la vida era com una mena de festa. La gent sempre anava amb un somriure, ens estimàvem amb optimisme i alegria. Rèiem, en sabíem molt, de riure. I sense que ens calgués tant com a vosaltres. Amb quatre gracietes ja en teníem prou. Pregunta-l’hi a ton pare, el poc que li calia per passar un bon diumenge. Un duret a la butxaca i a córrer. No us divertiu vosaltres tant, no...

			Aquella Barcelona daurada començava a existir comptant amb la felicitat; i era per això que tothom n’anava ple. El nostre veïnat, sense anar més lluny. Ens estimàvem. En teníem prou de seure tots plegats a la voravia, a prendre la fresca: amb un càntir i un pai-pai, ja ens tenies més contents que unes pasqües. Havent sopat, amb els plats nets, agafàvem ben de pressa les cadiretes de cul de palla i sortíem a la nit, que ens era vida. Fèiem diverses colles, que no traíem mai. Déu nos en guard que a algú se li hagués acudit d’anar a una que no li tocava! El més que es podia fer era anar al grupet de la carnissera —‌que te’n recordes, Xim, de la senyora Remei?— o bé al de la pastisseria i fer petar una mica la xerrada; però mai quedar-s’hi tota la nit, perquè això hauria estat com una mena de gran traïció, que els de la nostra colla no ens haurien perdonat.

			Que n’era, de bonica, aquella ciutat farcida de colors i lluminària! Era com una sucursal de París, un esclat espaterrant de cabarets i teatres i sales de ball i societats recreatives per a les famílies honestes i també molts caus de mala fama. El goig de veure la gent apilotada per les voravies d’un Paral·lel avui mort, de mirar tots els rètols lluminosos mentre passejaves entre la musicalla engrescadora; el goig, en fi, de ser jove en una ciutat tan consagrada a l’alegria, era el secret de totes les nits: la nit era el moment més alegre, l’ideal de la nostra alegria desfogada. Un món per viure’l follament, unes nits esbojarrades. A tot arreu, a totes les ànimes.

			Si miro enrere, Bruno, aquella fornereta d’aleshores em sembla que era més feliç que no pas, ara, la respectada esposa del ric Quadreny. No ho expliquis a ningú, però fa dies, sortint del Liceu, em mirava la Rambla amb una gran tristesa, i el meu pit, nu sota l’abric de pells, volava cap a una altra part de mi mateixa tants anys enrere; una part que ve a ser aquella Amèlia que sortia de nits amb les amigues per anar a veure la sortida del Liceu. Aleshores resultava meravellós de mirar-se els rics i somniar que algun dia potser jo també podria anar a escoltar òperes, com en una pel·lícula americana, vestida de gran sarau i tota enjoiada i amb el Clark Gable de bracet, com si jo fos la Joan Crawford, no sé si m’entens... Però ara, cada cop que surto del Liceu, m’entristeixo molt recordant els meus ideals de soltera, la meva vitalitat d’altre temps. I recordo com sentia explicar que els burgesos d’aleshores solien acabar la nit fent tabola a Cal Sagristà o bé a la Criolla: i jo, ara que som rics, proposo a la Rosa Llovet i la Cuca Melindres i la Fefè de Gensana d’engrescar els marits i anar tots plegats a alguna boîte, a acabar de matar la nit; però resulta que no podem anar enlloc perquè tot és tancat i sempre hem d’acabar menjant ensaïmades en algun forn, i a dormir i s’ha acabat. I la Rambla tampoc no és la mateixa, no és aquella desfilada contínua que abans es prolongava fins a la matinada. No hi heu fet res de bo, en aquesta ciutat, no us sabeu divertir, no sé com us ho feu, el jovent d’ara...

			I vull obrir una revista i m’avorreixo, i vull anar al teatre i ja no en queden, i engego la ràdio i les cançons que donen són una bestiesa, i al cinema ja no fan pel·lícules com les d’abans ni queden artistes tan senyores com la Irene Dunne i la Norma Shearer i la Myrna Loy...

			L’alegria d’aquells anys meus no té comparació amb res del vostre món ensopidot. Ens agradava el cinema i anar a ballar i les revistes del Sugranyes (quines presentacions, quin bé de Déu de plomalls i de joies!) i les funcions del Sagarra (amb històries sentides i versos entenedors, no pas com els d’ara, que no hi ha qui en pugui lligar dues frases seguides) i allò de sortir quatre o cinc amigues a castigar fatxendes i retratar-nos davant de la catedral la diada de les modistes («Nenes: visca Santa Llúcia!»); i per Setmana Santa marcàvem de mantellina i peineta, que era un costum molt bonic que també s’ha perdut; i somiàvem Robert Taylor i Charles Boyer i miràvem de semblar Madeleine Carroll, que era una artista molt distingida, i les més descarades copiaven la Jean Harlow, que era femme fatale i sempre tenia els homes als peus i duia molts diamants i vestits sense esquena...

			 

			(«...Quina por, mama, de pensar que quasi vint anys després jo estimava Maria Montez, i que aquests nens que pugen ara no saben qui va ser el teu Robert Taylor i encara menys la meva Maria!»)

			 

			I així corria la festa, la més bonica que mai hagués existit en tot el món. Corria, la festa, amb l’engrescament de fer-nos grans de mica en mica, mentre disfrutàvem de tots els passos que ens portarien —‌no podria ser d’altra manera— a una felicitat cada dia més grossa, anunciada en el futur com les lletres d’aquells rètols lluminosos del Paral·lel...

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			La Barcelona que recordo es barreja sovint amb la Barcelona que recorda ton pare («Amèlia, Amèlia! Ens havíem estimat, va ser amor de debò, jo ho sé i també sé que era molt bella, la nostra joventut. ¿Te’n recordes, dels carrers guarnits per a les festes majors, de les platges de la Barceloneta, la golondrina del moll, la foto davant de Colom quan jo feia el soldat...? Te’n recordes, de tu mateixa, de mi...?»), i l’Amèlia que el teu pare recorda era més bonica que cap altra noia de la barriada, més amatent que cap altra a embriagar-se de vida i felicitat. Només de posar-me un vestit vermell, ben encès, ja en tenia prou per ser la reina del món, per fer que els homes del bon-dematí, de l’hora d’anar ells a treballar i jo a repartir el pa, aprenguessin què vol dir ser una donassa ben feta de cap a peus. Devien ser les set, que el carrer ja era ple de treballadors que anaven a la feina, tot discutint d’aquelles coses de l’Acció Catalana i el Lerroux i tots els partits que hi havia, que cada dia eren més i es llançaven sovint al carrer a fer-se valdre. Fins i tot el treball semblava més bonic: treball feliç, un bocí més de la festa que fèiem tots plegats. Només veies rostres contents; semblava com si la gent treballés per esport. Això sí: no anava tan ben vestit com ara, el treballador. Jo encara he aconseguit l’època de la brusa i l’espardenya. Però tenien un aire feliçot, mira...; menys els xarnegos, que no estaven mai contents i sempre estaven demanant coses. I els piropos, eren ben bé un somni! Se’ls sabien inventar i sabien oferir-los; i no pas amb un crit animal, com fan ara (tot i que avui només llancen plasenteries els paletes, sembla com si tots els altres homes s’haguessin tornat del ram de l’aigua). Aleshores, els piropos te’ls senties que semblaven fets amb tot l’amor del món; era com si cada home donés una guspira d’adoració al vestit portat amb salero, al clavell ben engiponat al monyo —‌perquè jo sempre hi duia clavells i la cabellera ben nuada al clatell, ben clenxinada, i molta gent em prenia per andalusa; però de les de Romero de Torres, eh?, no pas de les altres—, a la dona del bon dematí, la desitjada amb dolcesa, amb una mena de poesia...

			 

			(«Poesia menestrala, mama? Parles com la burgesa sense remei que sempre deus haver estat, fins i tot abans de ser-ne oficialment. La poesia! La teva burgesia vocacional et permetia una bona distanciació per trobar poètica la vulgaritat crua i sense disfressa d’uns homes que van a la feina plens de greix, que es posen calents només de veure la primera noieta que li ve el rampell de ser dona abans d’hora i es fum un clavell al capdamunt del pentinat. Però aquests homes, mama, qui eren? Parla-me’n, si mai vas arribar a saber que existien. Digue’m com estaven lluny de tu, fornereta presumida d’un carrer de botiguers. Allunya’t del teu enyorat Paral·lel, deixa’t estar de Jeans Harlows i punyetes i digues: qui eren, on eren aquesta gent, un parell d’anys abans del gran desastre? Em voleu fer creure que tot va ser per atzar? Oh, mama, mama! Estampes de tango, vet aquí què us queda. Enderrocs del vostre Gardel i la seva mitologia de «pibas» somnolentes, destinades al fanal de cantonada, a l’adulteri, a la tragèdia de barriada. ¿És, doncs, això l’única cosa que en podeu recordar? Ara, mama, tinc el dret i la necessitat de demanar-vos molt més.»)

			 

			De pretendents, sempre en vaig tenir molts, però a ell l’estimava més que a tots els altres plegats. Ell, no cal dir-ho, era ton pare, sinó que aleshores, és clar, encara no ho era. Va néixer en aquell carrer on jo vivia des de molt petita, d’ençà que la mare es va morir al poble, del part de la bessonada —‌els nadons ja van sortir morts—, i la tieta em va recollir. A cada banda del carrer, jo al forn de l’Empordà, ell a la botiga de maons del vell Quadreny, ens havíem acostumat a mirar-nos contínuament, a trobar plaer en allò tan senzill d’anar-nos fent grans. Aquell nen d’una promoció més avançada em semblava com una mena de gegant prodigiós que em guardaria tota la vida, que no em deixaria prendre mal. Ell, un minyonàs ros, alt i fort com un sant Pau, s’anava convertint en un mite i al mateix temps en alguna cosa semblant a un monstre llunyà. Va començar a allunyar-se’m que jo encara era una patufa de trenes esvalotades i carona xuclada. Sembla com si això de dir que les nenes més petites no ens havíem de barrejar amb la seva colla signifiqués que ell, el Xim de can Quadreny, començava a fer-se gran. De la mateixa manera que el fet de començar jo a ser insolent amb ell —‌el Joaquim ja era a punt de fer el soldat—, i de posar-me tota rabiosa perquè les plasenteries que em deia eren grolleres, significava que ja no era tan petita, que el meu estira-i-arronsa per entrar en els jocs de la seva nova trepa era empès per un cuc molt fer, alguna cosa més forta, més dolorosa, que un simple somni de veïns. Insolent. Jo, sí. Ho vaig ser, i molt. I val a dir que tota jo tremolava. Allò de passar-li pel davant i mirar de fer passes més descarades que les de la Tere o la Mimí, no pretenia altra cosa que provocar-lo, però l’animalot s’adonava de la meva poca traça a fer la vampiressa de pel·lícula i es reia de mi i em xiulava i em deia coses molt poc fines, que em feien tornar vermella i m’empenyien a caminar més de pressa. Feia la volta al carrer, m’aturava a parlar amb la Carme de la Tintoreria o bé amb l’adroguera gran (el marit de l’adroguera gran el van matar a l’Ebre) i quan tornava a passar davant de la botiga Quadreny me’l trobava xerrant amb els amics, amb les mans a la butxaca, de manera que se li feia una mena de bossanya als pantalons i jo em pensava qui sap què i encara em posava més neguitosa i ell vinga xiular-me i vinga dir porcades. Les cames em tremolaven però calla que no perdés la calma; passes curtes, no diguessin que si em feia vergonya i que si era una bleda i daixonses i dallonses. Un somriure glaçat per a tothom que saludava —‌en aquell carrer on tots ens coneixíem— sense perdre mai el capteniment, la dignitat pròpia de la respectada noia del forn de la senyora Matilde. Ara que, amb dignitat i tot, jo bullia. Sempre era el mateix: pujar corrents l’escala de la rebotiga i anar-me a mirar al mirall i buscar-hi la imatge que el mirall em tornava: la imatge de la més bonica. 

			I vet aquí que el temps va anar passant i va arribar un moment que jo no era una patufa ni ell el cap de l’antiga colla; no jugàvem a patacons, ell no feia cavall fort, no cridàvem «valen», no eren les corregudes esbojarrades per un carrer que ens havia vist plegar-nos i separar-nos. Jo ja plorava d’una malura desconeguda, plorava amb un punt d’orgull, amb un glop molt fred arran de gola. «Escriuré al consultori de la ràdio, els preguntaré, em diran.» I els plors. Ni tan sols sabia de què eren. I això que tenia molts pretendents. Però no em feien ni fred ni calor; no em feien venir aquelles ganes de plorar ni em donaven aquella seguretat de no haver de passar pel carrer quan ell no hi era per xiular-me, aquell desig d’escanyar-lo ben escanyat; no ho sé, totes aquelles penes i cabòries que no he tornat a sentir mai més per ningú, ni tan sols per l’Antoni, que tanmateix estimo...

			I sempre plorava i demanava a la tieta Matilde si jo era bonica de debò o només m’ho semblava. I ella vinga riure i jo vinga plorar.

			—Sempre em diu grolleries, tieta...

			—Deu ser que li agrades. Segur que sí. Això es veu.

			—Però em tracta... com si fos un gos.

			—Sí, ves! És que, de passada, és un cantamanyanes. És dels que diuen porcades a les dones, què hi vols fer. Quina diferència dels seus germans, que són tan polits. I de son pare, que, encara que sigui més boig que un llum, sempre té un «guarde Dios» quan et veu passar.

			—De fi no n’és gaire, ben mirat...

			—El Xim? Què ha de ser, dona, què ha de ser!

			—Però és el més maco del món. I, a més, sap dibuixar i escriu versos i cançons. L’altre dia, sense anar més lluny, va escriure un tango per la Flora de ca l’adroguer.

			—Sí, ves! En pots fotre un tros a l’olla, dels tangos!

			Perquè tu, Xim, eres la part més important de la meva festa. Si els anys han estat tan cruels de no permetre altra cosa que el record fugisser, si l’amor no ha pogut deixar més que aquesta fredor al llit de vint anys, i totes les coses semblen haver estat només somiades a través d’una fumera molt espessa, no pas per això ha de ser menys intensa la felicitat dels primers dies, llavors que encara no pensàvem en el temps i un avui no volia dir assassinat de l’ahir, sinó començament del demà. Era una cosa molt bella, allò d’estimar en silenci, de sentir aquell gust de pecat pel sol fet de pensar en l’amor, aquell neguit davant de la possible relliscada...

			El neguit em va tornar un d’aquells matins d’agost, a la platja dels banys de dones de Sant Miquel, tocant als Astilleros, on ell, el Xim Quadreny, corria i suava, junt amb altres companys del gimnàs. Matí d’estiu, última evasió dels que ens quedàvem a ciutat perquè no teníem torreta a fora o bé ens faltava el lleure per anar a passar uns dies a qualsevol balneari de moda. Els banys s’omplien de gom a gom d’una gentada blanquinosa, cossos amagats tota la setmana sota una rutina de feina i neguit, alliberats per un dia sense deixar de delatar una procedència de barriada. Cossos de dona feixuga, d’allò més vulgar, que acompanyava les nenes, sovint púdiques, mentre ella s’estava sota el toldo comú, sense despullar-se i amb les faldilles arremangades, tot llegint o bé fent punt o qui sap si xafardejant amb altres dones que també acompanyaven filles i tampoc no es despullaven mai. L’aïllament empipador de dones amb dones i homes amb homes no aconseguia impedir les mirades d’ells a nosaltres i de nosaltres a ells, ni alguna conversa per damunt de la barrera que ens separava d’aquells cossos que donaven nova significació a la paraula «mascle» i a la necessitat que jo en tenia. Se m’assegurava una bona pila de contradiccions: la repulsió de ser abraçada per un tipus esmerlit, panxut, de pell pàl·lida; contra aquella fal·lera nova de necessitar que el teu pit, Xim Quadreny, les teves metes d’atleta, endurissin el meu cos a refregades salvatges.

			Jugava a pilota amb les amigues, sense fer cas dels nois de l’altra platja; però no em podia treure del damunt aquell neguit que em corcava des de feia molta estona. Del merendero estant ens miraven senyors granats, que portaven la samarreta per no cremar-se del sol; i fins i tot s’havien posat un mocador mullat damunt la calba. I eren repulsius i eren vells i eren mofa del cos i em feien venir nàusees. Corrien nens per la sorra més humida, a tocar de les ones, del mar enllordat per culpa de la brutícia ciutadana que anava a parar a la platja, la nostra platja sempre dolenta, plena de papers i despulles de menjars i, amb tot, recordada amb imatges dolces, entranyables, poblades de vida. Dones molt grosses, més fàties que jo què sé, s’arriscaven a banyar-se amb suros llogats, però sense entrar gaire endins, que no sabien nedar i els amics del Xim, i ell més que cap altre, se’n burlaven tractant-les de balena i monstre marítim i coses per l’estil. A mi no m’agradava aquella mena de bromes, i encara menys quan deien que el sexe de les banyistes era com una ventosa que s’enganxava a la sorra i xuclava pedretes i petxines i tot. No, que no m’agradava, i a més ho volia deixar ben clar fent veure que se m’havia esborrat del cap la presència d’aquells brètols tan grollers. Però ni jo m’ho creia, perquè fet i fet no parava de mirar-me’ls. Ell, al costat de la barrera, ell, ton pare, a la platja del seu club, adoptava poses de gimnasta amb el Rafel de l’adroguer i l’Enriquet de cal dentista. Només duien uns eslips negres, molt cenyits, de manera que se’ls marcava tot, i entre això i les exhibicions de força semblaven models de les revistes de naturisme que aleshores estaven de moda, però sobretot semblaven una lliçó de força i bellesa en un món de genteta cansada i eixarreïda. I per primera vegada la realitat física del cos va guanyar a la il·lusió del somni infantil; el cos fort i colrat de sol del teu pare, del jove tan bell que va ser ton pare, em va fer entendre que sota les jaquetes blaves i els esmòquings negres dels galans del cinema que tant m’agradaven hi bategava un pit rotund, brut de sorra i aigua salada, que em calia netejar a llepades.

			—Hola, xava.

			(Més tard, em van dir que m’havia cridat per una juguesca que havia fet amb els amics. La tieta Matilde, tota vestideta de negre, com sempre ha anat, llegia sota el toldo col·lectiu l’últim fascicle d’El hijo del pueblo o Uníos todos los humillados.)

			—De xava no en sóc —‌vaig dir-li.

			—No aguantes cap mena de broma, nena.

			—De grolleres, no. Ton germà és més fi que tu, saps?

			—El Carles, vols dir? Quin babau!

			—I l’altre, el Sebastià, és més intel·ligent.

			—Tira, tira! Un comunistot, és. Au, què fas aquesta tarda?

			—I ton pare és més treballador. Tothom ho diu.

			—De temps per treballar, sempre en queda. Tinc tota la vida, ben mirat. I digues: què fas?

			—Aniré a teatre.

			—Quin?

			—El Romea, és clar. Mira, me’n vaig. La Roser em crida.

			—Vinc?

			—Si véns... a on?

			—A teatre, aquesta tarda.

			—Fes el que vulguis. Què n’he de fer, jo, d’on vagis o deixis d’anar?

			—Te’l pago.

			—No, merci.

			—I això?

			—Que hi vaig amb unes amigues.

			—Les rates de sagristia del vint-i-vuit?

			—Tu, d’això, no n’has de fer res.

			—Doncs mira: jo també hi vindré. Després de la funció podríem anar a l’envelat de la plaça del Sol... o bé a qualsevol carrerot de Gràcia, que ballar al carrer és de franc. Ballaríem una estona, pujaríem a la nòria... Que t’agrada, la nòria?

			—Sí, que m’agrada. M’hi marejo, però m’agrada.

			—Doncs vine-hi, au.

			—Ui, no pas! S’acabaria massa tard. I, a més, no crec que la tieta m’hi deixés anar.

			—Quina bestiesa! Te’n mors de ganes.

			—Guaita’l, el pretensiós! No me’n moro de ganes. Si me’n morís de ganes, hi vindria. Però com que no me’n moro de ganes, doncs no hi vinc.

			Al capdavall vam sortir plegats, és clar; però ja era un altre any. Les coses començaven a canviar, i jo també. Hi havia molts enrenous i manifestacions i la policia treia fusells i metralladores a la plaça Espanya i la gent anava pels carrers en grups cridaners i es parlava de canvis de govern (cada dia hi érem, en això de canviar governs i ministres i tot plegat) i deien que estaven a punt de donar-nos l’Estatut (o ja el teníem, no ho sé) i arreu del país havien cremat esglésies i la gent anava a votar, saps, fill meu?; però jo no sabia ben bé per què i em semblava que el que calia era que tornés el rei, que sempre havia estat molt bo, segons deien, i el Sebastià Quadreny es rifava de mi i anava dient que sort que encara no tenia els anys, perquè un vot com el meu li podia fer perdre la confiança en la capacitat política de les dones. Però jo l’estimava molt, el Sebastià, perquè em tractava diferent dels altres i sempre em deia que jo, com a dona, tenia uns drets que ningú no m’havia donat mai, a part dels drets naturals, vull dir els de les galanteries i les toquinyades; però ell no es limitava a dir-me coses boniques i a mirar de grapejar-me, sinó que em volia instruir i assegurava que jo era molt intel·ligent i quina llàstima que a casa m’haguessin fet deixar el col·legi als catorze anys, perquè tenia fusta de no sé què deia. I em posava sovint d’exemple la Victòria Kent o Madame Curie o Frederica Montseny, que ell la coneixia; de tota manera, a mi m’hauria agradat més ser la Jean Arthur, que a les pel·lícules sempre sortia fent de secretària americana, molt esportiva, no sé si m’entens, i treballava a despatxos molt luxosos, i això vol dir que també era independent com les altres, i fins més moderna i tot. El Sebastià s’havia fet del POUM i, segons em contava el Xim, es veu que a casa seva hi havia un fotimer de daltabaixos pel que pensava o deixava de pensar. Al carrer s’havien entaforat a viure unes quantes famílies de xarnegos, i el senyor Valls, l’herbolari, que tenia amistats a la Lliga, va plantificar un rètol a la porta de la botiga que deia que només despatxava als que parlessin català. La gent anava de bòlit i els de la ceba gastaven més fums que mai perquè semblava que l’Estatut o l’Estat Català o el que fos faria que les coses rutllessin millor. Però un dia que el senyor Valls i la tieta i la senyora Hermínia i el pastisser remugaven contra la República va passar l’andalús del trenta-nou i va aixecar el puny tot cridant: «¡Ya veréis cuando lleguen los nuestros, fascistas de mierda!» Als diaris, només hi llegies vagues, atemptats i repressions. A Astúries hi havia hagut un enrenou de cal dimoni i, segons deien, encara se’n preparaven de més grossos.

			I és que, naturalment, no tot eren flors i violes. Vosaltres us ho penseu, perquè no heu viscut tot el que va venir. Ja està vist que, en aquest país, de llibertat no n’hi pot haver, perquè de seguida ens agafem al llibertinatge. Allò s’havia d’acabar un dia o altre; no hi podíem viure sempre, en aquell sotrac. Què voleu que us digui: la tranquil·litat és la tranquil·litat; i aleshores, de tranquils, no n’estàvem mai. No podies sortir al carrer perquè et trobaves amb bombes pertot arreu, i els treballadors sempre estaven de vaga —‌i no pas per coses de la feina, sinó de política; que ja em direu què n’havien de fer, ells, de la política—; i, a més, que entre els de la FAI, els de la CNT i els uns i els altres, noi, era estar sempre amb un ai al cor. Tot això, l’únic del carrer que ho va veure clar va ser el senyor Valls, que deia: «Cal tenir present el que aquest cony de República va fer a Casas Viejas. Què se’n pot esperar, d’un règim usurpador dels drets naturals de la monarquia? L’únic bo que ha fet aquesta gentalla ha estat de donar una mica de llibertat a Catalunya. Tot lo altre, llufa! I espereu-vos, que si s’hi barregen els comunistes ja haurem begut oli. Ja veieu que a mi tant se me’n dóna, que al capdavall l’única cosa que tinc a perdre és la botigueta, que són quatre rals i encara gràcies. Però tampoc no és just que t’esllomis pencant i que després t’ho fotin els altres, com van fer a Rússia. Aquí, el que cal de debò és algú que sàpiga posar els pebrots damunt de la taula i dir: “Ja s’ha acabat!”, i que faci una bona esbandida de partits polítics i trepes d’assassins i tot plegat...» I, com sempre, el senyor Valls tenia raó.

			L’any va anar avançant cap a Nadal i Reis i també un Carnestoltes molt esvalotat, d’aquells de molta rua pel passeig de Gràcia, com després no en vam tornar a tenir mai més. Més daltabaixos, és clar, aquells primers mesos del 36. Mentrestant, la crema de Sant Josep va deixar pas a les mantellines de Setmana Santa —‌trets a la porta de l’església de Betlem, a la Casa de Caritat i als Escolapis— i tot d’una les caramelles i la sortida de Pasqua i el primer petó. Allargassats sobre l’herba —‌i n’era tant, de fresca!—, xops tots dos amb la sang del xai blanc que hem immolat, mentre els nois i les noies de l’aplec enlairen al capvespre les seves cançons en una serenata perduda per sempre. I jo: «T’he estat estimant tot aquest temps; des que era una nena, Joaquim, jo t’estimava...» I ell: «Sortirem plegats cada diumenge, al cinema, tots dos sols; t’agafaré les mans, després ballarem; i l’endemà, de bon dematí, quan passis per davant de la botiga, jo deixaré la feina només per veure’t passar; però ara el meu somriure serà un altre, t’esperaré amb una altra mena de fal·lera...»

			I aquest primer petó no el podré oblidar; serà el moment que assenyalarà, sempre més, la primera consciència important de la meva maduresa de dona. I no sols de dona feta per al plaer, sinó destinada a l’amor. Nascuda en l’amor com una nova projecció, com una possibilitat d’entrega que la feia més humana.

			Recordo perfectament com va començar la maduresa. Recordo una tarda, l’any abans de la guerra, que la Pepita em va venir a recollir per anar a fer un tomb pel Paral·lel. Això, dit de cop i volta, va esverar la tieta Matilde, que deia que ni pensar-ho, allò d’anar al Paral·lel dues noietes decents. Aleshores, com que ja es veia que no hi havia res a fer, li vam dir que almenys ens deixés anar a veure un altre cop Rose-Marie, que la feien al Walkiria. Ens va fer prometre que no passaríem del carrer Riera Alta i jo vaig dir que bueno i em vaig empolainar ben empolainada i quan ja érem al capdamunt de Ferlandina, tot tombant cap a la Ronda, la Pepita es va posar a riure i jo li vaig preguntar per què reia, i ella va dir: «Beneita! Perquè anirem al Paral·lel i ningú ho sabrà.»

			I vam anar cap al Paral·lel, tot xino-xano però una mica neguitoses. Feia una bona tarda, una d’aquelles de tardor barcelonina, assolellada, ni calenta ni freda. Passejava per la Ronda la gent del diumenge, que semblava com si tinguessin tots un altre color. Tothom molt mudat, roba neta, camises de coll dur —‌abans, quan arribava el diumenge, la gent es vestia molt— i tothom d’allò més content encara que l’endemà fos sant tornem-hi. La Pepita remugava que, si fos de mi, al Xim no se’l miraria tant perquè era un home dels de fer patir la dona amb qui es casés. Jo li deia que nyisclis, que el Xim, si mai m’hi arribava a casar, passaria pel tubo com tots els promesos que havia tingut, que ja feien bon número. Aleshores la Pepita em va preguntar què s’havia fet del Míliu. Jo li vaig dir que no ho sabia ni ho volia saber; que tant se me’n fumia. Una colla de xarneguets ens van xiular i vinga dir brutícies. Això, tant se val, els catalans no ho feien; ja podia dir l’Aurora, que era madrilenya, que els catalans eren sosos y como desustanciaos, que, el que és els que venien de fora, més valia que se les guardessin per a les dones de la seva terra, les plasenteries. La Pepita hi estava conforme, però deia que el Xim també Déu n’hi do, de groller i llengua llarga. «El Xim —‌vaig dir— és ben bé una altra cosa. És un noi molt contemplat.» I va fer la Pepita: «Sí, vaja: el Noi de la Mare.» I jo vaig dir: «Canviem de conversa o plego.» A la cua del Walkiria hi havia la Maria Lluïsa del carrer Montalegre, que semblava que la pel·lícula encara no l’havia vista. I, ves quines coses, estava tota engrescadeta amb el Míliu, aquell pretendent que jo havia engegat a dida. Només de veure’m venir, el pobre noi es va quedar d’una peça, com a punt de fondre’s. La Pepita es trencava de riure. La Maria Lluïsa ens va fer un petonet dels de quedar bé i va dir que quina mandra d’anar al taller, l’endemà, i que cada dia hauria de ser festa. Jo, de per riure, li vaig etzibar: «Apa, nena, que vas ben acompanyada.» La tovàcies es va posar vermella. Es veu que, del meu flirt amb el Míliu, no en sabia res, perquè no va arreplegar el te. Ell no gosava mirar-me. I cal dir que era un xicot que no estava gens malament. Era llargarut però d’esquena molt ampla i cabells negres i cuixes dures com el ferro. Les noies se’l rifaven, i a mi em feia el pes; el que passa és que me n’havia cansat. Tota somrient, li vaig dir: «Que ja no vas a ballar al mateix centre?» Això, la Maria Lluïsa, sí que ho va arreplegar. Em va mirar de dalt a baix. Jo, és clar, era de bon tros més bonica que ella; vaja, que ni punt de comparació. La Pepita em va pessigar el braç, perquè la bledeta del carrer Montalegre ja tremolava de pressentir un combat que no podia guanyar; i el Míliu, que es veu que m’estimava de debò, mig s’ajupia per no trobar-se amb els meus ulls. Ens vam acomiadar de la parelleta i es pot dir que no hauria passat res si la Pepita, que era poll-poll de mena, no hagués començat a dir que el Míliu sí que em convenia, que el Míliu podria arribar a ser cap de secció d’alguna sucursal del banc, que el Míliu era més alt que no pas el Xim, que daixonses i dallonses. Se’m va acudir que, de tota manera, un xicot tan bufó com el Míliu era ben malaguanyat per a una soca com la Maria Lluïsa; i em feia riure de pensar que la Maria Lluïsa, que era associada de la parròquia de Santa Madrona, la de Betlem i la del Carme, no es deixaria posar la mà al damunt per molt romàntica que la deixessin les cançons de la Jeanette MacDonald i el Nelson Eddy. Vaig girar cua, i cap al Walkiria un altre cop. El Míliu, veient-me venir, es va tornar a esblanqueir. La Maria Lluïsa, que joguinejava amb una cadena que li penjava del coll, també es va quedar de pedra. Aleshores vaig somriure al Míliu i, com aquell que també parla amb la bleda, malgrat que ni me la mirava perquè prou feina tenia de castigar el pobre noi, vaig preguntar si li calia de totes passades veure la pel·lícula. «Per què ho dius, això?», va demanar ell, amb un engrescament que es veia que li tornaven els colors a la cara. Li vaig dir que la Pepita i jo volíem anar al Paral·lel i veure’l una mica, que tothom deia que estava tan preciós; però que, és clar, que soles, dues noietes, doncs no feia gaire bonic, i que si ens hi acompanyava un home ja era tota una altra cosa. La Maria Lluïsa es va afanyar a contestar: «Mira, maca: jo tinc ganes de veure Rose-Marie, que la treuen avui i, si no la veig, me la perdo.» Jo ja m’ho pensava, que el Míliu no em deixaria marxar sola. Va dir: «Jo vindria amb molt de gust, però...» La Maria Lluïsa, que diríeu que estava a punt de plorar, va fer la forta i digué: «No, si per mi no te n’estiguis...»

			Veient-me tornar amb el Míliu, la Pepita es va quedar bocabadada. Tot passant pel davant d’un bar, vaig dir al nostre cavaller: «Que ens convides a crispetes?» Ell va dir que no faltaria més; i se’n va anar a buscar l’obsequi mentre la Pepita i jo l’esperàrem al costat d’un quiosc. La Pepita va aprofitar per renyar-me: «Això està molt mal fet, maca. Perquè a mi no em faràs creure que tot de cop i volta t’ha tornat l’amor pel Míliu...» Jo vaig deixar els ulls quiets, com la Marlene a El Cantar de los Cantares. «No, nena: el Míliu no m’interessa gens ni mica. Però, mira, deixar-l’hi, a aquella figa-tova, també em feia un no sé què...» La Pepita em va dir de tot. Que no tenia cor, que ja m’estava bé totes les que em feia passar el Xim, que als homes no se’ls podia tractar com si fossin titelles. I jo vaig dir: «Si només és per jugar, dona. A més, que el Míliu ens pagarà el gasto.» Això i tot, la Pepita seguia remugant que allò no es feia, que aquestes coses de jugar amb els homes i de fer malbé els flirts de les amigues eren pròpies de dones dolentes...

			Vam continuar passejant i el Míliu m’explicava que al banc estava molt ben mirat i també que la seva mare el volia veure casat abans de morir-se. Jo el mirava directament als ulls i esbossava un somriure de «dona dolenta» —‌això, segons ens havien ensenyat les vampiresses, devia ser la cosa més divertida del món— i sacsejava el cap per aconseguir aquell ritme de cabells que sortia a les pel·lícules americanes. Ja ens acostàvem al Paral·lel. Al Circ Olímpia hi havia molta cua; la cerveseria Bohemia estava atapeïda i els parroquians, plàcidament entaulats al carrer, prenien l’últim solet de l’any. «D’aquí a dos dies —‌vaig pensar—, taules a dintre i fred.»

			Vam topar de sobte amb l’alegria del Paral·lel. Estava tan sonat, aquell univers de diumenge a la tarda; tan sonat i tan feliç, tan brillant, ple de lluminària i musiquetes que se sentien del carrer estant! Pertot arreu hi havia cua. Els cafès, els teatres, els cabarets i els cines estaven de gom a gom, i al carrer hi havia tanta gentada que a penes es podia caminar. El Míliu va dir d’entrar al Molino a veure cuixam, però a la Pepita i a mi ens feia un algo d’entrar-hi per allò que deien que una noia de bé no pot entrar al Molino si no és casada o a punt de casar-se o amb el promès que ja li pugi a casa. A les atraccions sí que hi vam voler muntar. I quins xiscles, Senyor! Sobretot a les grutes, que queies dintre d’aquells budells d’en Pere Botero, i després passaves pel mig de jardins molt frondosos on hi havia sirenes i nanets i em sembla que fins i tot el senyor Neptú. A la Pepita li va agafar un treball; però la culpa va ser seva, perquè tocant-li la mala setmana no hauria d’haver pujat en aquell rebombori de revolts i cingleres i pujades i baixades, i tu ficada en uns cotxets que sempre semblaven a punt de sortir de la via i fer un espetec contra les parets (o sigui, la carn de dintre del dimoni). Després vam tirar al blanc i el Míliu va guanyar una nina molt guarnida, amb vestidet blau cel, de volants, i me la va regalar. Al pis de dalt sonaven les musiquetes de ball i jo em vaig recordar d’un acudit que deia:

			 

			Nyigo-nyigo-nyigo,

			calces de paper,

			totes les musiques

			passen pel carrer.

			 

			El Míliu va dir si m’agradaria de pujar a fer córrer els peus. Jo vaig dir que em semblava molt arriscat, perquè si em veia algú ho podia contar a la tieta i no era el mateix que em veiessin ballar al Paral·lel que en una societat de la Ronda o bé a l’Orfeó Gracienc, quan m’hi convidaven els senyors Bofill, que n’eren abonats de tota la vida.

			I, a més, el que em venia de gust era veure de prop els cacaus del Barri Xino. El Míliu es va ruboritzar quan jo li vaig preguntar si hi anava molt sovint, pel Barri Xino. Va dir que sí, però que li agradava ben poc. La Pepita, que ja s’havia refet, li va clavar: «Au, au, que tots els homes feu el mateix paperet.» I el Míliu es va quedar tot estranyat i va saltar: «Què vols dir, amb això?» I la Pepita: «Que encara que us en amagueu quan sou amb nosaltres, el que us agrada de debò a tots plegats és anar al Barri Xino i tractar donotes de mala vida.» Aleshores el Míliu va dir a la Pepita: «A la dona de la vida, no la tractis malament, que abans de ser dolenta va ser dona de bé»; que era un verset d’una funció molt preciosa que se’n deia La dona de la vida i que la mare del Míliu i la senyora Lola del principal del disset del seu carrer havien vist cinc o sis vegades i sempre n’anaven recitant trossets, perquè abans la gent s’aprenia les funcions catalanes quasi de memòria.

			I vet aquí que a la cua de l’Espanyol ens vam trobar el Xim. Estava amb el Lluïset de la pastisseria i el Joan i el Salvador de la taverna i només de veure’m de bracet amb el Míliu ja es va posar negre. Jo, quan un home es posava negre, me n’adonava de seguida. Ell, però, ho va voler dissimular i es va posar a parlar amb el Míliu, com si res. La Pepita se’ls mirava tots dos amb aire burleta, i de tant en tant em mirava a mi. Cal dir que la que estava ben neguitosa era jo. És clar que ho sabia dissimular molt rebé i encara atiava el foc dient-li al Míliu que ens n’anéssim, que, al Xim, prou temps tenia de veure’l els dies de feina perquè, per postres, encara me l’hagués d’empassar diumenges i tot. Això, al Xim, el va sublevar, però, fent el fort, es va acostar a la Pepita: «¿Que vas amb algú, bòlit?», i ella va contestar que anava amb nosaltres i molt ben acompanyada. I el Xim va contestar: «Doncs mira: ja som quatre.» I sense més ni més es va deixar plantats els amics i va començar a fer la llesca a la Pepita.

			Caminàvem separats; el Míliu i jo davant, i la Pepita i el Xim darrere. Jo estava molt coent i em tombava ara sí i ara també i veia que la Pepita i el Xim reien molt a gust i semblaven passar-s’ho força bé. I jo pensava: «Ah, traïdora, mala sort; ves, fia-te’n, de les amigues...» Com que el carrer estava tan atapeït de diumengers, hi havia moments que ens perdíem entre la gentada. El Xim, però, també feia el que podia per no perdre’m de vista. La Pepita es devia adonar de la nostra maniobra, perquè intentava fer la romancera i obligava el Xim a endarrerir-se amb ella. El Míliu em parlava del banc, i jo el mirava, tan polit i amb aspecte de ser molt endreçat, i ni tan sols se m’hauria acudit de sospitar que, dos anys després, havia de morir com tants altres en algun camp ple de sang. Si aquella tarda ens ho haguessin dit, que mesos després començaria la part més cruel de la nostra existència, hauríem tractat el profeta de llunàtic perillós. Aquell diumenge dolç i feliç, nosaltres vivíem i el màxim que es podia fer era esperar que els faieros i els poumistes i els falangistes i tots plegats s’anessin matant de mica en mica i ens deixessin tranquils als altres.

			Ja s’havia fet fosc. Era l’hora més animada i en feia dues que passejàvem. De tant en tant, jo mirava què feien el Xim i la Pepita, i ell vigilava què fèiem el Míliu i jo. Vam guaitar els aparadors del carrer Fernando. El Míliu ens va dir si volíem anar a un ball que organitzaven uns xicots del banc, i la Pepita anava a dir que no, però jo vaig dir que sí. Vam tombar per la Via Laietana i vam anar a parar en una societat recreativa que era al carrer Més Baix de Sant Pere. De l’escala estant se sentia la musiqueta d’aquell tango que estava de moda i, quan vam ser a dalt, el Míliu demanà als músics que toquessin El carrerito, que feia «Chicho, Morro, Taíno, la barranca terminóooo...». Entorn de la pista hi havia dos rengles de cadires en les quals seien les noies, totes molt guarnides, com si les anessin a vendre; i darrere s’instal·laven les mares, quasi totes veïnes de la barriada, que es coneixien de venir cada diumenge a la societat o d’acompanyar les nenes a d’altres balls i ja parlaven d’anar a portar flors als morts perquè aviat seríem Tots Sants. Els xicots, molt mudats i amb un munt de fixador als cabells, deien poca-soltades que a vegades tenien gràcia i d’altres feien venir vòmit. El Xim en va saludar un que era rabassudet però bufó de cara i el qual no vaig tornar a veure fins que, passada la guerra, es va convertir en el senyoràs Llovet, que tenia un dineral i em va presentar l’esposa perquè ens féssim amigues i anéssim a alternar. Però això ja era un altre temps, una altra societat, una altra mena d’Amèlia. Del sostre del ball penjaven garlandes de molta coloraina i fins i tot canviava el color dels llums —‌de vermell a verd, com a les revistes de la Pinillos. Amb el Míliu vaig ballar Se va la vida, i com que jo marcava el tango com ningú ens van fer rotlle i el Míliu va demanar que toquessin un altre tango, que va ser Bésame en la boca; i jo ja sabia que les mares de les bledes d’aquell diumenge començaven a avorrir-me perquè els nois em miraven massa i a les seves nenes no tant. Acabats els tangos em vaig trobar envoltada d’uns deu o dotze xicots, ben bé la flor del ball, que em pregaven —‌literalment!— que ballés amb ells. Alguns ja els coneixia de vista, perquè eren d’aquells que corrien tots els balls i envelats de Barcelona, de Gràcia, de Sants i fins i tot de Sarrià. Tots tenien la mateixa cara de xava, un idèntic aspecte de mediocritat. Vaig ballar swing amb un que era electricista i em va demanar per sortir els dissabtes i jo li vaig dir que no podia; després, un fuster també volia que sortís amb ell o bé que anéssim a fer el vermut l’altre diumenge, i jo, per veure si l’espantava, li vaig dir que si de cas hauria de ser amb la tieta; i ell en comptes d’espantar-se va dir que bueno, que encara que fos amb la tieta. El Xim ja havia deixat la Pepita i ballava amb les noietes que anava picant i que es pot dir ben bé que se’l rifaven, tan simpàtic i fatxenda i dandi com era. Però cap no se’m podia comparar, i ell ja ho devia saber, perquè em mirava encara més empipat que abans. I es veu que no es va poder aguantar més, perquè de cop i volta va fer un crit de «ball robat, ball robat!» i va deixar plantada la senyoreta del vestit verd i va venir corrents i em va agafar d’una estrebada i el meu cos i el d’ell van estar de sobte molt junts per primer cop.

			I encara el sento, de tant en tant, aquell primer contacte de les seves mans. La meva, me la serrava molt fort, estirant-la cap amunt, i em feia sentir violenta i al mateix temps neguitosa. M’anava bressolant d’una banda a l’altra del saló mentre la meva fúria s’anava calmant i tot de pressentiments prematurs m’omplien el cor amb una estranya dolcesa. «Ball robat!», va cridar el garracurt del Llovet; i vaig anar a parar als seus braços i després als del Míliu, que encara m’interessava menys que abans, que ja no existia. I per damunt de la seva espatlla buscava els ulls del Xim, que ja no ballava amb ningú, que em mirava amb expressió de boig. Em va tornar a agafar per ballar, i els seus ulls van ser com una mena de repte que jo no em volia estar d’acceptar. Em va dir: «Que et vindria de gust, prendre’t un orange?»; i jo vaig repenjar la galta en la seva espatlla i vaig mormolar que sí, i em semblava, no ho sé, com si estigués gargotejant, sabent-ho i fent-me por, sobre les pàgines del meu destí.

			El Míliu i el Xim ens van acompanyar fins al capdamunt del carrer, però cap dels quatre no vam dir ni piu en tot el camí. Em recava una mica, allò que havia fet amb el Míliu, perquè ara es veia que n’estava molt, de mi. Potser un altre dia m’hauria entristit de no poder-li correspondre, però aquella nit era diferent, perquè en el meu cor ja no hi cabia la tristesa. Quan la tieta va dir: «Heu tingut temps de veure quatre pel·lícules, barrudes!» i jo, sense escoltar-me-la, vaig pujar corrents a la meva habitació, era com si totes les coses tinguessin un altre aspecte, com si el món fos completament nou. Vaig treure la fotografia que guardava al calaix de la tauleta de nit, un retrat que ens havíem fet tots els nens i nenes del carrer sis anys enrere, i vaig acostar els llavis a la cara petitona del Xim d’abans. Aleshores em va venir la certesa que l’amor era allò i no cap altra cosa; que a partir del moment que una es pren un orange amb el noi ideal comença el gran camí que guarda al capdamunt la clau de la ditxa.

			 

			 

			La vaig sentir completament el dia que em va besar per primera vegada; però, feliç i tot, encara em feia pànic de mirar-lo als ulls. Em vaig deixar caure al costat d’un pi i, ben agafada al tronc, sentia els seus llavis que m’anaven esquena avall i fins i tot em mossegaven i jo em sentia tan neguitosa que vaig esternudar.

			—De què tens por? —‌mormolava ell.

			El seu somriure m’embriagava. Tenia tot l’encís d’un vailet i jo el veia infantil, ingenu, encara més que els altres no es pensaven. El seu somriure d’infant il·lusionat, el sentia com si fos l’única cosa que m’havia faltat entre els somriures del món. I li vaig dir que no tenia por de res que em pogués fer i li vaig aguantar la mirada, que era com una mena de pregària.

			—Casem-nos —‌vaig dir—, casem-nos ben aviat, Xim. I així podré ser teva, que és el que vull.

			Vaig tancar els ulls, i era com caure en un pou de possibilitats.

			—No vols que et besi ara? —‌va dir ell, fent l’home de món.

			Vaig enfonsar la cara entre l’herba i vaig dir que no m’agradava que em besessin, perquè jo era una noia honesta; llavors em va acariciar el coll i em va tornar a besar, encara amb més dolcesa, i els seus llavis van arribar darrere l’orella i les llàgrimes que feia estona que volien esclatar esclataren d’una punyetera vegada. Ell no em va fer cap pregunta: continuava besant-me amunt i avall del coll i jo sabia que ja era meu, que ja no el perdria mai més. Vam nuar les cames i els nostres cossos van rodolar pel pujol i ell em mossegava cada cop més avall i al cap d’un moment em llepava les calces i jo estava a punt de desmaiar-me. Les cascades de la vall feien l’únic soroll que podia sentir. Quan vaig obrir els ulls tremolaven davant meu roselles i ginestes i flors salvatges i pedres grosses i troncs d’arbres envellits i pinyes caigudes per terra i closques de pinyons oberts. Sonaven al vent les últimes cançons de les caramelles i les veus dels amics; sentíem les riallades i els «deixa’m estar» i «no em toquis» i «ja està bé, noi»; la gresca sempre igual i repetida que també s’ha endut el temps. Els xicots del centre catequístic engegaven puntades de peu a l’aire, apagaven els focs amb les botes, bevien vi a galet, ballaven amb la Glorieta Comas o l’Esperançona Puig mentre la Marta Espí, la més lletja de la colla, demanava ordre i el senyor Muntada, vocal de la junta, començava a passar llista per comprovar si hi érem tots i podíem tornar a casa. Tot plegat se m’ha quedat a la memòria, com un càntic molt llunyà, una altra melodia inoblidable del meu alegre any 36. I els pulmons se m’omplien de serenitat i agafava el cabell ros del Xim i els recargolava amb totes les meves forces i volia cridar que em prengués tota, que fes créixer, allà mateix, les flors del nostre maig. Era com si de la gresca dels altres i del desig meu en sortissin tornades de cuplets cursis però colpidors. Sobre la nostra ciutat hi havia un color de foc i a mesura que aixecava el cap tot un món començava a néixer de la nit, tota una sensació que la vida estava plena de nosaltres dos, de l’aire, de la ciutat, del capvespre mateix. I tancava els ulls i els tornava a obrir i els tancava novament només per poder descobrir un miler de vegades el món dels companys del Xim, les seves cançons, la vida i el somni i la mort que bategaven al fons, en la ciutat plena de llums, i al capdamunt de tot, al cel tenyit de tota la meva joventut, tota la fúria del Xim, tota l’alegria d’aquell maig del 36, quan vaig voler convertir l’amor en una esperança física i inviolable...

			...i ell va dir: «T’estimo.»

			Jo somreia. Però era un somriure que em cremava.

			...i ell va tornar a dir: «T’estimo.»

			Sense buscar-ho, em va venir el record d’una amiga tafanera que dies abans havia passat per la botiga a xafardejar i va contar a la tieta tot el que el Xim feia o deixava de fer; és a dir: «el petit de can Quadreny promet el cel a totes les bledes del barri i elles s’ho empassen». Així doncs, mentre ell m’anava petonejant el pit i jo comprenia que era arribat el moment de fer l’estreta, vaig dir: «A totes els dius el mateix» (i més que no pas un retret era una venjança). I ell: «Però a tu t’ho dic de debò.» I vaig preguntar si a les altres no i ell va dir que no, que les altres només eren per matar el temps i encara gràcies.

			I aleshores, abans que els nostres llavis es pleguessin novament, vaig mormolar:

			—I jo com sabré que no sóc de les d’anar matant el temps?

			—Tu ja ho saps... —‌va dir—: ho saps prou bé, bandarra meva.

			Ens vam quedar abraçats sota el pi fins que ja era de nit. Després hi ha un viatge de tornada i un cinema i un altre cinema i molts balls a societats recreatives i passejades Rambla amunt, Rambla avall, amb la tieta Matilde o la Pepita fent de carrabina; i hi ha passejades de tots dos sols i petons en un parc i un estiu que comença i remor de sang i nois que fins ahir eren companys de foc i que ara se’n van a morir al front, mentre a ciutat la sang va servint per fermentar no solament odis i passions polítiques, ni potser només venjances, sinó una estranya forma de maduresa, com un empedreïment que et queda sempre més i et va fotent.

			Se’l van endur aquell matí del 38; es van endur ben lluny el seu somriure de minyó, la seva mirada eixerida, indiferent a qualsevol necessitat de morir per alguna cosa. Les influències de l’avi Quadreny prop dels mandamassos de la Generalitat havien aconseguit que el Xim es pogués quedar a Barcelona els primers dos anys que va durar la guerra; després, quan el daltabaix ja es veia com una cosa certa, va haver de partir enmig d’altres minyons que potser no eren rossos però sí igualment tristos, igualment destinats a la mort. La borla del casquet li queia per damunt del front i el seu rostre angulós, al moment d’abocar-se per la finestra del tren, bullia d’excitació: era com si se n’anés a un partit de futbol. La màquina feia un xiulet agut, trencadís, que, barrejat amb l’enrenou de crits, llàgrimes i altaveus, formava una massa sonora que m’enfonsava en un pou fosc i agitat.

			I en aquella estació immensa, plena de pancartes, soldats acabats d’estrenar i dones ploroses, els altaveus deixaven anar cançons que encara que eren tan engrescadores

			 

			(aunque me tiren el puente

			y también la pasarela)

			 

			no reeixien a vèncer el pessimisme i el dolor del món

			 

			(me verás cruzar el Ebro

			en un barquito de vela)

			 

			del món ja massa adolorit pels plors dels dies que havíem passat i els que encara ens quedaven per passar. I jo era al costat de l’avi Quadreny i la senyora Pilar, que s’agafaven les mans i tenien els ulls vermells de tant plorar perquè el Xim era l’únic fill que encara no els havien cridat per anar a matar aquells que, d’altra banda, volíem que ens vinguessin a salvar. La Verònica, amb la nena al coll, demanava a tothom que si mai veien el Carles Quadreny, fos al front, en algun hospital o bé —‌Déu nos en guard!— en un cementiri, li ho fessin saber. Quatre figuretes, érem, plenes de dol, plenes de mort per aquella mort repetida cada dia. I aleshores aquelles tres persones, els meus futurs parents, van començar a formar part de l’univers convertit en sensació; i quan s’havien esvaït del tot, com el mateix univers, jo em vaig deixar empènyer per un impuls foll i em vaig posar a xisclar. I el Xim, amb els dits aferrussats a la finestreta, burxant per fer-s’hi un lloc, em cridava alguna cosa d’un altre temps, d’un altre indret. El tren bufava. Una, dues, tres vegades. Van sonar els cors de la Joven Guardia i els altaveus ens els feien arribar per damunt de les pancartes, els retrats gegants d’en Durruti i en Companys, els plors dels que ens quedàvem i volíem morir d’una punyetera vegada, dels que partien i volien una esperança de tornar vius.

			Els discursos no m’interessen gens ni mica, te’n vas, Xim, te’n vas, potser et mataran, i si et mors ho he de cremar tot, t’he de venjar d’una vegada, a cops de baioneta o destral o mal sigui a dentades, maleït sigui el món.

			—Què dius? —‌xisclava ell.

			I una altra vegada la veu de la Pasionaria i jo que anava cridant què dius, què dius, mentre els joves que omplien el tren de gom a gom prometien que guanyaríem i alguns em deien bonica i guapíssima però jo no tenia esma d’escoltar-los; i la Pasionaria va dir: «¡No pasarán!», i tota l’estació alhora xisclava «¡No pasarán!» i el Xim crida que crida mentre el tren arrencava i jo no el podia sentir i les seves paraules potser eren d’un altre moment, d’un altre indret...

			 

			(mientras queden milicianos

			los moros no pasarán).

			 

			Vaig forcejar enmig de la gentada, vaig lluitar contra els braços que s’alçaven per impedir qualsevol moviment; vaig aixecar el cap per sobre de la marea humana i quan el tren ja s’allunyava vaig arrencar a córrer, empesa per la idea que el temps s’estava deturant, que l’instant restaria immòbil tota la vida, meu del tot. 

			I corria a gambades de geganta, amb els braços abastant tot un aire espès, infestat de boira i fumera. Les mans se m’obrien i tancaven i la meva cançó estava feta de llàgrimes i crits de comiat. El seu rostre ja es perdia, només era un puntet que no podia sentir els meus crits i «No t’entenc! No et sento! Què dius?».

			I era jo qui cridava, era jo que deia: «T’estimo, Xim, t’estimo, sempre, torna, t’estimo, Xim...»

			I corria darrere el tren, feia adéu de mans i de veu, de cor, amb tots els membres plegats, amb tota la llum d’un estiu perdut, d’una Pasqua que la lluita havia tenyit de sang. I quan el tren es va perdre entre vagons inútils, atrinxerats a l’entrada de l’estació, em vaig aturar esbufegant, sense alè. Vaig estar-me un moment al capdamunt de l’andana, fora de la cúpula de ferro, sota el matí que naixia, mirant cap a l’horitzó pudent. Aleshores em vaig adonar que el Sebastià era al meu costat. Sortia de la boira, com una mena de fantasma, sense que ningú l’hagués cridat ni ningú l’esperés. Tenia els ulls vermells i duia barba de no sé quants dies. Em va abraçar amb molta força, mentre jo continuava plorant. «No hi ha dret! —‌vaig dir—. Me’l mataran! Me’l mataran!» I aquest pensament de la mort del Xim encara m’irritava més, sobretot perquè ni ell ni jo ens havíem ficat mai en política, i tant se’ns en donava, de tot plegat. El Sebastià em va ajudar a caminar. El pobre noi no callava, però cap dels seus discursos socialistes no em servien per a res. Només m’importava la mort de l’estimat. El Sebastià també plorava. Ho feia sense dissimular, i era el primer home que jo veia plorar. La gentada començava a esclarir-se i jo, pobreta de mi, només sabia repetir: «Me’l matareu.»

			—No ve d’un —‌va contestar el Sebastià.

			Em vaig desfer de la seva abraçada. Aquella figura, atrotinada malgrat la seva joventut, ni tan sols tenia ànima per plànyer la sort del germà. Tenien raó, doncs, aquells que deien que els comunistes són dolents. Ara ho començava a saber. No tenen sentiments. Només van a la seva. I, espantada d’aquells pensaments, vaig arrencar a córrer.

			—Espera’t! —‌va cridar ell. I se’m va acostar. Li vaig deixar el mocador, que s’eixugués les llàgrimes—. Tot això que està a punt de morir és molt més important que el Xim..., més important que tu i que jo mateix. És el món que esperàvem, Amèlia!

			I jo pensava: «Me’l matareu, jo només sé això, ell, només que visqui ell i ja en tinc prou, què se me’n fum, de tota la resta.»

			—Adéu —‌va dir el Sebastià—. Ell potser tornarà. Però la gran ocasió s’haurà perdut. Hòsties putes, Amèlia! Ja no tindrem res.

			No el vaig voler escoltar. Ja en feia un gra massa, d’ocasions, ideologies i punyetes. Vaig arrencar a caminar, cap a casa; a començar, d’amagat, una novena a santa Rita. I d’ençà d’aquell viatge del Xim cap a la mort, els gemecs, els plors, els cants de guerra i els cants d’amor i de vida es barregen en un record que, encara avui, m’espanta.

			 

			 

			Aquella matinada de desembre, tot el carrer es va despertar i la gent va córrer als balcons, i moltes veïnes ploraven. La tieta Matilde i la seva cosina Remei, que havia vingut del poble per fer-nos companyia, van saltar del llit a corre-cuita, es van posar l’abric i em van acompanyar a la porta. Em furgava una curiositat que no m’era possible reprimir, ni tampoc ho volia. Sentíem cridar els veïns. «Han matat vint capellans!» «N’hi havia de molt joves...; a l’hospici, a l’hospici, pobrets!» «Criminals, assassins, dats pel cul!» «Calli, calli, que la poden sentir!» «És que ja n’hi ha prou, de tants crims!»

			La tieta Matilde plorava damunt meu. Jo intentava vestir-me amb la mà que em quedava lliure. La por no deixava gaire lloc per a indignacions ni frases fetes. Tenia tots els motius del món per sentir curiositat. Encara m’obsedia una visió de tres dies abans. Us parlo de l’hospital vell. Ens havia calgut passar-hi camí del Born, de manera que ho vam haver de veure tot. Vaig obrir molt els ulls, intentant de conservar aquell moment per a tot el meu futur. Vaig vomitar en un racó del claustre enrunat, al costat d’un munt de creus aixafades. Però vaig tirar endavant. A partir d’aleshores, ni tan sols la mort aconseguiria que jo deixés de fer la meva via. Trepitjava morts, presoners i ferits. Mai no m’hauria pensat que la carn humana pogués arribar a ser tan miserable i fastigosa. Allí, la carn valia menys que res. L’aire pudia de nafres i supuracions, els ferits aixecaven les mans al cel, m’estiraven la vora de la faldilla, no sé si per demanar-me ajut o perquè necessitaven dona. A l’hospital quasi no quedava sostre, i la nit abans havia nevat. La poca neu ja s’havia glaçat i tenia un color de brutícia. A la tieta li va agafar una basca. La vaig socórrer com bonament vaig poder. Alguns ferits cantaven. Anava segons la colla, i encara eren aquelles cançons d’esperança en una victòria que ja no m’impactava. Vaig recordar les paraules del Sebastià Quadreny: llibertat, món d’iguals, instrucció per a tothom. Un paradís, vaja. Però si aquell escorxament n’era el preu, jo ja no m’ho empassava. Si només era un mitjà per aconseguir el món promès, tampoc no em semblava que s’ho valgués. Els nacionals, si més no, portaven una promesa de pau: una pau neta, plena de futur; els d’aquí només ens havien portat violència, brutícia i pudor. Tot allò que veia, amunt i avall del pati, era fins i tot més esfereïdor que una carnisseria: almenys, a ca la senyora Remei les vedelles penjaven ben polides, ben lluents, en canvi, l’hospital era una barreja potinera de membres esbrancats, que trepitjaves sense adonar-te’n. Obstacles impossibles d’evitar perquè tot el barco n’era una muntegada, amb sang que trigava a assecar-se i, quan s’assecava, era per restar fixa sobre la carn, fins que alguna miliciana s’enduia el cadàver o el braç tallat. De cop i volta em va semblar que veia el Xim. Vaig deixar la tieta enmig dels morts i m’anava obrint pas entre unes calderes d’aigua bullent que les milicianes feien servir per desinfectar la roba dels soldats. Em vaig ajupir al costat d’un sense cames: un noiet molt ros, de cabells plens de greix, que tenia tota una banda del rostre tapada sota un embenat. I no era el Xim, però jo vaig començar a plorar, pensant que potser ell, el meu estimat, no tindria ni tan sols la sort de venir a morir a la seva ciutat, al carrer on ens havíem fet grans, on ens havíem promès tot l’amor del món. Vaig tornar a recollir la tieta i vam sortir al carrer del Carme. A l’església de Betlem, no solament no hi deixaven entrar, sinó que encara l’acabaven de destruir per a exemple del poble. A tothom que s’hi acostava li demanaven els papers. La Rambla era plena de cartells amb prometences de victòria, paraules de venjança i proclames de fe en una causa completament morta. Jo no podia oblidar la fortor de la carn, els gemecs i els udols dels soldats quan els amputaven el braç o la cama per acabar morint de tota manera. I aleshores ens vam trobar la senyora Encarnació del carrer de la Boqueria, que ens va dir a cau d’orella: «Pregueu a la Mare de Déu i tingueu paciència, que els nacionals ja són a Móra.» I jo tremolava de veure alguns milicians joves, que passejaven per la Rambla dient plasenteries a les noies i que potser serien molt aviat una nova pila de carn podrida. I pensava que el Xim estaria lluitant contra els soldats que jo esperava a tall de salvadors. I tot plegat em semblava un contrasentit, una gran bestiesa.

			Ja vestida, vaig sortir al carrer amb la cosina Remei, que era més valenta que no pas la tieta Matilde. El carrer estava a les fosques, però hi havia gent que corria cap a l’hospici. Caminàvem arrecerades sota els balcons. Vam tombar la cantonada de Ferlandina. Els internats de l’hospici s’havien escapat. Feien molta gresca davant mateix d’aquella paret esquerdada, per on pujava una planta enfiladissa, de la qual deia la mare del Xim que era més antiga que tots els vells de la família plegats. Els bojos de l’hospici cantaven i ballaven damunt dels morts. Alguns capellans eren molt joves, com ja havia dit la senyora Hermínia de cal bacallaner. Abans de l’afusellament, aquells pobrets havien estat despullats, suposo que per fer-los passar fred i vergonya. Tenien els ulls oberts de bat a bat, amb un últim esclat d’odi que potser no havien pogut canviar per una mica d’amor als botxins. Però aquells cossos no em feien sentir el fàstic de la pila desordenada, a l’hospital vell, sinó una estranya mena d’excitació al pit, com si el Xim me l’estigués acariciant aquell vespre de la Pasqua ja llunyana.

			De sobte es va sentir soroll d’avions. Els milicians van manar que tothom apagués les llanternes. Tots ens vam quedar quiets, com si ens haguéssim tornat de pedra. El cel era tot blanc, i aviat seríem Nadal. Dels vellets que s’havien escapat de l’hospici, ja no me’n recordava, però de sobte, es van fer presents. Començaven a jugar i a barallar-se entre ells. Els uns anaven a coll-i-be dels altres, i les velletes jugaven amb les ulleres d’alguns morts, que, segons em van contar més endavant, encara no eren capellans sinó seminaristes. Vells i velles semblaven més i més folls a mesura que s’acreixia el soroll dels avions. Feien un quadre molt ridícul, aquells cossos menuts, que es vinclaven, feien gestos obscens, mastegaven paraules inintel·ligibles amb veu de criatura. Es van començar a encendre els reflectors: dibuixaven sobre el cel una creu molt ampla, que semblava la de la Fira de Mostres de Montjuïc, en temps de pau. Els canons disparaven de valent. A un carrer de molt a prop, hi va caure una bomba. Un dels vellets va agafar una velleta tota calba, amb el cap ple de crostes grogues, i es van posar a ballar una masurca mentre els altres bojos picaven de mans i la gent, espaordida, corria cap als refugis. Les bombes s’acostaven. Jo vaig llançar la cosina Remei a terra i li vaig dir que fes com a les pel·lícules i no aixequés el cap per res del món. La gent xisclava i els vellets continuaven ballant sobre els morts. Sonaven les sirenes, la blancor de la nit s’anava trencant amb els feixos de llum groga. La paret de l’hospici es va ensorrar sobre els cadàvers dels seminaristes. Un dels bojos, que era el més geperut de tots i duia calçotets llargs, va agafar en braços una velleta que anava en camisa de dormir i, així de carregat, va anar saltant d’una banda a l’altra, tot trepitjant els morts i cantant a tota veu una cançoneta de bressol. La vella era molt grossa, anava pintada com una mona i movia molt els braços, de manera que van perdre tots dos l’equilibri i van rodar per terra. Dos vells arrossegaven un seminarista pels peus; a un altre, el més jovenet de tots, gairebé una criatura, l’arrossegaven dues velletes estirant-li el sexe; però, abans d’arribar a la porta de l’hospici, van ensopegar amb el cos agenollat d’una altra vella i van rodar per terra, tot rient, xisclant i cantant. Tan bon punt va caure una altra bomba sobre els bojos, allò ja tornava a semblar la carnisseria de l’hospital vell. I jo tremolava i tenia moltes ganes de xisclar, i la Remei em va tapar els ulls, però jo volia mirar. Miraria fins que m’ho tingués ben après, fins que aconseguís que res més no em fes por a partir d’aquella visió, una visió que barrejava cossos esmicolats, sang i trossos de carn, tot barrejat amb bocins de paret i cossos nus que en sortien. I pensava que potser el Xim seria a l’Ebre, convertit en un bocí de carn nua, el seu sexe confós entre molts altres, tan inútils com els dels seminaristes afusellats. I l’amor i el desig es mesclaven amb la por i em semblava veure Barcelona des de molt lluny, com de dalt d’un avió. Tota pura, la meva ciutat, tal com l’havia vista des d’aquell pujol de Pasqua. I entremig de bombes, crits, plors i cançons, sentia les paraules joioses d’aquelles caramelles perdudes. I, sota el ressò de l’alegria d’abans, els vellets bojos van començar a matar-se els uns als altres i fins i tot mossegaven els cossos nus, arrencant-ne bocins de carn, sexes sencers que resplendien entre les dents sangonoses a mesura que les bombes anaven caient i pels carrers del voltant sorgien fogueres molt altes, feréstegues, enlluernadores, però sense la vida d’aquells focs passats, de totes les nits de Sant Joan...

			Després vam tornar a casa, obrint-nos pas sobre noves muntanyes de runes. La tieta Matilde ens esperava, morta d’angúnia que no ens hagués passat alguna cosa. Aguantava, amb ben poca traça, aquella pistola que ens havia deixat un milicià amic nostre, un valencià que, acabada la guerra, se’n va anar viure a Angers. Ens vam abraçar totes tres, sense força per anar a ajudar les víctimes de les bombes. La gent ja tornava del refugi. Tothom s’aturava a la botiga i ens preguntava si havíem pres mal. Jo només podia sentir por. Tanta por a causa de totes les bombes que havien de venir, de tots els minyons que encara caldria matar. Però un dia la Pepita, que havia anat a viure amb la seva tieta de Sants, va arribar al carrer corrent com una boja, amb els braços oberts, panteixant, completament sola perquè tota la gent s’havia amagat a casa esperant allò que, des de dos dies abans, s’anunciava com la batalla definitiva. I la Pepita cridava: «Ja són aquí! Els nacionals! Ja són aquí, nenes! Els he vistos a la Diagonal!»

			Ja s’havia acabat tot. Un dia vam sortir al carrer i la vida tornava a ser alegre i vam recórrer la ciutat vestides de falangista i marcàvem un pas divertit i feliç. Passada una disbauxa sense solta ni volta, repreníem la festa d’altre temps, i obríem els braços per abraçar tothom i ens agenollàvem en una missa oberta, al mig de la plaça Catalunya, i no ens hauríem cansat de cantar. I els nacionals ens van donar pa i llet, targetes de racionament i fins i tot sabates. I sabíem que el malson ja era passat.
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e e A T
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r» cap por de restar-ne, i encara menys cap remordiment. Primer
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aquell
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" e un bimne meravelés pe a la nostea nfaness;, digad'm, 54
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