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			ACERCA DE ESTE LIBRO

			 

			 

			 

			 

			A principios de los años treinta, vivían en las calles de Berlín y de otras grandes ciudades alemanas miles de jóvenes sin hogar. Algunos eran víctimas de la precaria situación económica. Otros vieron destruidas y deshechas sus familias como consecuencia de la Primera Guerra Mundial. Muchos habían huido de centros de acogida. Llegaron a las grandes ciudades, procedentes de todo el país, ya que en ellas la miseria parecía ser más llevadera que las condiciones que debían soportar en los hogares y establecimientos para jóvenes. En ellos estaban expuestos a las represalias de un sistema educativo que los sometía a la violencia psicológica y física, en lugar de brindarles ayuda y trato humano.

			Consumada la huida, se colocaban de jornaleros y recaderos; su camino, no obstante, conducía a menudo a la delincuencia o la prostitución. Encontraban un poco de seguridad y de aceptación social en pandillas organizadas por ellos mismos. Esas bandas no solamente ofrecían protección, sino que eran además expresión de una subcultura juvenil de índole proletaria que hoy día es poco conocida. Se juntaban en los barracones abandonados de las fábricas. Allí bebían, bailaban, olvidaban durante unas horas su penuria y celebraban —como escribió el renombrado crítico de literatura Siegfried Kracauer— «ritos sumamente extraños y obscenos de románticas diversiones sainetescas».

			En dicho ambiente se sitúa la presente novela escrita por Ernst Haffner, publicada en 1932 con el título Juventud en la carretera a Berlín por la editorial de Bruno Cassirer. La obra fue prohibida por los nazis y destruida en las quemas públicas de libros. El rastro de Haffner, de cuya persona es muy poco lo que se conoce —se sabe que fue periodista y desarrolló actividades de asistente social, y que vivió en Berlín entre 1925 y 1933—, se pierde después de la toma de poder del NSDAP. A finales de los años treinta es citado junto con su editor en la Cámara de Escritores del Reich. Durante las convulsiones de la guerra su nombre ya no vuelve a aparecer.

			Resulta comprensible y, sin embargo, sorprendente, que en tales circunstancias su libro cayera en el olvido, ya que precisamente la literatura escrita en la época de la República de Weimar ha sido estudiada a conciencia en Alemania. En tal sentido cabe conceptuar esta novela de redescubrimiento. Ahora bien, ¿eso qué explica acerca de la relevancia y calidad de un libro? Nada. Que este texto llene un vacío por el hecho de que al cabo de ochenta años esté de nuevo disponible puede ser una apreciación acertada y ello ya constituiría por sí solo un motivo de satisfacción; pero dice poco sobre aquello que el libro de Haffner puede sugerir a los lectores en su peculiar manera veraz, empática y sin tapujos de abordar el asunto de la narración. Lo que me sedujo de este texto fueron el realismo profundamente triste y la cercanía compasiva y jamás patética del autor a sus personajes, a los cuales acompaña por los sitios más míseros que a la sazón se conocían en Berlín, teniendo siempre cuidado de no ponerles una falsa palabra en la boca ni de endilgarles una moral que no es la suya.

			Hoy día aún acompañamos cautivados, a ratos con el alma en un hilo, a estos jóvenes. Se trata de una lectura intensa que suscita en ocasiones dolor físico, si bien no está exenta de un fondo de esperanza. Lo mismo les sucedía a los contemporáneos de Haffner. Kracauer escribió en la crítica ya mencionada, aparecida el año 1932 en el Frankfurter Zeitung: «He de confesar que rara vez he leído descripciones de ese ambiente relatadas de una forma tan fascinante. Reflejan con veracidad situaciones desconocidas, se basan claramente en observaciones del propio autor y por suerte no se limitan a fragmentos inconexos de la realidad, sino que trasladan lo vivido aquí y allá al narrador de una fábula que nos lleva con naturalidad por el laberinto subterráneo de una gran urbe».

			Y en la revista Simplicissimus podía leerse sobre la novela: «El libro no es un reportaje, ni una investigación, ni una denuncia. Es simplemente un material sugestivo e importante de lectura [...]. Se lee con avidez y atención, como se leían en otros tiempos las historias de bandoleros e indios».

			Para los lectores actuales hay que añadir que contiene observaciones sobre cierta parte (tan tenebrosa como esencial) de una época que a buen seguro nunca ha sido observada de igual manera hasta la fecha. Y no por nada, sino que, por regla general, no fueron recogidas por las historias oficiales relativas a la República de Weimar. Con Haffner, el lector averigua de primera mano (esta impresión es sobre todo la que perdura) cómo les iba a innumerables jóvenes que, entre las dos guerras mundiales, intentaron sobrevivir con dignidad para terminar siendo una y otra vez víctimas de las arbitrariedades de un Estado injusto que causó estragos a partir de 1933, de su propia reincidencia en la mala vida, o inmolados en los campos de batalla de la siguiente guerra. Pudiera ser, sin embargo (no está del todo claro), que muchos de esos jóvenes se acomodaran de buen grado al nuevo sistema. No hay certeza al respecto, y es probable que se diera tanto un caso como el otro.

			El mérito de este libro radica en que dirige su atención y simpatía a esas personas y narra sus historias, aunque pasadas por el tamiz de la ficción, de un modo que todavía conmueve. Tal es el verdadero motivo de su reedición. Edito este libro porque su lectura me fascinó de inmediato, luego que uno de mis autores, Helmut Wietz, llamara mi atención sobre dicho libro y me lo diera a leer. A tal punto me cautivó (y ésta es la tarea más hermosa de un editor) que quise igualmente hacerlo accesible a otras personas, por no decir que debía hacerlo.

			No en vano la de Haffner es una novela que nos cuenta algo sobre nuestro presente. La crisis, sobre todo en el sur de Europa, hace tiempo que empezó a repercutir sin tregua en la vida cotidiana de los seres humanos, a determinar los proyectos vitales de la gente joven. El elevado índice de desempleo entre los muchachos y los adultos jóvenes no es sino síntoma de una realidad social cada vez más desesperanzada y amenazadora. Por suerte aún estamos lejos de las condiciones de vida descritas por Haffner. No obstante, esta novela, leída hoy, constituye una petición acorde con los tiempos, a la par que cargada de humanidad, para volver la mirada hacia el destino del individuo en lugar de rendirse al miedo general que se percibe en todas partes y que no puede menos de encoger los corazones. Esto es lo que hace para mí tan importante su lectura.

			 

			PETER GRAF, editor

			Berlín, verano de 2013
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			Diminutos integrantes de una sinuosa, fatigada fila de hombres que se extiende por el largo patio de la fábrica y dos pisos más, los ocho chavales de la pandilla Hermanos de Sangre hacen cola y aguardan, al igual que otros cien, a que por fin los dejen pasar del terrible frío húmedo a las cálidas salas de espera. Faltan todavía tres o cuatro minutos. Después, a las ocho en punto, se abre la pesada puerta de hierro en el segundo piso. El centro de beneficencia del distrito Berlín-Mitte, en la Chausseestrasse, da el tirón de arranque para la puesta en marcha de su complicada actividad burocrática. El impulso se propaga en sucesivos serpenteos por la hilera humana. Los integrantes avanzan, arrastran los pies, sostienen en las manos una gran cantidad de papeles exigidos. Previsoramente ha sido publicado con autorización oficial un manual impreso que detalla, en una columna interminable, los papeles necesarios y los veinticuatro puntos de la ciudad donde pueden obtenerse.

			La cola ya ha alcanzado el espacioso recinto de espera donde se halla la caja. En un santiamén, la fila se parte en dos filitas organizadas con precisión militar. Una de dichas filitas espera pacientemente hasta que Paule, el afónico funcionario que ejerce de factótum, recoge las tarjetas timbradas a fin de preparar los pagos. La filita número dos serpentea ante la ventanilla de información para recibir, tras haber contestado a las preguntas de dónde y adónde, una ficha con un número. A continuación, los integrantes se reparten de uno en uno en otras dos salas, ante las puertas de los señores empleados, y aquí esperan con paciencia de santo a que pronuncien su número. La paciencia de santo bien puede llevar cinco o seis horas. Los ocho chavales de la pandilla no se suman ni a una fila ni a otra, sino que se llegan a toda mecha a la sección del Subsidio Perpetuo. Quizá logren hacerse con un banco.

			Sala de espera del Subsidio Perpetuo. En las oficinas correspondientes se entregan las solicitudes para la obtención del Subsidio del Paro. La insolencia mordaz de la gente ha transformado la abreviatura oficial SP en Subsidio Perpetuo. Una hora después de la apertura, ya está la sala de bote en bote. Los escasos bancos están ocupados hasta el último trozo de superficie. Las personas que no han encontrado asiento se aprietan en el pasillo o se apoyan contra las dos paredes longitudinales, cuajadas de manchas repulsivas, negras de mugre, que dejaron miles de espaldas humanas al apoyarse. La luz, inhóspita por demás, del día gris se mezcla con el resplandor de las débiles bombillas eléctricas e irradia una luz parpadeante que da un aspecto aún más miserable y más famélico a las caras de los que esperan. Detrás de las paredes transversales se encuentran las oficinas, luminosas y limpias. Aunque no olvidaron abrir puertas en las paredes, en cada una de estas últimas se ha practicado un agujero cuadrado del tamaño de la cabeza de un funcionario de escalafón inferior. Justo al lado de las puertas. Para evitar cualquier roce con la chusma que aguarda, los funcionarios no pronuncian los números a través de las puertas. No: se abre el postigo bruscamente y aparece, perfectamente enmarcada, una cabeza varonil que vocifera un número. Después el postigo se vuelve a cerrar deprisa. El número pronunciado —tan sólo dentro de la oficina resultará que se llama Meyer, Gustav o Abrameit, Frieda— entra trotando a través de la puerta, junto al postigo. La cabeza de los que esperan se alza con cada llamada de los números. De vez en cuando ocurre que los postigos de ambas paredes se abren al mismo tiempo. Entonces se mueven —plis— todas las cabezas hacia arriba —plas—, todas las cabezas hacia atrás.

			Los ocho jóvenes han conseguido apoderarse de un banco, no les preocupan las llamadas, se amodorran. Han pasado la larga noche de invierno en la calle. Como tantas otras veces: no tienen casa. Todo el tiempo de aquí para allá, todo el tiempo en movimiento. Debido a las inclemencias, no han podido descansar. Nieve de varios días, de cuando en cuando unos delgados hilos de lluvia, todo ello mezclado por el viento que, con su frío penetrante, hacía resonar las bocas de los chavales al modo del pico de los patos. Ocho chavales de dieciséis a diecinueve años. Algunos se escaparon del correccional. Dos tienen padres en algún lugar de Alemania. Éste o el otro, bien padre, bien madre. Su nacimiento y adolescencia coincidieron con la guerra y la posguerra. Incluso cuando hicieron sus primeras tentativas por andar con sus piernas arqueadas ya estaban abandonados a su suerte. El padre había ido a la guerra o ya figuraba en la lista de los caídos. Y la madre montaba granadas o se vaciaba a cachos los pulmones sin parar de toser en las fábricas de pólvora y explosivos. Los niños con el vientre lleno de nabos —ni siquiera con el vientre lleno de patatas— merodeaban por los patios y las calles en busca de comida. Al hacerse mayores se lanzaban a cometer robos en manada con el pensamiento de llenar la panza. Malvados animalillos depredadores.

			Ludwig, de Dortmund, se ha despertado al oír gritar un número. Ahora está sentado con las piernas estiradas, los puños en los bolsillos, en la comisura de la boca la punta vacía de un cigarrillo. Su cara juvenil, delgada y hambrienta, mira atenta, con ojos rápidos, castaños, la entrada a la sala. Sus camaradas duermen inclinados hacia delante, con el cuerpo hundido, o reclinados blandamente contra el vecino. Jonny, el cabecilla, el jefe de la manada, los ha convocado aquí a las nueve. Quería, como tantas veces, conseguir dinero. Cómo lo hace, eso no lo revela. Ayer por la noche, hacia las diez, se despidió de los camaradas. Ludwig ve llegar a Jonny a la sala y le hace señas excitado: «¡Aquí, Jonny, aquí!». Jonny es un chico de veintiún años. La potente barbilla, los pómulos salientes, le dan un aire de joven algo bruto. Testimonian, cuando menos, fuerza de voluntad. Su manera de hablar es perspicaz y certera, casi libre de dialecto, y demuestra que aventaja a todos los de la pandilla en inteligencia. Queda fuera de duda su superioridad física; de otro modo, no sería el jefe. «¡Buenos días, Ludwig!» Le tiende una cajetilla grande de cigarrillos. Ludwig se sirve anhelante, codicioso, y paladea con delectación el humo que tanto echaba en falta. Los camaradas aún duermen. Ludwig da una profunda calada y lanza el humo a los chavales. Éstos tragan, tosen, se despiertan de golpe. Ningún otro procedimiento los habría sacado más rápidamente de su sueño. ¿Cigarrillos? «¡Jonny, hola!» A toda prisa coge cada cual un cigarrillo. Y ahora ya saben que Jonny tiene dinero y que por fin podrán volver a comer. Conque andando. Como de costumbre, caminan separados en tres grupos. Nueve chavales juntos llaman desagradablemente la atención. Tuercen en la Chausseestrasse hacia la Invalidenstrasse. En esta última compran el desayuno. Cuarenta y cinco panecillos en tres bolsas grandes y dos embutidos enteros de hígado con cebolla. Suficiente para nueve.

			La Rosenthaler Platz, la Mulackstrasse, después la Rückerstrasse. Entran en la taberna habitual de todas las pandillas de los alrededores de la Alexanderplatz, la Rückerklause. Tras el escaparate se fríen tortitas de patata. Las nubes grasientas de humo se alargan hasta el rincón más apartado del sombrío, lúgubre, sucio local. A pesar de la hora temprana, la Klause está llena de parroquianos. Es algo más que una simple taberna. Es una especie de hogar para quien no tiene otro. Música ruidosa por los altavoces, clientes ruidosos. A nadie le molesta el bufé repugnante, las mesas mojadas de cerveza, las negruzcas paredes con rayaduras. A la derecha de la entrada, en un rincón, toma asiento la pandilla. El camarero les trae un caldo repulsivo, pero al menos caliente. Después se lanzan a devorar los panecillos y el embutido. Mientras tanto, apenas hablan. Tan sólo sonidos borrosos, casi animalescos; gruñidos con los que el estómago manifiesta su satisfacción. Qué cambiados están los chavales. Cómo hunden los dientes en los trozos de embutido, cómo trabajan sus mandíbulas. Cómo se observan unos a otros y se dicen con la mirada: «Chaval, chaval, qué bien comer así y ver que aún queda más...». Y otras miradas, agradecidas, orgullosas, son para Jonny, quien una vez más ha provisto a las necesidades de todos.

			Al fondo, en una de las concavidades de la pared, el chavalillo de una pandilla está sentado sobre el regazo de un putero achispado. Dos camaradas suyos van y vienen por delante de la concavidad y jalean a su compañero diciéndole: «¡Tira, caballo, tira!». Tira de la cartera de tu cliente y pásanosla...

			En medio de dos jefes de pandilla, una muchacha se apoya en una mesa de pie, situada delante del bufé. Una niña de quince o dieciséis años. Con garbo se ha echado por encima la chaqueta de un chico que tenía demasiado calor. Lleva una gorra calada y bebe con los dos cabecillas vestidos de cuero un aguardiente tras otro. Su cara enfermiza, pálida, con venas azules en las sienes, se contrae en un gesto de asco; pero luego la pequeña y sucia mano vuelve a coger el vaso de aguardiente para corresponder al brindis de uno de sus acompañantes con chaqueta de cuero. La boca de la muchacha se abre: casi sin dientes, con tan sólo unos restos de color negro. Y seguramente no llega a los dieciséis años...

			El tabernero permanece atento detrás de la barra. Con un traje azul de calidad y un impoluto cuello de camisa blanco: el único en todo el local. La música retumba sin descanso. Hay un ir y venir continuo de gente. Todos jóvenes, muy jóvenes. Muchos llegan con mochilas o con alguna clase de paquete. A continuación se dirigen, dentro del vestíbulo, a los servicios horriblemente sucios. Breve conversación. Desenvuelven algo, lo envuelven. El dinero cambia de dueño. Luego toman un aguardiente junto a la barra. Adiós. No son raras las redadas de la policía.

			La muchacha está ahora completamente borracha, deambula tambaleándose de mesa en mesa y ofrece sus servicios sexuales. Ya está Friedel fanfarroneando de nuevo, dicen algunos, y no los conmueve la triste escena de una niña embriagada que enseña sus ajados encantos. La Rückerklause, una especie de hogar para quien no tiene otro. El hambre incesante de los jóvenes ha hecho desaparecer de la mesa hasta el último resto de panecillos y embutido, además de dos tortitas de patata por cabeza. Se repanchigan complacidos, dan caladas a un cigarrillo, toman un trago de cerveza y tararean la melodía de los altavoces: «... A la larga, tesoro querido, mi corazón no puede ser un fondeadero...». Están saciados. En el local hace calor. Les va entrando cansancio. Sus cabezas reposan sobre el tablero de la mesa. Sólo Jonny permanece despierto y fuma y fuma. Es él quien paga las consumiciones. Después cuenta su dinero. Le quedan ocho marcos justos. ¿Dónde dormirán por la noche? En el albergue colectivo más barato cobran cincuenta centavos por un miserable colchón infestado de chinches. En total, cuatro marcos y cincuenta centavos. Luego apenas alcanzará para mañana. Jonny cavila sobre una opción más barata para pernoctar. Lo mejor es que los chavales sigan durmiendo. El camarero ya les dirá que Jonny los espera a las ocho de la tarde en el Schmidt.
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			La Rückerklause es por el día lo que el Schmidt, en la Linienstrasse, por la noche. Ciertamente, ajetreo, música estruendosa de instrumentos de viento, también los hay aquí durante el día. Sin embargo, es al anochecer cuando el llenazo en el pequeño local deriva hacia una caótica aglomeración. En tales ocasiones, el grifo de la cerveza no permanece cerrado ni un minuto y todas las sillas están doblemente ocupadas. Y quien no ha encontrado sitio se sienta sobre el estrado de los músicos o se queda de pie donde está, con el vaso en la mano. Una espesa niebla de tabaco envuelve de continuo las interminables guirnaldas de papel, indispensable adorno ambiental, a pesar de que un ventilador se afana desesperado por poner algo de orden en el estado del aire. La ruidosa banda toca abnegada y sin pausa. Recibe en recompensa rondas de cerveza ofrecidas en generosas cantidades. La recompensan tanto que la embriaguez de los músicos se pone horriblemente de manifiesto en la interpretación de las notas. Entonces es cuando el Schmidt está en su salsa. Entonces el local entero se convierte en un coro vocinglero y pataleante.

			Jonny tiene que buscar a sus ocho camaradas en todos los rincones y recodos para decirles que ha encontrado un sitio barato donde pasar la noche. Por dos marcos la pandilla al completo. En un almacén de la Brunnenstrasse. Por dos marcos el vigilante los dejará entrar a las diez en el almacén. Pero a las seis de la mañana deberán marcharse a la calle. Hay suficiente paja y cajas donde poder tumbarse. A las nueve y media, la pandilla se pone en movimiento.

			Al dar las diez, todos están cerca de su refugio nocturno. Tres de ellos se paran delante del portón. Los demás aguardan en un zaguán contiguo para deslizarse al interior tan pronto como el vigilante abra la puerta. Antes de escuchar a éste, se oyen jadeos y gruñidos detrás del portón. El perro guardián. No bien les abren, se escurren uno tras otro por el vano oscuro. El vigilante vuelve a cerrar con llave. El dogo gime de rabia y decepción. No comprende a su amo. Por lo común debe lanzarse a las piernas de todo el mundo y ahora, ante semejante montón de individuos sobremanera sospechosos, lo mantienen sujeto por el collar guarnecido de púas. El vigilante va delante arrastrando los pies junto con el perro, que irradia maldad. Los Hermanos de Sangre caminan detrás a prudente distancia. Descorrido el pasador a la puerta del almacén de madera y techo bajo, Jonny debe apoquinar los dos marcos. El viejo cachea a continuación a cada uno de los jóvenes. Busca cerillas y mecheros. Por si a los granujas les viniera la idea de fumar allí dentro... En medio de la paja y la madera seca. Habría unos fuegos artificiales de lo más lindo. El dogo amaga una nueva acometida contra los muchachos. Pero el collar con púas le hace comprender que sólo tiene que despedazar a mordiscos a los que no pueden pagar. El viejo cierra la puerta desde fuera tan pronto como los chavales se hallan dentro del oscuro almacén sin ventanas. El dogo, suelto, olisquea rabioso por la ranura que hay entre la tierra y la puerta. Después se coloca delante de ésta. A ver quién se atreve a salir...

			Los chavales tientan desorientados en la oscuridad. Sus dedos se enganchan en los clavos que sobresalen de las tablas de las cajas, y cuando uno cree haber encontrado un sitio adecuado, le caen de pronto en la cabeza las cajas apiladas. Ya son las once cuando por fin cada cual ha encontrado lecho dentro de una caja o sobre un montón de paja. Pocos minutos después, todos duermen. Sólo los ratones se lamentan de la invasión.

			Si pudieran verse los cuerpos encogidos de los chavales en las cajas y sobre la paja, en sus yacijas, seguro que se levantaría una voz unánime de pena. Walter, de dieciséis años, con el extraño tórax en punta que abomba llamativamente su camisa, con los ojos saltones, afectados por el mal de Basedow... Y Erwin, de la misma edad, espigado, en cuyos brazos como palos no se aprecia la menor musculatura. O el tranquilo Heinz, soñador incesante: usa su chaqueta como apoyo para la cabeza; su camisa es un harapo desgarrado y sucio. Ludwig, de dieciocho años, natural de Dortmund, huido hace un año del correccional, se ha hundido tanto en la paja que no se ve nada de él y los ratones corretean sin dificultad por encima. Todos muestran un aspecto lastimoso. Jonny es el único que, mientras duerme, conserva una expresión de voluntad férrea, de impavidez.

			Poco después de las seis de la mañana están todos de nuevo en la oscura Brunnenstrasse. El frío, que no los ha abandonado durante la noche, lo sienten ahora casi como un dolor corporal. Al delgado Walter lo acometen tales escalofríos que han de colocarlo hecho un fardo tembloroso en medio, para transmitirle un poco de calor mientras echan una carrera. Divididos en grupos se dirigen a la Alexanderplatz. Al México. Temprana actividad a partir de las seis de la mañana. Una sopa caliente, aunque exigua, puede suponer una inmensa obra de caridad. Con las manos apretadas a los tazones, los Hermanos de Sangre toman asiento en un rincón y sorben ruidosamente calor, calor...

			Música por el altavoz en un volumen que habría igualado al de una orquesta sinfónica, desde las seis de la mañana hasta la siguiente madrugada a las tres. Proxenetas, chicas de la calle, jefes de pandilla y maricones, delincuentes ocasionales y gentes sin hogar, ciudadanos atraídos a los bajos fondos por su lascivia y agentes de la policía haciendo pesquisas. Eso es el México. Años atrás un pequeño bar, cerrado por falta de concurrencia. Ahora anunciado con orgullo como el restaurante más conocido de Europa. El nuevo propietario tomó de un libro ilustrado de Moritz diversas imágenes de indios y las reprodujo, abigarradas y al estilo naíf, en las cuatro paredes desnudas. Instaló palmeras artificiales, pintó de colores chillones y opacos los escaparates y dio a su obra el nombre de Cabaña mexicana.

			Los Hermanos de Sangre están sentados en silencio a una mesa. Ante ellos, un nuevo día al que se enfrentarán sin tener un plan. Un hombre entra en el local, un extraño, no un cliente habitual. Busca con la mirada y enristra hacia la mesa de los Hermanos de Sangre. Fred, de dieciocho años, amigo íntimo de Jonny, se pone de pie de un salto, empuja hacia un lado a un camarada, echa a correr y sale precipitadamente a la calle. El extraño corre detrás. Agitación en el local. ¿Quién era el extraño? ¿Policía? Pero ninguno de los parroquianos lo ha visto nunca. Y aquí se conoce a todos los agentes de la comisaría. La pandilla se ha quedado atónita. No considera aconsejable seguir más tiempo en el local. Jonny distribuye el resto del dinero a partes iguales, divide la pandilla en cuatro parejas con la misión de buscar a Fred en los bares de costumbre, entre los jefes conocidos de pandilla, en todos los escondites. Aun en el caso de que el extraño no haya echado el guante a Fred, éste no se atreverá a volver al México. Tendrá, pues, que averiguar por dónde anda la pandilla. El punto de encuentro para todos será esta tarde a las ocho en el local de homosexuales Alte Post, en la Lothringer Strasse. Las cuatro parejas se dispersan en distintas direcciones.

		

	


	
		
			3

			 

			 

			Una rebelión silenciosa.

			 

			La bofetada de cumpleaños.

			 

			Fuga entre la viruta.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Desde hace varios días reina mal ambiente en el correccional. Un pequeño grupo de internos, con el veinteañero Willi Kludas a la cabeza, acordó poner en práctica una especie de resistencia pasiva. Se habló del asunto por la noche en el dormitorio, y los traidores y esquiroles fueron amenazados por un tribunal implacable: los desertores recibirían golpes, golpes y más golpes. El director y los educadores no podían hacer nada contra los efectos de la resistencia pasiva, y no digamos ya contra los actos de sabotaje. La mitad de la patrulla de trabajos externos pidió dispensa por enfermedad. De buenas a primeras padecía los males más peregrinos. Y la otra mitad, fingiendo trabajar, causaba más daño que provecho. Los vigilantes despotricaban, amenazaban con dar parte y repartir bofetadas; pero no pudieron encontrar pruebas fehacientes que demostrasen la mala fe. Los internos sonreían con disimulo, el torso inclinado hacia delante, y continuaban trabajando. La cosa empezaba a resultarles divertida.

			En los diversos módulos que integran el centro se rompieron de forma misteriosa docenas de vidrios de ventana. Los cerrojos de las puertas dejaron de funcionar. Los operarios encargados de arreglarlos tuvieron que quitar del mecanismo arena y piedrecillas. En los retretes se atascaron los inodoros. Ardieron numerosas bombillas eléctricas y fusibles. Desaparecieron documentos guardados sin vigilancia y legajos enteros, o se había vertido tinta azul sobre los papeles. A los chavales no se les borraba de la cara la sonrisa maliciosa. Aquello era algo nuevo, una bonita idea que se le había ocurrido a Willi. Los educadores iban de un lado para otro con los semblantes pálidos, sañudos. Hacía tiempo que ya no se atrevían a acudir al despacho del director. Ay del chaval que fuera pillado en flagrante. Pero la red de espías y centinelas funcionó a la perfección, al tiempo que fallaron y quedaron reducidas a ceniza todas las medidas adoptadas por la autoridad.

			El cuarto día, por la tarde, el director convocó a los educadores. ¿Qué pasa? Sí, ¿qué está pasando? Estaban ante un enigma. Con el pretexto de que regara las macetas en el despacho del director, un educador hizo venir durante la reunión a un muchacho, su muchacho, Georg Blaustein. «Georg, tú eres un buen chico. Dinos qué pasa. Siempre nos lo has contado todo.» Georg Blaustein recordaba la noche de hacía cuatro días. Estaba despierto en la cama como el resto de los chavales. De pronto, en la oscuridad, una cara se acercó a la suya. Y oyó decir en voz baja, pero muy enérgica: «Si te vas de la lengua, te retorceré el pescuezo...». La cara se deslizó después por debajo de la cama de Georg y por debajo de muchas otras hasta la suya propia. «Yo... Yo no sé... De verdad que no sé, señor director, por qué...» Pero el director y cada uno de los educadores se percataron de que Georg lo sabía todo y que el miedo le cerraba la boca. «Riega las flores, Georg.» Resultado de la reunión: no sabemos desde luego nada, pero ¡sí sabemos! Prohibición terminante de fumar para todos los internos, permisos de salida cancelados, imposición de severas medidas punitivas a la menor falta. Hasta que vuelva el orden. Informe a la autoridad superior en solicitud de medidas de estrategia.

			¿Y qué pasaba? ¿Cuál era el motivo de la rebelión silenciosa? Un asunto casi cotidiano. Willi Kludas, el interno veinteañero, había recibido una bofetada del señor Friedrich, el aborrecido educador, a causa de una impertinencia. La recibió justamente el día de su cumpleaños. La aguantó con aparente tranquilidad. Pero por la noche hizo un llamamiento a la rebelión silenciosa. Como venganza, para empezar. Después pensaba devolverle con sus buenos intereses la bofetada al señor Friedrich y fugarse del centro. Para la devolución de la bofetada junto con los intereses urdió Willi un plan del cual sólo dio cuenta a los seis amigos íntimos que necesitaba para llevarlo a cabo.

			Dos días más tarde. Entre las diez y las once de la noche. El dormitorio al completo sabe que algo se está cociendo. Pero únicamente siete chavales, Willi y sus seis amigos, están al corriente de lo que va a ocurrir. Media hora antes volvió a aparecer la cara junto a la cama de Georg Blaustein y profirió terribles amenazas en el caso de que... Willi sabe que si ahora se arma jaleo entrará su amigo Friedrich. Y eso está bien. Muy bien. Los siete amigos entablan sin contención alguna, de acuerdo con el plan, una conversación en un tono de voz cada vez más elevado. Como exige la norma, pronto suenan desde fuera golpes en la puerta: «¡Silencio ahí dentro!». La voz del señor Friedrich. Bien. De momento, calma. Pero no por mucho tiempo. De pronto, los conjurados hacen un ruido infernal. Los ocupantes de la sala se sientan en sus camas. Dos amigos de Willi cogen una sábana cada uno y corren descalzos hacia la puerta. Ya se oyen los pasos del señor Friedrich. La puerta se abre. Un interruptor hace clac. Persiste la oscuridad. Dos figuras con sábanas extendidas se arrojan contra el educador Friedrich no bien ha entrado en la sala oscura. Le echan las sábanas sobre el cuerpo. Otros cuatro amigos lo sujetan de las manos y los pies. Un estertor apenas audible sale de debajo de la tela. Acto seguido, Willi se tira encima del bulto blanco. Lo único que se oye son los chasquidos de los golpes. Nadie en la sala dice ni mu. Los chavales recuperan las sábanas tirando de ellas y el señor Friedrich emprende una huida no precisamente suave por el corredor. La puerta encaja en el cierre. Los vengadores se meten a toda mecha en la cama.

			Transcurre media hora —las sábanas han sido de nuevo colocadas en su sitio—, entonces llegan al dormitorio el director y varios educadores a medio vestir, pero armados. Tampoco ahora se enciende la luz. Se ven obligados a sacar a dos internos de su sueño profundo. Les ordenan traer escaleras de mano y reponer las bombillas. Por fin hay luz, y ahora ya no tiene nada de especial que todos estén despiertos y miren fijamente al directorio en calzoncillos. El hecho es que el señor Friedrich ha recibido una paliza, aunque sin graves consecuencias, por parte de varias figuras en camisón. Pero ¿por parte de qué camisones? La sala entera dice al unísono: «Yo me he despertado con el ruido». Georg Blaustein, sin embargo, va más lejos que todos los demás. No sólo no ha sido despertado por el ruido, no, sino que de puro miedo sigue dormido. Las pesquisas acaban sin resultado. Los chavales saben que les va a caer un castigo colectivo. Qué más da. El Friedrich ha recibido, sin embargo, su merecido. Eso compensa cualquier represalia.

			Por la mañana, ningún pelotón de trabajo se pone en marcha. Todo el mundo se queda en el centro para ser interrogado. Los chavales especialmente sospechosos y los especialmente formales prestan declaración por separado. El resto, en grupos pequeños. El resultado de las indagaciones se mantendrá en riguroso secreto. Tampoco está claro cuál será el castigo. El asunto es demasiado grave. Se dirigirá una solicitud a la autoridad superior para que envíe una comisión investigadora. El señor Friedrich se ha puesto de baja por enfermedad.

			Willi Kludas tiene claro que esta noche emprenderá la fuga. Piensa explicar, mediante una carta que algún chaval encontrará al día siguiente, que él es el único culpable de lo ocurrido. Que los que participaron en la paliza lo hicieron forzados por sus amenazas. Que, sin embargo, él fue el único que golpeó al señor Friedrich. ¿Por qué, señor director? ¡Pues por la bofetada el día de mi veinte cumpleaños! Willi come a mediodía y al atardecer todo lo que arrambla y es capaz de tragar. Quién sabe cuándo le surgirá otra oportunidad. Deberá caminar toda la noche si quiere alcanzar la estación de ferrocarril más cercana. Luego intentará llegar a Berlín valiéndose de un billete de acceso al andén. Diez horas de viaje. Aún no sabe cómo se las apañará para escapar al control dentro del tren. Sólo se despide, secretamente, de sus seis amigos. Éstos le dan una parte de su cena para el camino y el uno o el otro se desprende de una moneda. Todo el dinero de Willi asciende a noventa y cinco céntimos. Una hora antes del tiempo fijado para el reposo nocturno se atreve a dar el paso crucial. Transcurrida otra hora, se enterarán de que se ha escapado. Para entonces deberá estar lejos, muy lejos. Ahora sus amigos tienen que hacerle un último favor de camaradas. Escenifican con muchos gritos y alboroto una disputa. De todas partes corren al salón de recreo los nerviosos educadores e incluso el director. Al tiempo que sus amigos se hacen los sorprendidos, Willi escala el muro.

			No hay más remedio que ir corriendo hasta el primer pueblo, a diez minutos. Luego avanza, no a través del pueblo, sino dando un rodeo. Pero, ojo, no demasiado deprisa, no vaya a ser que pronto se desfonde. ¡Caramba, qué divertido es esto de correr! ¡Correr todo el rato en línea recta! No tener que cambiar de dirección a cada instante como en el patio del centro. Gracias a Dios, debido al tiempo desapacible, no hay un alma en la carretera. Willi corre con los brazos recogidos y los puños hacia delante: «Uno, dos, tres, cuatro..., uno, dos, tres, cuatro... Tío, qué gozada. ¿Habrán notado algo ya? A ver si han mandado a un educador a perseguirme en bicicleta... Uno, dos, tres, cuatro..., vamos, vamos. Ahora tuerzo a la izquierda y entro en la pista de tierra. El pueblo queda a mano derecha. Uyuyuy, pues sí que está blando el suelo. Le cuelgan terrones de las suelas de los zapatos. ¡Qué más da! ¡Por mí! ¡Deprisa, deprisa!».

			El pueblo ha quedado bastante atrás. Él está ahora de nuevo en la carretera, que es por donde mejor se puede mover. ¿Tomarse un descanso? No, es preferible seguir corriendo durante un cuarto de hora más. Joder, tío, menudo calor. Mientras corre se saca un bocadillo del bolsillo... Zas, se tumba en la cuneta. Un coche se acerca a toda velocidad. Por suerte viene de frente. Sigue, sigue. ¡Deprisa, Willi, deprisa! Pero poco a poco se va quedando sin aliento. Cinco minutos de descanso, al otro lado, detrás de un seto. Quién tuviera ahora un cigarrillo... ¿No debería llegar enseguida otro pueblo? ¿Se atreverá a entrar en el bar y comprarse cinco cigarrillos? ¡Pues claro que se atreve! Conque arrea, Willi, para que consigas cuanto antes un cigarrillo. Uno, dos, tres, cuatro...
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