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			«A diferencia del llamado a confirmar, el llamado a investigar sabe por dónde empieza aunque no dónde terminará, y en este caso la pesquisa sobre Grecia llevó a repensar la relación entre filosofía y religión, porque el cristianismo bien podría ser una ética y hasta una ontología impecable; pero convertirse en el primer culto ecuménico y coactivo impuso un desgarramiento todavía vigente, donde oponer un más allá inmejorable al más acá etiquetado como valle de lágrimas nos cargó con algo tan funesto siempre como una verdad doble, la revelada y la mera.

			De la mera verdad partieron y partirán todas las reveladas, sin embargo, y la evolución del mundo griego ayuda a recobrar esa evidencia, precisando hasta qué punto el cristianismo partió de sus logros y valores, sin perjuicio de alienarlos a continuación. Cómo y por qué se aborda en los capítulos finales, aunque el motor de los previos sea rememorar los hitos del sentido –las intuiciones veraces, benévolas y bellas– que debemos a la prole de Helena. En cualquier caso, lo comprendido entre el 500 a. C. y el 500 no solo ilumina el milenio medieval, sino un contraste entre información y ruido que nuestro progreso técnico agudiza cada vez más».

			

		

	
		
			ACLARACIÓN

			Cuando una secuencia de azares me impuso preparar una asignatura de primero, llamada Filosofía y Metodología de las Ciencias Sociales, descubrí que no había ningún libro de título siquiera parecido en castellano, y podía elegir básicamente entre dos posibilidades. Una era traducir o versionar la obra más original y profunda sobre el asunto, las Investigaciones sobre el método de las ciencias sociales, con especial referencia a la economía política, un texto poco superior a las 200 páginas, que Carl Menger publicó en 1883 y bien merece seguir estudiándose en 2020, entre cuyos grandes aciertos está explicarle al cultivador de las ciencias humanas por qué no debe sentirse un hermano pobre de quienes cultivan ciencias matematizadas. Incomparablemente más complejo que cualquier modalidad de onda o partícula, su objeto es en última instancia la evolución de sociedades y naciones, un campo donde factores sociales, políticos, jurídicos y económicos se combinan hasta integrar lo real por excelencia, «cuyos fenómenos no derivan de acuerdo o decreto, y revelan ser resultados no pretendidos del devenir histórico», como precisa el propio Menger. 

			Sin embargo, las Investigaciones son en sí una asignatura de quinto o, mejor aún, de posgrado, atendiendo a los conocimientos que presuponen, cuando mi clientela consistía en personas que acababan de terminar con mayor o menor apuro la Selectividad, en un momento óptimo para hacerse ideas algo menos elementales de lo expuesto en la escuela sobre el curso del pensamiento. Sabiendo que el resultado de los exámenes permitiría ir mejorando la exposición en ediciones sucesivas, intenté secuenciar los principales hitos analíticos —entendiendo por ello los hallazgos más destacados sobre el sentido de esto y aquello—, y mostrar cómo los desarrollos en ciencias de la naturaleza y ciencias del hombre parecen pertenecerse del modo más puntual, aunque a la exactitud perseguida por las primeras corresponda en las segundas poner de relieve una u otra estructura orgánica. Dos lustros después —cuando el texto había pasado tres revisiones—, empezó a llamarse Génesis y evolución del análisis científico, nombre más acorde con su contenido. 

			Espasa me sugiere reeditar aquellas lecciones, y aprovecho la invitación para centrar la reflexión en el periodo comprendido entre el 500 a. C. y el 500 d. C. Entretanto, pasé cuatro lustros investigando el desarrollo del movimiento comunista, una pesquisa que me ilustró sobre bastantes temas abordados antes con menor conocimiento de causa, y poder corregir dichas imprecisiones ha sido un gran estímulo. Por lo demás, suprimí el aparato crítico añadido al final de cada capítulo, y cualquier rastro del orden bizantino que impone residir en cuadrículas aisladas, como el especialista. Omitir lo último aparecido sobre Aristóteles solo puede ser ignorancia, por ejemplo; pero la alternativa aquí es acercarse o no a una dinámica de conjunto; en cualquier caso nadie puede rozar siquiera la bibliografía acumulada en un solo año sobre pequeñas secciones de la materia, y quien pretenda descubrir el Mediterráneo se emparenta con el erudito a la violeta, que huye por sistema de la fuente primaria, apilando opiniones de segundos sobre terceros, tan ajeno a la dicha del descubrimiento imprevisto como a la paciencia de estudiar. 

			En investigaciones previas —sobre la cruzada farmacológica y la anticomercial—, su propio objeto impuso no solo referenciar cada afirmación, sino cribar las fuentes, dada una malla de prejuicios que se sostiene en alta medida gracias a falta de escrúpulo en ese orden de cosas, donde legiones de fanáticos se organizan para intentar reducir la información a slogan. Nada parejo lastra rememorar la saga del pensamiento especulativo —del deponente speculor: mirar a vista de águila—, que al no verse enzarzado con resistir una u otra propaganda medita todavía más libremente sobre su tema, y puede aligerarse en general de notas. Al mismo tiempo, toda incursión irreflexiva en filosofía de la historia ronda el ridículo de lo obvio, cuando no incurre en el de lo arbitrario, y los anales muestran que solo el carente de sentido crítico volvió de su periplo por ese campo con catecismos. 

			Reeditar el comienzo de aquel manual se debe a que la dedicación al estudio no me deparó atajos, y mucho menos certezas absolutas; pero sí respeto reverencial por una inteligencia —consciente y, sobre todo, inconsciente— que convirtió en señor del planeta a uno de los animales más frágiles, hoy acuciado por avances en su propia explotación de las energías, cuyo último logro ha sido vencer la distancia con un traslado casi instantáneo de señales. Abruma ser los dueños, y al tiempo meros accesorios, del monumento levantado por una técnica tan refractaria al control cuartelero como las propias economías políticas; y el brote de mesianismo totalitario mostró que ningún precio parece excesivo si aplaza el miedo, racional o irracional, hasta delegar nuestra libertad en los arbitrios de un autócrata. Esa sed de simpleza solo se aplaca cuando los beneficiarios de cada mesías comprueban las ventajas de preservar iniciativas privadas, aunque décadas de alto confort realimenten la amnesia con seudohistoria, en la tradición del zelote judío, donde plus ça change, plus c’est la méme chose. 

			Sin exhibir la inflexibilidad de una secta, ni operar de modo análogo al cronómetro, la historia del espíritu científico se articula más bien sobre mecanismos como el sensor, donde los imprevistos se suceden sin pasar por dictámenes oficiales. Allí una conciencia no hipotecada a ideas fijas observa todo con ilimitada curiosidad, y su resultado es una antología de intuiciones veraces, benévolas y bellas, tres ventanas abiertas por la disposición a saber y expresar. El lector juzgará si las páginas siguientes justifican esta afirmación, y le resulta de alguna utilidad el esfuerzo por no divorciar el desarrollo de la ciencia llamada dura y el de la otra. 

			Entiendo que la filosofía solo se distingue de la ciencia cuando cultiva el diario íntimo o el sermón edificante, como Schopenhauer o Kierkegaard, géneros donde cabe la obra maestra pero no el saber por saber, que deslinda al investigador de quien pretende confirmar, en vez de abandonarse a la cosa investigada. En esta pesquisa los hallazgos reaparecieron al coordinar lo expuesto ahora con datos ignorados hasta hace poco, y diría que las líneas antiguas y nuevas quizá rondan la proporción de 1 a 100.

		

	
		
			PRÓLOGO

			No es quizá evitable un concepto difuso de lo primitivo, donde se juntan civilizaciones antiguas o extinguidas, países depauperados y comunidades ágrafas; y sería ingenuo omitir nuestra tendencia a ignorar, mirar sesgadamente o condenar lo distinto, matriz común de todas las perspectivas etnocéntricas. Para que lo diferente evoque curiosidad sostenida, en vez de suspicacias, es preciso que haya florecido la semilla del espíritu científico, pues en otro caso la propensión de cada grupo a considerarse superior se elevará a artículo de fe, y cuanto menos poder ostente en el concierto de los pueblos más reclutará creyentes en su condición de elegido. Esta autocomplacencia se mantuvo largo tiempo limitada a fundamentos teológicos, y parecía en crisis al advenir la secularización, aunque las religiones políticas alumbraron recidivas tan enérgicas como la sociedad bolchevique y su émulo nazi, donde sin necesidad de sanción divina algunos se sintieron no ya superiores, sino llamados a existir en exclusiva. 

			Cabe alegar que la civilización occidental es etnocéntrica, y trata al resto con una combinación de altanería, ignorancia y codicia, según empezó alegando Edward Said en el pionero ensayo Orientalismo (1978), tan oportuno como cualquier otro llamamiento a sustituir clichés y prejuicios por neutralidad valorativa y rigor empírico. Con todo, lo que ese texto imputa a Occidente no es ignorar rasgos de un Oriente reducido por él mismo a Oriente Medio, sino que «el orientalismo parte del colonialismo […] y los árabes son algo más que fuentes de petróleo y terroristas», sin precisar qué ideas e instituciones están siendo suplantadas por estereotipos. De hecho, Said fue un palestino formado desde la adolescencia en inglés y francés, que optó por nacionalizarse norteamericano y acabó viviendo de disertar en la principal universidad de Nueva York, Columbia, cuyos escritos no comprenden uno solo dedicado a fuentes árabes. Adherirse al relativismo cultural de sus maestros —Derrida y Foucault— le bastó para aseverar que, lejos de «ser tan diferentes», occidentales y orientales se distinguen ante todo por explotar o ser explotados. 

			Esta tesis merece un breve comentario, porque, además de crear la rúbrica «estudios postcoloniales» —ramificada desde entonces en múltiples disciplinas y departamentos académicos—, cronificó la costumbre de defender una civilización sin necesidad de estar informado sobre ella, prescindiendo de lo sustantivo en la comparación de pueblos y culturas. Solo el espíritu occidental destina recursos a preservar, estudiar y difundir manifestaciones de las demás civilizaciones, a través de arqueólogos, paleógrafos, filólogos, historiadores y antropólogos, que contrastan con el olímpico desinterés de las demás hacia ella. Siempre convendrá denunciar la inclinación etnocéntrica; pero es memorable que las teóricas víctimas de la autocomplacencia occidental no destinen un céntimo, ni a saber de sí en términos científicos ni a saber de nosotros al mismo nivel.

			Cuando las rentas del petróleo sufraguen en Riad, Kuala Lumpur o Teherán cátedras como la de Said en Columbia, donde profesores occidentales diserten con total autonomía, los platillos de la balanza empezarán a equilibrarse. Por ahora, ningún otro marco cultural ha introducido el etnocentrismo como concepto autocrítico, y solo en sus confines hay medios para rescatar tradiciones y monumentos sepultados por la desidia, como Angkor o las pirámides mesoamericanas. Mientras unos estudian el nexo entre temperamentos y territorios deprimidos económicamente, otros lo imputan a agresión ostensible o «simbólica», sin perjuicio de ser al tiempo los únicos dispuestos a exaltar la agresión. 

			En cualquier caso, lo que para Orientalismo son «discursos de poder, ficciones ideológicas y grilletes forjados por la imaginación occidental» no apunta ya hacia un área geográfica sino política, definida por la presencia o ausencia de ciertas garantías individuales. Al oeste corresponden hoy Washington y Bruselas, tanto como Singapur y Tokio, y los únicos desinteresados por sus respectivas tradiciones son docentes acogidos a la panoplia de Estudios Poscoloniales, cuyo denominador común es concebir el mestizaje como «asimilacionismo», y no como acto compasivo, además de pragmático. Sartre vio en cualquier transfusión una renuncia a «la venganza redentora», e instruyó a quien moriría de leucemia atribuyéndolo a la CIA, el martiniqueño Franz Fanon, cuyo Piel negra máscaras blancas (1952) constituye el primer llamamiento a identificar la raza blanca como culpable nuclear de los males humanos. 

			Fanon inspiró a Said —un empleado menos enfurecido, por razones obvias—, asegurando en definitiva la vigencia de Lenin, paradigma de una eugenesia indiferente al equilibrio de mayorías y minorías, urgida por cumplir la necesidad histórica prevista por el materialismo dialéctico. Con todo, junto a maneras de pensar y obrar que aspiran a tornarse coactivas, el legado primario de Occidente son maneras de pensar y obrar que convencen sin coacción, fundiendo libertad y conocimiento. Eso consiguió el malogrado William Jones (1746-1794) durante sus años de estancia en Calcuta, que fructificaron en descifrar el sánscrito, dando a los brahmanes la oportunidad de leer otra vez sus textos sagrados, mientras ponía de paso en circulación la lingüística comparada, con el esquema del indoeuropeo. 

			Más laborioso está siendo preservar, transcribir, descifrar y catalogar el gran basurero de escritos descubierto en Oxirrinco, un enclave egipcio, donde toneladas de textos públicos y privados —entre ellos, las más antiguas ediciones del Antiguo Testamento y varios Evangelios apócrifos— empezaron a reconstruirse desde 1898, con frecuencia a partir de fragmentos no superiores a los dos centímetros, redactados en una docena de lenguas, merced al patrocinio de la Universidad de Oxford. Esa fuente nos ha deparado ya unos seis mil documentos, que palian muy remotamente los dos incendios de la Biblioteca de Alejandría, atizado uno por zelotes cristianos y otro por sus equivalentes árabes, pues la benevolencia de estudiosos y filántropos promete seguir recuperando al menos parte del medio millón de papiros restante. 

			He ahí dos obsequios del espíritu occidental a las demás culturas, que docentes financiados por él —entre ellos, Said— se permiten no mencionar siquiera, convencidos de tener bastante con sugestiones marxistas a lo Sartre, filtradas por docentes ulteriores de erudición tan pintoresca como los mencionados Derrida y Foucault, singulares ambos por no reunir la bibliografía estándar en tesis doctorales. Con su norte de indolencia travestida, los estudios poscoloniales siguieron acogidos a la subvención de sus metrópolis previas, y andando el tiempo dieron el paso adelante de considerar «cuán pervertido, inhumano, demente, salvaje y retrógrado es el mundo occidental». Fanon insistió en que debía ser «irrelevante», y aludido en las escuelas solo para recordar al negro la tiranía física y «cultural» del blanco; pero hoy es también «infiel» y «renegado». 

			La frase antes entrecomillada corresponde al teóricamente enciclopédico Muhammad Qtub (1919-2014), profesor entre otros de Osama bin Laden en la llamada Universidad de Riad, para el cual no hay duda, por ejemplo, de que «fue sistemático en Europa quemar vivos a partidarios del heliocentrismo», y cuyo libro más difundido —La apostasía del siglo XX— se centra en una «anatemización activa» del infiel: además de excomulgarlo, procede exterminarlo mediante guerra santa (yihad). Lo retrógrado y salvaje de Occidente define también a cualquier otra cultura, religión o régimen político «ajeno a la ley divina», un código cuyos artículos no ofrecen materia de discusión para el fiel «auténtico», iluminado por la verdad genuina. 

			Comprobaremos que una a una, y en su conjunto, estas proposiciones aparecen definidas ya como incoherencias («sofismas») en el Organon aristotélico; pero aquí es suficiente recordar el estado actual de cosas, donde solo el yihadista y sus compañeros de viaje abogan por perseguir activamente el libre examen. Con mayor o menor conciencia de ello, el resto se ha acostumbrado a ver en el hinduismo, y en las enseñanzas de Lao-Tsé, Buda y Confucio, una tradición de influjo comparable con cualquiera de las occidentales, y solo añadir mala fe a la ignorancia propondrá cosa distinta de adaptarlas a la vida moderna, como acontece en India, China y Asia meridional. Convertido en sociedad de la información, buena parte del orbe está menos expuesto que antes a pueblos elegidos por Dios o autócratas terrenales, aunque se renueven sin pausa los pretextos para defender la discordia, y convertir complejos de inferioridad en supremacismo. 

			1. La unidad del pensamiento mágico

			Tras gozar inicialmente de una acogida entusiasta, la idea de relacionar la infancia, la mentalidad primitiva y ciertas formas de trastorno mental como manifestaciones de un mismo proceso ha ido hallando más y más oposición, por motivos que pueden empezar a ventilarse con algunos ejemplos. 

			Notando una corriente de aire fresco, una niña de tres años corre a tapar un muñeco para que no se acatarre, aparentemente incapaz de distinguir lo vivo de lo inanimado, movida a ello por un paralogismo que irá desapareciendo de modo espontáneo con su propio crecer. En otro escenario, el sacerdote católico levanta una fina oblea diciendo que es la carne de un difunto resucitado, y chamanes tanto bantúes como esquimales aseveran estar en varios sitios al mismo tiempo, paralogismos no tan llamados a desvanecerse andando el tiempo, pues describir en términos profanos actos religiosos desafía la corrección política. Supongamos, por último, que se trata de alguien que lleva semanas conversando con el cadáver de cierto escarabajo, algo no menos raro pero carente de la ternura o piedad evocada por infantes y autoridades clericales, que incluimos sin remordimiento en el capítulo demencia. 

			Observar que la infancia, ciertos ritos sacros y la esquizofrenia sostienen incoherencias del mismo corte sería incurrir en un sofisma típico —el de pars pro toto o identificación de algo por coincidir en algún predicado, como la nieve y la cal, ambas blancas—, si no fuese porque, en vez de pontificar sobre cosas distintas sugiere la unidad del pensamiento mágico. En efecto, antes del criterio que aspira a la coherencia lógica, y se atiene a datos empíricos, hay siempre fe en alguna capacidad prodigiosa, y así como la vida debuta con fetos inicialmente ciegos, el intelecto empieza a desperezarse imaginando imposibles. El imposible primario es cualquier conexión inmediata entre voluntad y mundo, cualquier poderío directo del ánimo sobre lo natural, y en eso consiste la promesa preservada por el mago. 

			El deseo de comer evoca llanto, y si ese ritual instintivo cuenta con cuidadores producirá lo buscado. Casi tan espontáneamente como el niño llora el hombre religioso reza, prescindiendo ambos de que cualquier modificación del medio requiere un conocimiento imparcial de las circunstancias, y actos acordes con ello, cuyo denominador común es un trabajo u otro, entendiendo por ello «paciencia ante lo negativo» (Hegel). La magia suplica lluvia en verano, y el trabajo construye aljibes para recoger la del invierno; pero hacer cisternas requiere nociones acertadas sobre muy diversas cosas, previsión y, sobre todo, digerir la certeza de que el mero deseo no basta para crear lo deseado. 

			Técnicas y ciencias son el fruto de aceptar el camino laborioso e indirecto, la mediación del deseo, frente al «sueño de omnipotencia» (Freud) inspirador de su expresión ritualizada, que solo puede prevalecer en un mundo agitado por innumerables fantasmas, domados con ceremonias dirigidas a anular el ataque de algún ser solo supuesto, y uno de los invariantes en pueblos ágrafos es remitir cualquier infortunio a dardos y males de ojo lanzados por brujos. 

			Jerarquizados por lo fundamentales que sean para individuos y grupos, todos los objetos son dioses a su manera, y ninguno trasciende tampoco el carácter de un interlocutor que otorga o niega anhelos. Si se prefiere, el deseo no templado por admitir la objetividad de la naturaleza multiplica lo sobrenatural al precio de hacer ubicuo el delirio persecutorio. Paralelamente, oscilar de un conjuro a otro aplaza concentrarse en obras colectivas como la escritura, impidiendo de paso la acumulación de memoria suficiente para asumir empeños industriales, o siquiera descubrir una agricultura no pueril. La existencia transcurre idílicamente según algunos —los nostálgicos del buen salvaje—, y, en todo caso, al margen de la complejidad. El carácter idílico de dichos grupos tiene una de sus ilustraciones más informadas en Tristes trópicos (1955), la obra maestra del antropólogo Claude Lévi-Strauss. 

			Vitalidad y metáfora: la semilla del sentido 

			Por lo demás, el talante mágico no puede reducirse a proyección irreflexiva. El egiptólogo Henri Frankfort adujo que la diferencia fundamental entre el hombre antiguo y el moderno es que para el segundo los fenómenos de la naturaleza son impersonales y neutros, mientras para el primero son en general un «tú», situado a caballo entre lo pasivo de la impresión y lo activo de la fantasía. Algo parejo sostuvo Ernst Cassirer, cuya monumental Filosofía de las formas simbólicas concibe el pensamiento prefilosófico como un universo misterioso, elocuente e intenso, rebosante de vitalidad, que antes o después desemboca en leyendas, donde lo real empieza a insinuarse a través de nexos antes despreciados, como crece la percepción del infante diferenciando lo efectivo de lo pretendido.

			De ahí que el primer paso de la voluntad hacia la inteligencia llegue con algo tan inconsciente como la metáfora, vinculando elementos heterogéneos mediante analogías. De manera metafórica se articulan lo excepcional y lo natural, lo interior y lo exterior, el rito y su justificación. 

			

			Ju-Ok, el creador, hizo una gran vaca blanca que surgió del Nilo, dando nacimiento a un niño y amamantándolo. 

			

			Ejemplarmente esquemática, esta leyenda de los shiluk modernos subraya el abismo entre ágrafos y letrados al contrastarse con otra leyenda del antiguo Egipto, que corresponde a las riberas del mismo río y contempla también una generación: 

			

			Atum, el hombre primordial, surgió de las aguas. Sus primeros hijos fueron el aire y la humedad, que engendraron la tierra y el cielo. 

			

			En ambos casos, un grupo humano ofrece explicaciones sobre el origen, en el primero de ellos limitando el portento al amamantamiento directo de un niño por parte de cierta vaca, con un desinterés hacia consideraciones cosmogónicas que apunta no tanto a una reflexión como a poner en palabras determinado culto previo. Su «creador» solo se distingue de un granjero por crear en vez de criar a la vaca primordial, mientras Atum expone la esencia de la magia —el sueño de omnipotencia— con claridad y audacia, viendo en el hombre «primordial» al hijo de las aguas que por su parte engendra la tierra y el cielo, adelantándose con ello más de un milenio al antropomórfico Yahveh hebreo. 

			La distinción entre aire y vacío no será planteada de modo explícito hasta Anaxágoras, y aunque el estado gaseoso del agua podría ser una certeza muy anterior, la leyenda egipcia ofrece en el siglo XXI a. C. una cosmogonía desarrollada, que reconduce la diversidad del mundo a una combinación de los cuatro elementos, mediada por el hombre mismo. Esto indica que la inteligencia es ya capaz de separar y reunir —analizando en sentido estricto—, y que el tránsito del lenguaje denotativo al discurso metafórico-analógico se ha consolidado, hasta manejar fluidamente la noción de génesis. Una evidencia inmediata como la fertilidad animal logra extrapolarse hasta ofrecer matrices combinatorias para el de algo surge todo, convicción inmemorial que se mantiene de alguna manera sorda y muda antes de desdoblar al ser humano en dioses y hombres. 

			Por su parte, eso supone que la leyenda haya pasado de su forma oral a escritura, y, en vez de ceñirse a nombrar esto y lo otro intuya relaciones que explican el mundo por primera vez, construyendo mitos a tales efectos. La trivialidad se jacta de no discurrir en términos alegóricos sino realistas; pero cualquiera de los mitos célebres contiene expresiones concisas y profundas sobre la experiencia, donde el señuelo de contar la historia de otros permite al mitógrafo contarnos la nuestra, cosa conmovedora y oportuna siempre. 

			Platón fue uno de los pocos mitógrafos con nombre propio, aunque ninguno de los grandes pensadores habría dudado en completar su propia obra proponiendo uno o varios, pues esa forma indirecta de invocar lo general desde casos singulares no está reñida con el sentido crítico, como suele estarlo el rito. Por lo demás, fue casi siempre un espíritu tan anónimo como el del refranero quien elevó la metáfora a alegorías del tipo encarnado por Gilgamesh, Noé, Sísifo o Ulises, donde lo inesencial es alguna existencia efectiva, y el núcleo lo forman conflictos recurrentes de la condición humana. En vez de sermones y confidencias narran vidas como la de Antígona, una joven atropellada por «el derecho de las sombras contrapuesto a la ley del día», que debe desafiar al rey porque no permite enterrar a su hermano, hijo como ella del rey previo, su padre/hermano Edipo. 

			Cuando Grecia descubra la democracia esta tradición inspira dramas como el de Sófocles, que se sigue escenificando por su capacidad para ilustrar los trances desgarradores del cambio social. La misma atención al conflicto urdido por el progreso ilustra el sacrificio de Ifigenia para auspiciar la expedición a Troya, testimonio de prácticas que se habían tornado monstruosas poco antes, y de ahí que la versión de Eurípides lo edulcore con un salvamento protagonizado a última hora por Hércules. Ese retoque confortó a los ultrajados por cualquier sacrificio humano, gentes que apenas existían antes de aprobarse constituciones adaptadas al principio un hombre un voto. Sin embargo, el mito no solo describe encrucijadas, y en más de un caso justifica cultos, con crónicas tan coloristas y concisas como la del pecado original: 

			

			La serpiente preguntó a Eva si Dios le había prohibido comer algún fruto del jardín. Ella respondió: ‘podemos comer el fruto de cualquier árbol del jardín salvo el que se encuentra en su centro; Dios nos ha prohibido comerlo o siquiera tocarlo, y si lo hacemos moriremos’. La serpiente repuso: ‘Por supuesto que no moriréis. Dios sabe que tan pronto como lo comáis se os abrirán los ojos, y seréis como dioses, conociendo tanto el bien como el mal’, y cuando Eva vio que los frutos de ese árbol eran buenos de comer y atractivos tomó algunos y los comió. También dio algunos a su hombre, y él los comió. Entonces los ojos de ambos se abrieron, y descubrieron que estaban desnudos, por lo cual se cubrieron entrelazando hojas de higuera (Génesis 3, 1-7). 

			

			El escriba encuentra así un modo gráfico de afirmar que la naturaleza humana lleva consigo separarse de la vida animal, donde la inocencia y la inconsciencia coinciden. En otras palabras, asumir la responsabilidad de una conciencia nos equipara con los dioses por vena creativa y discernimiento moral, aunque descubre al tiempo la necesidad del dolor y la muerte, reclamando de inmediato nuestro esfuerzo. 

			

			Y dijo Dios a Adán: «Porque has escuchado a tu mujer, y comido del árbol que te prohibí, maldigo el suelo que pisas. Con trabajo obtendrás el alimento de cada día. Te ofrecerá espinas y cardos, condenándote a comer plantas salvajes. Te ganarás el pan con el sudor de tu frente hasta que vuelvas al suelo del que saliste, porque polvo eres y allí regresarás» (Génesis 3, 17-19). 

			

			Yahveh ha lanzado maldiciones comparables a la mujer y a la serpiente líneas antes, pero aquí solo nos interesa cómo el Edén, los distintos árboles y el resto de circunstancias particulares son conceptos dramatizados. Un creador descontento con criaturas díscolas, el humano destino del trabajo y la escisión del bien y el mal escenifican la situación de un sujeto que lamenta dejar atrás el reino de las pautas instintivas, y siquiera sea secretamente se enorgullece también de haberlo hecho. Docenas o centenares de páginas escritas en prosa analítica difícilmente mejorarían lo trasmitido por el escriba en doce líneas, cuya grandeza descansa sobre un discurso que todos entienden, sin degradarse tampoco a moraleja simplista.

			2. Variantes de lo sacro

			En la mitología sumeria, por ejemplo, esta ruina de lo natural inmediato al consolidarse la cultura irrumpe con la historia del salvaje Enkidu, compañero del semidiós Gilgamesh, que vivía entre los animales y hablaba con ellos; pero al ser iniciado en el amor carnal gracias a una ramera sagrada, sacerdotisa de Ishtar, deja de poder comunicarse con las bestias y ser obedecido por ellas. Cuando Enkidu muera —tras insultar a Ishtar, la Venus sumeria—, a su amigo Gilgamesh no le queda sino «seguir adelante» con la carga de finitud e indigencia adherida a la condición humana. No encontramos en ese contexto el rechazo del trabajo, concebido como castigo primario en la alegoría de Eva y Adán, sin duda porque la esclavitud todavía no se había convertido en pauta laboral, y en vez de muchos siervos por cada hombre libre —como en la Atenas recién derrotada por Esparta— reinaba la proporción inversa. Cuando la sociedad esclavista europea empiece a colapsar, desde el siglo XIII, el trabajo experto se irá concibiendo cada vez más inequívocamente como la principal bendición humana. 

			El mismo procedimiento de dramatizar conceptos, y finalmente el mismo conflicto, informa otro de los mitos señeros en la cuenca mediterránea, que refleja el paso del Paleolítico cazador y nómada al Neolítico agrícola y sedentario. Perséfone, hija de Démeter, diosa de la fertilidad, es raptada mientras recoge flores del campo por Hades, dios de las moradas subterráneas que confinan a los muertos, y en represalia su madre decreta una plaga de esterilidad amenazadora no solo para el ser humano sino para los propios Olímpicos, privados en lo sucesivo de fieles, templos y ofrendas. Dejando caer la perla conceptual oportuna —a saber: que solo los humanos aseguran a los inmortales «no carecer de honores»—, el anónimo llamado Himno homérico a Démeter añade que los dioses se reu­nieron en cónclave para suspender la catástrofe, y alcanzaron el compromiso de que Perséfone pasara parte del año junto a Hades, y parte en la superficie, junto a su madre. 

			Esto ilustra el ciclo del cereal granado —regalo primordial de Démeter—, cuya existencia alterna la fase de florecimiento con la de espora o semilla, y la conmemoración del acuerdo funda los Misterios de Eleusis, que al menos durante milenio y medio fueron la institución pagana más prestigiosa, símbolo último de la cultura grecorromana, donde, tras esperar lustros y décadas, los millares de peregrinos (mystes) reunidos cada año en Atenas —venidos de los cuatro confines y pertenecientes a todos los estratos sociales, sujetos a la única condición de no haber incurrido en homicidio— atravesaban un trance de muerte y resurrección capaz de enseñar «el sentido de la vida» (Píndaro), y «hacer tres veces felices a quienes partirán hacia el Hades» (Sófocles). 

			Sabemos que los administradores de estos Misterios distribuían una papilla compuesta por harina y menta, y hasta hace poco la eficacia infalible de su rito —capaz de conmover a intelectos tan realistas como Aristóteles, Cicerón y Marco Aurelio, sin producir un solo testigo decepcionado por la experiencia— ignoró la posibilidad de refuerzos químicos, a despecho de que en todos los continentes y desde tiempo inmemorial los chamanes usen plantas y hongos psicoactivos para sus ceremonias iniciáticas. Pero minuciosas investigaciones sobre el terreno muestran que en la llanura rariana o eleusina abunda el hongo Claviceps purpurea o cornezuelo, un parásito de los cereales rico en alcaloides —varios de ellos muy tóxicos, y al menos uno pariente cercano de la LSD—, que pueden separarse por un procedimiento tan sencillo como sumergir las gavillas de cereal parasitado y reservar ese agua, dejándola evaporarse hasta que solo quede un fino poso. 

			Todo el resto sobra, porque los alcaloides más tóxicos no son hidrosolubles, y basta mezclar ese poso con harina de cereal no atacado por el cornezuelo para evocar provocar trances intensos de ebriedad en la multitud de peregrinos, que recibían la papilla al caer la noche y «viajaban» hasta rayar el día. Es verosímil que los chamanes de Eleusis combinasen dicha ingesta con lecturas del himno a Démeter, música y danzas, a la luz de hogueras y hachones que difícilmente evitarían zonas de penumbra, en un recinto tan vasto como el que se conserva; pero la oscuridad promueve la introspección buscada, y hasta qué punto esos «psicopompos» se precavían de peregrinos inidóneos lo índica que meses antes seleccionasen a los aspirantes celebrando unos Misterios «menores». 

			Nadie podía repetir iniciación, y todos juraban por su vida mantener la más absoluta reserva, si bien unos pocos —entre ellos Alcibíades— fueron acusados de profanar la iluminación administrándose el brebaje en privado, y condenados por impiedad. Dos generaciones antes, Esquilo evitó el castigo previsto para indiscretos, alegando que mencionar en una de sus tragedias la espiga de cereal mostrada a los peregrinos no le había parecido sacrílego, y en todo caso pedía perdón. De hecho, una de las más bellas y famosas vasijas griegas, del siglo V a. C., muestra a Démeter con Triptólemo —cuyos descendientes administrarían milenariamente el rito eleusino— portando tres espigas parasitadas o al menos vencidas en vez de enhiestas. 

			Myo, raíz de mystes y mysterion, significa «cerrar la boca», «callar», y el secreto riguroso reforzó la iluminación buscada, deslindando su experiencia de ebriedades profanas. Demolido a principios del siglo V por obispos cristianos —concretamente los arrianos que acompañaban al godo Alarico—, la desaparición de este santuario prehomérico marca la decadencia de un paganismo que había fundado ritos análogos en toda la cuenca mediterránea, unas veces con Misterios itinerantes como los de Isis, Serapis y Dionisos, otras sedentarios como en Andania, Sabazios, Samotracia o la propia Eleusis. 

			Velados tradicionalmente como fenómenos de simple credulidad, coordinaron botánica psicoactiva con cultos sin ortodoxia que los europeos no volverán a encontrar hasta el descubrimiento de América, porque la comunión ofrecida por los hierofantes eleusinos no fue una profesión de fe como la ofrecida por el monoteísmo judio-cristiano y el islámico. Entretanto, la proverbial tolerancia pagana cedió paso a una cacería de herejes, literalmente «los de otra opinión».

		

	
		
			I. TIPOS, ARQUETIPOS Y TROQUELES

			La potencia del mito escrito es proporcional a la sobredeterminación que exhibe cada detalle de sus peripecias, pues la serpiente del Edén tiene razón, y por ejemplo comer el fruto prohibido «abrió los ojos» haciéndonos «como dioses». Dicha sobredeterminación enriquece los ritos arcaicos con un sentido intelectual propiamente dicho, donde el pensamiento discierne estratos de significado y los combina, intuyendo relaciones como coexistencia, exclusión y sucesión. La luz ofrecida por ellas torna progresivamente arduo sostener el sueño de omnipotencia. La ironía implícita en el mito mueve de un modo u otro a considerar las razones de la muerte, y las consecuencias de la civilización, introduciendo como mensaje subliminal una renuncia al nexo inmediato del impulso interno con lo exterior. 

			Descubrir en la oposición el fondo último determina que el Sol haya de «vencer» cada día a las tinieblas, los dioses benéficos a los maléficos, los héroes a los monstruos, el orden al caos, las aguas al fuego y el fuego a las aguas; pero esto no está lejos de reconocer que el hombre debe vencerse a sí mismo, dominar el miedo, someter sus inclinaciones más particulares a lo común, hacerse capaz de soportar su propia insignificancia en el concierto cósmico. Para quien lo logre el premio es un presentimiento oscuro aunque consolador: conocer, y no solo invocar, los principios de las cosas. Entretanto, la gran cuestión pendiente seguirá siendo si lo sagrado puede desligarse de la violencia en sí, denominador común de invocaciones canalizadas mediante sacrificios sangrientos. 

			1. La unidad de las unidades

			Los restos humanoides más antiguos parecen corresponder al Pleistoceno, una era de grandes glaciaciones donde controlan ya el fuego y utilizan instrumentos de sílex, un tipo de piedra astillable, siendo las presas casi única para el león de las cavernas, una criatura extinguida progresivamente por la propia conquista del fuego. Hacia el 50000 a. C., los paleontólogos estiman que, agrupados en hordas poco numerosas, nuestros ancestros pescaban, cazaban y recogían frutos viviendo en grutas, salientes rocosos y chozas de piel. Individuos representados con bastón de mando coexisten con signos de veneración por la fecundidad y canibalismo ritual. Sobre ese marco de costumbres incide el cuarto período glaciar —llamado de Wurms y concluido hacia el 10000—, que torna estéril buena parte del territorio. A dicho desafío las hordas responden quizá con novedades como domesticar e hibridar animales. 

			Cadáveres incinerados, atados e inhumados en tinajas apuntan a un culto al antepasado, que acabará diferenciando estirpes por el número de ancestros a quienes honra con ofrendas cotidianas, y entre el cuarto y el quinto milenio comienza lo que Gordon Childe llamó Neolítico, donde hay cultivos, cría de rebaños numerosos, cerámica, cestería, tejidos y avances en la construcción, representados por ladrillos y megalitos; el transporte fluvial usa barcas de piel y el terrestre carros de ruedas macizas, pues la metalurgia constituye un arte que progresa más lentamente. 

			La consecuencia de estos cambios fue un incremento de población, que al coincidir con hielos perpetuos sobre grandes extensiones impuso migrar hacia cuencas fluviales, creando «culturas hidráulicas» (Wittfogel) donde el trabajo se diversificó y jerarquizó; tras el rey-pontífice aparecen sacerdotes, guerreros, funcionarios, artesanos, comerciantes, labradores, clientes y siervos. Entretanto, el fortalecimiento de la interdependencia creó una prestación gratuita de trabajo personal, la corvea, y una entrega de bienes a título de tributo que precede a la ciudad-mercado, una institución en principio teocrática, donde las representaciones sobre un juicio posterior a la muerte alternan con sacrificios rituales. Hacia el siglo XXXV aparecen en Uruk, precisamente como medio auxiliar para la contabilidad del gran templo, las primeras tablillas de arcilla escritas, con las cuales nace el registro histórico. 

			Hacia el 1300 a. C., en un Egipto que es por entonces la potencia más próspera y poderosa del Mediterráneo, el faraón Amenhotep IV se rebautiza como Akhenaton (siervo de Aton) y sustituye el panteón tradicional de dioses por el culto a uno solo. Textos descubiertos hace relativamente poco muestran que rezaba a un Dios no tanto severo como donante de vida, presentando como principal ofrenda un ánimo de agradecido reconocimiento. Sobre las tumbas de Tel-el-Amarna, la efímera capital que fundó, vemos junto al tradicional dios solar con cabeza de halcón una imagen nueva, que representa al propio Sol como un disco desnudo, desde donde parten rayos en todas direcciones. Cada rayo termina en una mano, que sujeta el símbolo de la vida. 

			Este monoteísmo naturalista y elegantemente racional podría ser el origen de la religión judía[1], y resuena en un himno a la deidad generosa como el salmo 104. No obstante, los judíos acabarán venerando a cierto sujeto no definido por la magnanimidad («Yo, Yahveh, soy un Dios celoso») y sin rastro de naturaleza física, que no cesa de dar órdenes e impartir castigos. Su insistencia en la destrucción de cualquier culto distinto del suyo ha llevado a considerar hasta qué punto fue en origen no tanto un monoteísmo como una monolatría, centrada en prevalecer sobre deidades vecinas. Sea como fuere, ni la casta militar egipcia ni la sacerdotal aceptaron las reformas de Akhenaton, que quizá fascinado por su intuición descuidó el gobierno del reino, y el politeísmo tradicional no tardó en restablecerse. 

			Por lo demás, lo pertinente para nosotros del Dios único es remozar el pensamiento mágico, adaptado antes al tumulto infinito de voluntades con aspiraciones a regir sobre las cosas, pues el gobierno una sola y etérea entidad impone que cada individuo renuncie a su prerrogativa de invocar prodigios privados, como los ofrecidos por el chamán/brujo. Lo mismo Génesis que el himno a Aton y el Enuma Elish mesopotámico abundan en prodigios; pero la representación de un rector singular transforma lo diverso desparramado en universo, introduciendo una unidad de la diferencia que es la propia creación. 

			El ejército de aliados y adversarios locales que cada chamán conjuraba es invitado entonces a reconocer el imperio de ese tercero trascendente, cuyos mandamientos y epifanías jubilan el mal de ojo y los dardos maléficos. En lugar de conjuros se elevarán súplicas al ser supremo, esperando de su benevolencia tal o cual don. 

			Hábito y sonambulismo

			Los cambios unidos al desarrollo de la escritura y las primeras técnicas sugieren que los mitos precedieron a los ritos, aunque lo contrario parece más verosímil, como empezó observando Hegel. Medio siglo después, Robertson Smith —en su tratado La religión de los semitas (1889)— propuso que los primeros cultos debieron ser una especie de danzas, de alguna manera similares a los movimientos de pataleo y gesticulación que ejecutan los niños ante ciertos impulsos y estados, así como los propios adultos en situaciones críticas. Con el tiempo esos ceremoniales instintivos se irían retocando y decantando, hasta producir algo análogo a una reflexión. 

			De hecho, la antropología comparada nace gracias al acopio y coordinación de datos sobre Mesopotamia, Israel y Arabia, acometida precisamente por Robertson Smith junto con algunos colegas suizos y alemanes, que su amigo Frazer ampliará poco después al resto de los continentes, culminando un esfuerzo ciclópeo que los hallazgos arqueológicos ulteriores confirmaron en buena medida. Lo único discutible iba a ser la hipótesis de un matriarcado originario —que los pueblos semitas habrían derrocado al estatuir la «androcracia» belicista y expansiva de los pueblos arios—, pues seguimos sin saber apenas nada sobre el periodo conjeturado por esos sabios, y los adheridos más tarde a su criterio[2]. 

			En cualquier caso, dichos sabios demostraron la identidad ceremonial de dos pactos en teoría dispares: el de Yahvé con la tribu que le adore, y el de hospitalidad que se ofrece al extranjero. Así como este se convierte en cliente suyo, la tribu se torna cliente de la nueva deidad, y si el grupo dispone de la cohesión interna requerida, podrá convertir a su patrón en dios único. Expulsado del púlpito por sugerirlo, y afirmar que la Biblia «no es literalmente veraz», la Inglaterra de Robertson Smith respetaba ya lo bastante con el conocimiento como para ofrecerle a cambio una cátedra de Filología en Cambridge, desde donde tuvo ocasión de enseñar que «la verdad es consistente, progresiva e imperecedera, mientras cualquier falsedad es autocontradictoria y acaba desintegrándose». 

			Dichos rasgos empiezan caracterizando por igual a la verdad dogmática y la científica, aunque una sea revelada para siempre y otra se establezca por sucesivas falsaciones (Popper) de sus propias ideas. A diferencia de la sensación, la idea es sinónimo de pensamiento reflexivo, y al preguntarnos de dónde podría venir la idea fija —que rechaza mantenerse abierta al pensamiento— viene en nuestra ayuda la zoología, y en particular el hieratismo ritual. Gracias a los etólogos, sabemos que, además de actos resueltos sobre la marcha y movimientos instintivos —relacionados con nutrición, higiene, territorio y reproducción—, hay una tercera y caudalosa fuente de conducta, inexplicable en función de esquemas innatos y deliberaciones, cuya constante es prolongar rituales aprendidos. 

			Según Konrad Lorenz, «su forma imita la de una pauta de conducta variable», sin dejar de ser «un nuevo movimiento de índole instintiva», tan autónomo como comer, huir, acoplarse o agredir:

			

			Para un ser vivo que no comprende las relaciones causales, es muy útil poder aferrarse a la conducta que una o varias veces ha resultado inofensiva, sin interferir con el fin buscado. 

			

			A su juicio, la importancia de este mecanismo es a la larga tal que «todo nació para reforzar el efecto de cierto movimiento ritualizado», pues equivale a intentar moverse con prudencia en un medio esencialmente misterioso, donde se impone una adaptación a tientas, como la del ciego sin lazarillo, incapaz de mantenerse quieto aunque cada paso lleve quizá al precipicio. Este proceso de ensayo y error irá perdiendo su perfil sonambúlico al irrumpir el hombre, un animal con capacidad analítica e inventiva; pero la huella del hieratismo ritual observado por otros vivientes es una avasalladora tendencia a la formación de hábitos, que automatiza amplios sectores del obrar. 

			Nuestra especie dejó de ser un agente atado a la ritualización por simple ignorancia, aunque sería inexacto afirmar que cultivamos por norma una conducta flexible, basada en pesquisas sobre las «relaciones causales». Tanto como animales reflexivos somos animales de costumbres, hechos a vivir respetando ceremonias heredadas, y sumisos a las rutinas de cada marco cultural como una hormiga a las del hormiguero. También es cierto que con nosotros empezó a ver el ciego, precisamente ampliando el comportamiento guiado por experiencia e inventiva a costa de la esfera hierática, y que el espíritu técnico-científico resultante goza de buena salud. Adoptar hábitos no veda una consolidación del libre examen, y lejos de aborrecer toda ceremonia —cosa a fin de cuentas imposible, e incluso quizá nefasta—, la prudencia sugiere intentar escogerlas tan ecuánimemente como posible sea. 

			Pocos pretenden hoy herir rompiendo una vasija donde esté escrito el nombre de su enemigo, o manipulando un mechón de pelo suyo; pero se olvida a menudo que ese desplazamiento del mal fundó instituciones como las dieciocho fiestas anuales dedicadas por los aztecas al asesinato de adolescentes vírgenes, y hasta un dios de la lluvia —Tlaloc— que solo se aplacaba con la ofrenda de niños pequeños. Lejos de ser otro entre los azares inherentes al movimiento sonambúlico, las terapias transferenciales van unidas siempre a un panteón vampírico, con figuras como el propio Tlaloc, requerido de lágrimas infantiles para moderar la sequía. 

			Aunque ningún pueblo antiguo resistiera la tentación del recurso a un chivo u otro, solo algunos cultivaron sistemáticamente los sacrificios humanos, ofreciendo un testimonio de infelicidad colectiva quizá indisociable de aquello llamado antes paciencia de lo negativo —disposición a mitigar lo inhóspito del mundo con trabajo—, base para optar por la intimidación del prójimo, en detrimento de llegar a acuerdos con él.  Aquí coinciden espartanos, polinesios, jíbaros, celtas, zulúes y mayas, culturas más inclinadas al augurio que a perfeccionar el arado o la rueca, gracias a las cuales persistió una identidad de sagrado y la violencia. 

			Pero hasta los aztecas tuvieron terapias alternativas a la del chivo —de hecho, su botánica medicinal deslumbró a los boticarios europeos—, y para explicarnos el recurso sistemático a dioses ávidos de sangre parece realista tomar en cuenta el valor de lo laico en unas y otras sociedades. 

			2. La magia mesiánica

			Todavía en el año de Woodstock, el Pol Pot de Guinea Ecuatorial, Macías, planteaba como remedio infalible los caldos de recién nacido, una medicina transferencial potenciada por las virtudes regeneradoras del canibalismo sagrado; y tampoco hace falta recurrir a culturas e individuos excepcionalmente nauseabundos para topar con la creencia de que el mal propio puede ser absorbido por otro, pues todo linchamiento cumple dicha esperanza de manera más o menos explícita, arropado cada agresor individual por su incorporación a una masa de acoso. Pioneros en tantos campos, los griegos fueron también los primeros en denunciar lo inútil del mecanismo expiatorio, mediante un ataque simultáneo de la medicina científica y los padres del género trágico. Hipócrates afirmó que la cura sacrificial es una divisa de charlatanes incompetentes, y Esquilo tronó contra el sacrificio de Ifigenia (para auspiciar la toma de Troya) como obra de «sacerdotes dementes y autócratas». 

			Vale la pena tener presente también que en griego clásico phármakon significa «droga» (en su triple sentido de «remedio, veneno y cosa portentosa»), mientras pharmakós significa «chivo expiatorio», y las religiones mistéricas premonoteístas —empezando por el rito eleusino— combinan de manera inextricable magia, farmacia y religión. Los cultos helénicos son ajenos a la institución del sacrificio transferencial, sobre todo si se comparan con cultos como el judeocristiano, donde innumerables infieles serán purificados en la hoguera por su propio bien, unido al de los demás, y ya Adán y Eva podrían considerarse una variante light del pharmakós. La cólera de Yahveh solo se aplaca con ofrendas de sangre, Abraham está dispuesto a ofrecerle la de su hijo Isaac, y Jesús resulta ser el «cordero que lava los pecados del mundo». 

			De inexagerable repercusión sería que él —y algunos otros israelitas ulteriores como Simón bar Kokhba— fusionasen al chivo expiatorio con el líder ansiado (maschiach en hebreo, christos en griego, mahdi en arábigo), precisamente cuando la ceremonia de pagar y cobrar por otro empezaba a parecer una antigualla bárbara. De hecho, bastó reunir al individuo usado como esponja para las impurezas con un ángel exterminador, ariete de los descontentos, para que el desprestigio de la transferencia mágica se invirtiese, gestando en aquellos confines la fe militante del fanaticus (de fan: «templo»), un sujeto tan desconocido como inicialmente absurdo para el grecorromano. 

			El desprestigio de los sentidos

			La primera figura capaz de creer antes de ver, ignorando el sentido crítico convencional, fue el Abraham adoptado por judíos, cristianos e islámicos, que Génesis presenta como uno de los terratenientes más prósperos de la zona, con rebaños compuestos por miles de cabezas y centenares de siervos. Al pedirle Yahveh la sangre de su hijo Isaac, el patriarca no mostró sorpresa, sino que se puso en camino con dos servidores y el muchacho, portando este «la madera del holocausto». Isaac preguntó al rato dónde estaba el animal previsto, obteniendo como respuesta un «Dios proveerá», y el escriba omite precisar si más adelante se resistió o no a poner el cuello sobre el degolladero. Solo retoma su hilo al aparecer un ángel con la orden de preservarle, añadiendo que en ese justo momento Abraham vio «un carnero preso por la maleza, y pudo cumplir su ofrenda». Tras haberla hecho, recibió «otra promesa de descendencia numerosa y prosperidad en premio a su obediencia» (Génesis 22, 1-19). De ella acabaría formando parte también la resurección y el compromiso con el más allá en el más acá, que «muere porque no muere» en la expresión de Santa Teresa. Pero eso merece ir siendo contextualizado.

			Precisar qué sabía el hombre antes de la pleamar salvífica solo será una pesquisa relajada si su hilo es observante en vez de apologético, y en este orden de cosas el último equívoco a despejar es la relación de técnicas y artes con el propio conocimiento. Cabe suponer que las herramientas se limitan a simplificar operaciones, y el arte a representar lo ya hecho; pero así como el rito precede al mito, la alfarería y las técnicas escultóricas anteceden a actos como moldear al hombre, y sin carpintería, labranza y metalurgia son impensables los conceptos de organismo y función. 

			En otras palabras, llegamos indirectamente a nosotros mismos desde una figuración y construcción del entorno, sostenida a su vez por serendipias —actos de topar felizmente con esto cuando buscábamos aquello otro—, y el estado de abierto a saber demostrará sus ventajas sobre el determinismo evitando prelaciones como la del huevo y la gallina, e inaugurando objetos de estudio como los efectos no buscados de la acción. 

			El monoteísmo desembocó en odiar el más acá por amor al más allá, y la antropología comparada zanja otros interrogantes mostrando que solo la cultura helénica asumió el libre examen como nuevo rito, y como mito específico el abandono de una caverna donde los encadenados a rutinas se limitan a percibir sombras de las cosas. El hombre anterior a ese espíritu cifraba su deber en una defensa de las tradiciones heredadas, mientras el griego entiende que la realidad no necesita abogado, y solo la fantasía vive del apoyo externo. Más concretamente, sucumbirá pronto o tarde todo cuanto pretenda ignorar el juicio ecuánime, porque la naturaleza intangible del pensamiento lo hace refractario a toda suerte de coerciones, y sus certezas serán tanto menos frágiles cuanto más valor atribuya a la neutralidad valorativa. Con dicha actitud nacen las ciencias.

			


		
			II. CONTEXTO E IMPULSO INICIAL DE LOS HELÉNICOS

			Introduciendo el cosmos o reino físico los griegos descubieron una distancia crítica que fertilizó toda suerte de empresas artísticas y técnicas, deparándoles prosperidad y respeto de los vecinos, en función de la serendipia básica que resulta de sumar potencias naturales a las sobrenaturales. Ninguna sociedad antigua desafió en medida pareja el mando prodigioso invocado por brujos y creyentes, consagrando el tipo de poder indirecto y prosaico descubierto en origen por agricultores y artesanos: los frutos del tesón no sectario. Pero ese cofre no tiene otra llave que la propia autonomía, y como observa Hegel en sus Lecciones sobre filosofía de la religión:

			

			Es preciso que el hombre sea libre en sí mismo; solo cuando es libre permite que sean independientes el mundo externo, otros hombres y las cosas de la naturaleza. 

			

			El primer individuo expesamente centrado en la libertad fue el sophós o sabio, un actor añadido al chamán, el pontífice civil y el profeta religioso, que se distingue de ellos por no orientarse a deslumbrar o salvar, no pretenderse iluminado por dioses o demonios, y tampoco cultivar facciones políticas. Identifica sabiduría con libre gobierno de sí, entendiendo que nada protege tanto como la independencia de juicio, y en especial la capacidad para contemplar con sentido crítico las opiniones e instituciones vigentes, intentando ser ecuánime. Aunque la costumbre es estar tan seguro de esto y lo otro como Abraham de su voz interior, el sabio duda por sistema —para empezar de su propio saber—, y, al hacerlo, eleva al infinito el listón de la exigencia. Reconocerse falible le permite aprender e interrogar a quienes viven de o entre tradiciones inmutables, cogiéndoles de alguna manera desprevenidos con su certeza de que la obra del conocimiento nunca estará remotamente cumplida.

			Las culturas estamentales insisten en reservar la autonomía de criterio y acción al asceta religioso, identificando al resto por su clan, casta o familia. Lo mismo en India que en Extremo Oriente, quien no sea un «renunciante» (faquir, bonzo, yogui) seguirá lo prescrito por su estamento a efectos de matrimonio, profesión y domicilio, o podría verse fulminado por una turba anónima como violador del tabú. En la gran mayoría de sus lenguas no hay siquiera palabra equivalente a libertad, una actitud que parece tan indeseable e insólita como la desobediencia del soldado, o la iniciativa del siervo; pero en los confines crecientes de la Hélade la novedad es que se reconozca al individuo en cuanto tal, por más que parte de los propios griegos —la rama espartana— siguiese fiel al absolutismo. 

			1. El individuo y la polis 

			A qué podamos atribuir ambas cosas dista de estar claro, pues lo único categórico al respecto no son premisas sino resultados, que comienzan con migraciones por la cuenca mediterránea y el Mar Negro, promotoras al tiempo de movilidad social y división del trabajo. Establecer nexos comerciales está en las antípodas de invadir o vender protección, y descansa sobre un mercader viajero que realimenta el tráfico con los productos estrella del país: aceite, vino y cerámica de calidad nunca vista, así como trabajos de forja, empezando por el imponente yelmo corintio. Hasta los vasos más antiguos anuncian una estilización inalcanzable para otros pueblos, fruto a su vez de una pintura borrada por el tiempo pero superior a la estatuaria, cosa difícil de imaginar siquiera dada la maestría incomparable de Fidias, Praxíteles o Mirón, aunque constatada por muy distintos y venerables contemporáneos. 

			Todo cuanto sabemos a ciencia cierta es que en algunas pequeñas ciudades dispersas surgió el propósito de otorgarse constituciones libres, y que el imperio hegemónico en la zona —Persia— puso a prueba el atrevimiento reclamando tributos y pleitesía, aunque solo cosechó dos siglos de reveses militares, concluidos por su propia desaparición. El paso del trueque al dinero amonedado contribuyó al surgimiento de una clase media, suscitando tensiones entre cierto pueblo de pequeños propietarios agrícolas y artesanos (el demos) y una nobleza hereditaria terrateniente (los aristoi), que tras un período de guerras civiles desembocó en la Ciudad-Estado (polis) gobernada democráticamente. 

			En el Ática, comarca de Atenas, esta evolución la consuma Clístenes en el año 508[3], sacando adelante el principio político de la isonomía («misma norma») o igualdad ante la ley, que sustituye la lealtad a clanes y hermandades por una responsabilidad individual, adoptándose cualesquiera decisiones vinculantes por mayoría de votos en la Asamblea. El súbdito pasó a ser ciudadano, aliado con sus iguales para vigilar una continua extensión de las libertades, entre ellas la de nunca volver al gobierno discrecional de uno solo. Salvo tribus ágrafas, todo territorio demográficamente denso seguía sujeto a costumbres tuteladas por sistemas oligárquicos o monárquicos, y una comunidad regida por lo que decidiese día a día la mitad más uno de sus adultos varones pareció una apuesta simultánea por el caos y la mediocridad, a juicio de atenienses tan destacados como Platón o Jenofonte. 

			Sin embargo, que grupos civilizados no hubiesen estatuido hasta entonces el autogobierno pesó poco, comparado con la evidencia de que descartar el autoritarismo promovió grados inauditos de pericia, y polis capaces de embellecer y sanear sus perímetros en medida inaudita también, respondiendo al entusiasmo cívico que brotó de fundir el bien público con la responsabilidad individual. El Partenón, por ejemplo, supera al menos en un tercio los mayores templos construidos, y desde Egipto hasta el mar de China ninguna capital de imperios gigantescos puede compararse en arte, magnificencia e higiene con lo que sacaron adelante pequeñas comunidades democráticas. 

			El despegue económico de Atenas en particular se atribuye inicialmente a la amalgama de prudencia y audacia de su legislador, Solón, que aprovechó minas de plata cercanas para generalizar un dinero tanto más cómodo como fraccionado, mientras la urbe crecía gracias a su activo comercio marítimo, al magnetismo de las ceremonias celebradas en Eleusis y a la singularidad del gobierno democrático. Sus representantes dejaban en ridículo a toda suerte de rectores alternativos, sencillamente rindiendo cuentas detalladas de su patrimonio, antes y después de cada mandato. Desde la era de Pericles (461-429) otra fuente de ingreso fue el estipendio recibido por presidir la Liga Délica, llamada así por empezar reuniéndose anualmente en la isla de Delos, una renta pagada por las demás polis para evitar que prevaleciesen los persas y sus aliados espartanos. 

			Por lo demás, la capacidad emprendedora de Atenas se vio pronto minada por un número creciente de esclavos, cuyo trabajo es el menos motivado de los imaginables. Delegar cada vez más actividades sobre ellos acabó induciendo una fuga de capital humano, y una masa de médicos, ingenieros, arquitectos y orfebres venidos a menos, dada la competencia de esclavos instruidos en sus respectivos oficios. La Gran Grecia —un imperio pacífico, apoyado sobre relaciones contractuales— apenas duró el par de siglos comprendidos entre Pericles y Aristóteles, pues primero Esparta, luego Macedonia y finalmente Roma convirtieron sus territorios en un protectorado. Hoy se diría que lo incongruente fue combinar constituciones libres —y un comercio basado en relaciones voluntarias— con procesos fabriles encomendados a mano de obra involuntaria. 
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