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			Sinopsis

		

		
			«Este libro sirve para contar mi sueño, pero también quiere ser un estímulo para todos aquellos que se planteen conseguir algo en sus vidas».

			A contracorriente son las memorias de uno de los presentadores más icónicos de la televisión. Con su característico sentido del humor, Carlos Sobera nos relata cómo ya desde su infancia y adolescencia fue tomando decisiones que iban en contra de lo que se esperaba de él. Sin embargo, estos cambios de rumbo en el ámbito profesional lo llevaron a desembarcar en el mundo del espectáculo, y lo han convertido en uno de los rostros más queridos y reconocidos de nuestro país.

			El autor, desde la honestidad y con una gran transparencia, nos invita a conocer los detalles más personales de su vida, marcados, inevitablemente, por la España que le ha tocado vivir.

		

	
		
			A contracorriente

			

			Carlos Sobera
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			A mi familia, a la que ya he aclarado
que no hace falta que lean este libro.

			A la vida, que me permite seguir disfrutando
de mi madre Asun, «Muchina», a sus casi 97 años.

			A Patricia, porque no es fácil unir tu vida
a la de un artista egocéntrico.

			Y a Carlos, mi padre, y Álvaro, mi suegro,
que me miran ya a lo lejos con más amor que nunca.

		

	
		
			MI PRIMERA CITA

			Siempre he odiado los prólogos. Por eso no sé qué hago escribiendo este. Para mí, un prólogo no es sino un intento de explicar, cuando no de justificar, por qué se ha escrito un libro. ¡Diablos, porque sí! No se deben necesitar más razones. Y si de lo que se trata es de indicar cómo hay que leer el libro; no ya malo…, sino peor: es que no lo van a entender porque está mal escrito. Odio los prólogos. Soy pragmático e idealista a la vez, pero pragmático. O sea, contradictorio. Me gusta ir al grano, en la lectura y ahora en la escritura. Los circunloquios me molestan. Tal vez porque he sido profesor y me gusta ser conciso. Lo bien explicado, bien se entiende. Pero el caso es que aquí estoy, escribiendo un prólogo.

			Bueno, pues venga, vamos. Siempre he creído que para escribir un libro tan personal como A contracorriente se han de tener muchos y buenos secretos, o en su caso, una brillante sabiduría. Pues ni una cosa ni otra. Tengo secretos, claro que los tengo, pero son escasos y poco confesables. De hecho, no voy a confesar ninguno. Creo. No sé. No estoy seguro. Nunca lo he estado de nada. Y ya les adelanto que ando corto en sabiduría. He estudiado mucho, pero olvidado más. Decepcionante si se tiene en cuenta la cantidad de concursos culturales que he presentado, pero es que la mayoría de las preguntas que hacía versaban sobre cuestiones que no tenían demasiado interés para mí. Y sin interés, sin curiosidad, no se puede aprender nada. Todo lo que se lee muere en la vista, y todo lo que se pronuncia muere en la misma boca. Así de simple. La curiosidad, para mí, alimenta la vida, aunque mate al gato. Sí, es verdad, fui a la universidad y estudié Derecho. Incluso preparé durante dos años oposiciones al cuerpo de notarios. Algún latinajo puedo escupirles, con perdón, si están interesados, pero no estoy muy seguro de saber traducirlo. Es lo que tiene estudiar de memoria, casi recitando, el contenido severo de ciertos temarios. Uno se acaba quedando con lo superfluo, mientras la memoria, más inteligente que uno, va deshaciéndose de la información que considera innecesaria. Salvo que de verdad sea usted notario.

			Titulo el prólogo «Mi primera cita» porque es cierto, literariamente hablando, que esta es mi primera cita con ustedes, queridos lectores, como autor de un libro. También es verdad que me aprovecho de la fama que tiene el programa que ahora presento en Cuatro, es decir, First Dates. También puede escribirse frish dates o fish dates; y ya, pronunciarse, se puede pronunciar como a uno se le antoje, que en todos los casos provoca la misma reacción.

			El título de este prólogo me llevará, como en las primeras citas de amor, a presentarme ante ustedes con trasparencia y honestidad. No mentiré sobre mi edad ni mi estado civil. Menos aún sobre mi estado de forma física, que, es evidente, deja que desear. Tampoco voy a inventarme aficiones idílicas, ni voy a decir que soy falsamente romántico y detallista, o cosas por el estilo. No, porque no quiero ganármelos, al menos no a cualquier precio. Claro que no intento ni quiero contarlo todo porque espero que haya más citas entre nosotros, pero sí quiero que sepan lo esencial de mí. Y tendrán ustedes ventaja, ya que yo no podré saber nada de ustedes. Aprovéchense. Pero no me rechacen sin darme una oportunidad. Siéntense conmigo a leer, o a cenar leyendo, o a leer cenando. Prometo hablar algo, poco, si es posible, y escuchar todo lo que me digan, si es que me hablan cuando me lean, e iré vestido para la ocasión en cada capítulo. Me llevará tiempo, pero puede ser muy divertido.

			Este libro quiere ser también un estímulo para todos aquellos que tienen un sueño, que se ilusionan con hacer o conseguir algo material o espiritual porque creen que dará sentido a sus vidas. No es un manual de autoayuda. También los odio. Sirve para contar mi sueño, para decirles cuál era, si me costó conseguirlo o si no lo he conseguido aún, y cómo me he sentido en el camino por alcanzarlo, y si lo he compartido o me lo he quedado para mí solo. O sea, para contarles mi vida. Pero de forma sencilla, sin pretensiones, sin lecciones que aprender, sin consejos siquiera. Ustedes saquen sus propias conclusiones.

			Cuando escribo este maldito prólogo, aún no he decidido si recuerdo todo lo que viví, y aún menos qué voy a contar y cómo. Sí he decidido que no voy a nombrar a quien no me cae o no me cayó bien. No escribo para arreglar cuentas, ni mucho menos para pasar facturas, y desde luego nunca para vengarme de nadie. Quiero que el libro sea de buen rollo, como yo. Lo que no quita que a veces me enfade e incluso me entristezca. Es la vida, no la he inventado yo.

			Lo dicho, gracias por venir a esta cita conmigo, que es «mi primera cita» con ustedes, y espero que no «a contra­­corriente». Ojalá no sea la última.

			Sí, es una amenaza.

		

	
		
			0

			A CONTRACORRIENTE

			Por Dios, que nadie piense que soy un revolucionario. Nada tengo contra ellos, salvo que sean ideólogos políticos, que a estos sí que no los soporto. Pero si echo la vista atrás, veo claro el título elegido para este libro que cuenta mi trayectoria personal y profesional. Lo digo porque sí es verdad que he sentido, intuido o tomado decisiones que siempre iban en contra de lo correcto, o mejor dicho, de lo que se esperaba de mí.

			De pequeño, me sentía un poeta en mi pueblo. Nací en Barakaldo, en casa de mis padres, en casa de obrero, de familia humilde, trabajadora y bien sufrida, asistido por una matrona. En mi casa había empacho de felicidad y, sin embargo, yo me ahogaba en aquella atmósfera fabril de mi pueblo natal.

			Recuerdo que con ocho años, paseando con mis padres por las calles al atardecer, con luz crepuscular, sufrí una tristeza inexplicable, acompañada por cierta dificultad respiratoria. Al llegar a casa no pude cenar. Y no por falta de hambre, que siempre tenía. De hecho, mi madre había preparado una chuleta, que por aquel entonces yo veía como un manjar, y fui incapaz de masticar y no digamos de tragar. Hasta entonces jamás había tenido problema alguno. Había sido siempre el perfecto ejemplo vivo de un tragaldabas. El incidente quedó en nada, en una rareza del niño; ya se sabe que los niños tienen muchas rarezas, cosas sin aparente lógica ni explicación.

			Años después descubrí que había sufrido un episodio de depresión o ataque de angustia conocido como «bolo histérico» en términos médicos. Cuando estaba en la Universidad de Deusto, unos cuantos años más tarde, volví a pasar por esa amarga experiencia. Entonces, motu proprio, acudí al médico, que aprovechó para diagnosticarme la enfermedad.

			Así cerraba el círculo y entendía por fin qué me había pasado aquella tarde otoñal de mi infancia. En Barakaldo, mi alma de poeta no podía sobrevivir a la dura realidad de la margen izquierda del río contaminada y de la falta de luz solar, y de alegría. De ahí venían mis angustias, mis sofocos, mis ahogos, mis trastornos de conducta. Así, desde pequeño, ya empecé a circular a contracorriente por la vida.

			En el colegio, odiaba la disciplina de formación militar de cada mañana para entrar en clase, y rara vez me colocaba en mi lugar de la fila, tal como nos pedía, altavoz en mano, el hermano Hervás. Alguna torta me dio, pero la guardé siempre con cariño. Tampoco quería estudiar bajo las rudas reglas del profesorado, y mucho menos ir a colegios donde no podía ver niñas a mi alrededor. Lo de las niñas siempre fue muy importante para mí. De hecho, con el tiempo terminé huyendo de mi cuadrilla porque mis amigos solo pensaban en tomar potes, mientras que yo solo pensaba en «potear» chavalas. Ahí estaba yo, traicionando una de las tradiciones más endémicas de la cultura vasca.

			Cuando estudiar era fácil, yo suspendía, y cuando se avanzaba de curso y de dificultad, aprobaba y hasta sacaba buenas notas. Si todos esperaban que fuera por ciencias, yo elegía letras. De niño, y sobre todo de adolescente, vestía como si fuera más mayor. Hasta llevaba abrigos de abogado de película apoyado en mi estatura y mi envergadura. Sin embargo, cuando realmente me hice mayor, me empeñé siempre en vestir como un chaval. Si mis profesores me querían serio y responsable como delegado de curso, yo prefería formar grupos musicales y componer y cantar en festivales. Cuando tenía que haberme ido a Madrid a estudiar Arte Dramático, me quedé en Bilbao estudiando Derecho. Acabé ­Derecho, y, en vez de dedicar mi vida a la abogacía o al mundo de la oposición (aunque preparé notarías durante dos años, y en el camino renuncié a una beca del Gobierno vasco para estudiar las oposiciones al cuerpo de jueces), me dediqué a la enseñanza universitaria. Me había presentado en un concurso público de la Universidad del País Vasco a tres plazas de profesor. Gané dos: una en la Facultad de Empresariales del campus de Bilbao y otra en la Facultad de Periodismo en el campus de Leioa. Bueno, pues cuando todos pensaban que escogería la plaza de Derecho Civil en Bilbao por tener mayor proyección profesional, contra todo pronóstico me fui a dar clases de Derecho de la Publicidad a Periodismo. Asignatura, además, de la que yo no tenía ni pajolera idea. Y cuando era profesor, en vez de consolidar mi carrera como doctor, creé el Aula de Teatro de la Universidad del País Vasco (junto al ilustre profesor Pedro Barea) y me convertí en actor y director.

			Cuando llevaba diez años de profesor, lo dejé todo y me fui a Madrid para ser, por fin, actor profesional con treinta y cinco años, o sea, ya mayor. Lo que demuestra que nunca es tarde si la dicha es buena.

			Cuando parecía que podía triunfar como actor, di un giro a mi carrera y me convertí en presentador. La revuelta que se formó no resultó chica. Todo eran críticas. ¿Qué hacía un actor haciendo de presentador? ¿Había creado un personaje? Y cuando triunfaba como presentador con el mítico 50 x 15, decidí volver al teatro, y de nuevo se me echaron encima. La pregunta es fácil de adivinar: ¿qué hacía un presentador haciéndose pasar por actor?

			Cuando todo el mundo quería que yo presentara Gran Hermano en Telecinco, di la espantada y me marché porque quería ser actor. Cuando todos creían que iba a fichar por Antena 3, rechacé la oferta que me hicieron y me fui a trabajar a los canales autonómicos primero y a Euskal Telebista después. Cuando todos pensaban que mi carrera se había agotado, fiché por Antena 3. Sin que nadie me entendiera, abandoné la cadena de San Sebastián de los Reyes y me fui a trabajar a Murcia. Para ser libre, para hacer aquello en que creía sin ajustarme a las decisiones de otros, ni a las ideas de otros, ni a los tiempos de otros.

			Cuando nadie quería presentar Atrapa un millón, yo me atreví a hacerlo y acabé triunfando en audiencia. Cuando en la misma cadena me dieron por amortizado por tener ya cincuenta y cinco años y estar muy visto, y quizá muy alejado de los gustos de la gente joven, me reinventé aceptando un formato que según todos no me pegaba ni con cola: First Dates, precisamente un formato para gente joven. Cuando ya nadie se lo esperaba, pude presentar Gran Hermano en Telecinco (aunque fueran solo dos programas, sustituyendo por enfermedad a Jorge Javier Vázquez), y otro reality de más postín, Supervivientes, donde llevo varias ediciones, y todas felices.

			Cuando todos me dicen «no, no lo hagas, te arruinarás», compro un teatro en el centro de Madrid. Y lo vendo sin escuchar consejos en contra, y gano dinero en el trayecto. Cuando ya no tengo edad para ser padre, y ni siquiera recuerdo qué hay que hacer para serlo, soy papá con cuarenta y ocho años nada menos. A pesar de nacer en el País Vasco, ni me gusta el pescado ni el kalimotxo, ni aguanto el frío o la lluvia. Y nunca he aprendido a nadar, pese a vivir a pocos kilómetros del Cantábrico.

			Y así podría seguir poniendo ejemplos que vienen a dar sustento moral al título que he elegido para esta gran aventura que es escribir, y escribir este libro en particular.

			Menos mal que no me gustaban los prólogos, queridos lectores. Llegan a gustarme y no habría empezado el libro antes de escribir diez mil palabras por lo menos. Pero este capítulo necesitaba colocarlo. Para que sepan por qué me siento así: una persona a contracorriente. Ni siquiera me gustaba el Che Guevara cuando me convertí en adolescente. Y era lo suyo. A todos les encantaba el Che, con su aire revolu­­cionario y su bella melena al viento, con la leyenda de una muerte prematura en los llanos de Bolivia luchando por las libertades, con su gorra militar de medio lado: mito y héroe al mismo tiempo. Pues no, a mí no. Algo intuí que la historia confirmó y que para mí degradó su aura de dios a penumbra de triste delirio de poder.
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			¿CÓMO EMPEZÓ TODO?

			«Soñá que el mundo con vos puede ser distinto. […] sueñen. Y cuenten sus sueños […] hablen de las cosas grandes que desean, porque cuanto más grande es la capacidad de soñar, y la vida te deja a mitad camino, más camino has recorrido. Así que, primero, soñar».

			PAPA FRANCISCO, Saludo del Santo Padre a los jóvenes del Centro Cultural Padre Félix Varela (La Habana, 2015)

			Así empecé yo. Soñando. Soñando a lo grande. Soy incapaz de recordar cuándo comencé a querer ser actor. Antes quise simplemente ser. Ser importante para mi madre, para mis maestros, para mis compañeros de colegio, para mis amigos de la calle. SER, con mayúsculas. Pocos recuerdos tengo de chico y no son buenos. Mi familia era fantástica. Mis padres, comprensivos. Pero yo no era un niño feliz. Algo me ahogaba, me oprimía, me entristecía. Siempre he creído que fue la España que me tocó vivir: los tristes años sesenta.

			Como ya sabéis, nací en Barakaldo (con k de kilo en euskera) el 11 de agosto de 1960. Mis recuerdos más tiernos son como la época, en blanco y negro, y sin agua corriente, porque no hubo casi hasta 1963. Mi madre iba cada mañana a la fuente, una de muchas, a por agua para hacer la comida y lavar la ropa. No me pregunten cómo nos duchábamos, no me acuerdo. La corriente eléctrica iba a 125 voltios, amarilla, fúnebre, y se iba cada dos por tres. Recuerdo muchas tardes de velas encendidas, con mi abuela completamente vestida de negro como las damas de Puerto Hurraco, al lado de la cocina de carbón. La casa era como un velatorio perpetuo. No ­podían pedirme que fuera feliz. Imposible.

			Mi padre trabajaba a turnos como electricista en Sefanitro (Sociedad Española de Fabricaciones Nitrogenadas), entonces indispensable, hoy inexistente. Después iba por las casas haciendo instalaciones eléctricas. Alguna vez, ya mayor, con trece o catorce años, fui con él. Madre mía, qué manera de pasar el cable con guía por aquellos malditos tubos. Mi madre era ama de casa. Sufrida ama de casa. Muy alegre, muy cariñosa. Una madre en toda regla. Yo estaba muy apegado a ella.

			Con dos o tres años, una buena mañana me desperté y comprobé con horror que no había nadie en casa. Vamos, que no estaba mi madre. Ya se sabe que los padres básicamente están de adorno. Por lo visto había ido a buscar agua. Me sentí abandonado. Aún hoy revivo esa sensación con cierta angustia. Abrí la puerta y me fui en su busca. Sí, yo me adelanté al maldito Marco que cruzó los Alpes buscando a su madre. Bueno, vale, yo no crucé los Alpes. Solo uno o dos pasos de cebra y sin rumbo fijo. Solo recuerdo estar en brazos de un policía después. Yo iba en pijama. Alguien debió de decir: «Es el hijo de Asun, es el hijo de Asun», y me llevaron a mi casa.

			Fue mi primera aventura salvaje. En pijama por el mundo. Con determinación. En busca de mi madre. Lástima que no recuerde más detalles. No sé si fue una aventura heroica o si no dejé de llorar ni un solo momento. Lo importante es que las costumbres cambiaron para siempre en mi casa. Nunca más volvieron a dejarme solo. Menos mal, porque habría seguido abriendo la puerta. De hecho, y desde entonces, siempre abro la puerta. Para salir y para entrar. Para buscar y para encontrar. Una puerta no puede interponerse entre la felicidad y yo. Y si se interpone, abro rápidamente una ventana.

			Nunca quise ir al colegio. No me gustaba dejar a mi madre. Y los curas y las monjas me gustaban menos. No me hacían nada. Simplemente me daban miedo. Mi hermana mayor, porque es mayor, aunque no quiera, me acompañaba al colegio de «las simonas». Lo llamaban así porque el director era un cura que se llamaba Simón, don Simón, como el vino, pero menos apetecible. Y supongo que menos sabroso, claro. Yo me escabullía de las manos de mi hermana y echaba a correr. Pero, ya desde pequeño, se conoce que el deporte no me gustaba, porque apenas corría unos metros, los justos, para esconderme detrás de un árbol. Obviamente el más cercano. Pero mi hermana tenía buena vista y yo debía de estar gordito, así que asomaba mi barriguita y la muy espabilada siempre me encontraba y me arrastraba hasta el colegio. Ya podría haber sido un poco más rebelde. Ella estudiaba allí. Para su desgracia, claro. Porque yo me pasaba las horas llorando, o berreando, y las monjas, para calmarme, muchas veces me llevaban a su clase. Qué vergüenza para mi hermana y qué aburrimiento para mí, que no entendía nada de lo que hablaban en aquellas clases de mayores, porque sí, mi hermana, aunque no quiera, era y es mayor que yo.

			Así transcurrió mi niñez, huyendo de mi hermana, de las monjas y de don Simón. No me sirvió de nada. Pocos años después me tocó, por aquello de que los niños y las niñas no podían estar juntos, ir a los paúles de Barakaldo. A mí entonces me daba igual. Después ya empezó a importarme que las chicas no estuvieran cerca. Era muy aburrido salir al patio sin chicas. Bueno, y entrar en clase sin ellas, aún más.

			Mi experiencia en el colegio fue buena, la verdad. Salvo cuando estudié un curso, que, según el plan de la época, se llamaba ingreso, y que era el previo a primero de bachillerato. Me topé con un profesor que no estaba llamado por el Señor a impartir docencia. No debía de estar llamado para nada, la verdad. Era malo, muy malo. Y lo peor era que disfrutaba pegando a los niños en clase. Tenía varias varas, ­distintas en grosor y longitud. Cada una cumplía un servicio. Las pequeñas y planas para golpearte la palma de la mano. Las medianas y gruesas para sacudirte en las yemas de los dedos. Y las largas y finas, no sé si de avellano, para darte en las nalgas o en la parte posterior de los muslos. Siempre creí ver gestos de satisfacción en su rostro cada vez que nos golpeaba. Uno de los juegos que más le gustaban consistía en ponernos a todos alrededor de la clase, de espaldas a la pared. Él iba haciendo preguntas y, si no contestabas bien, pasaba al siguiente, que, en caso de acertar, te adelantaba en la cola contra la pared. Al final del ejercicio, los últimos, y rezagados, que apenas había; bueno, habíamos balbuceado alguna respuesta, recibíamos unos varazos en las piernas y para casa a comer, que maldita la gracia. Claro, yo no contaba nada en casa. Pero lloraba a menudo, y a menudo me negaba a ir al colegio. Mis padres no entendían nada. Pensaban que era mal estudiante y se resignaban. En fin, pensarían: «Nuestro hijo no será ni médico ni abogado». Aquel sujeto me hizo perder la fe en la enseñanza, en el colegio y en los mayores. Con lo feliz que era en casa, y en el colegio me tocaba sufrir.

			Aquel maestro, por no llamarle carnicero, coleccionaba sellos; mi padre también. Por su causa, de los sellos, aprendí a utilizar por primera vez la estrategia, y comprendí qué era la astucia. Si al profesor le gustaban los sellos y mi padre los coleccionaba, solo tenía que conseguir que me diera algunos para regalárselos al carnicero y así obtener su favor. ¿Qué favor? Bueno, aquel individuo acostumbraba a dar a los alumnos que respondían bien a las preguntas unas tarjetitas que hacían la vez de «seguro». Así, cuando fallabas alguna pregunta, y el pollo las hacía continuamente para asegurarse de que en alguna ocasión pudiera darte leña, tú podías entregar el seguro y te librabas del escozor típico de la vara.

			Mi padre quiso impresionarme. Me regaló dos enormes cajas de cartón llenas de sellos. ¡Dos cajas! Dios mío, podía haber miles de sellos en aquellas cajas. Mis piernas, mis yemas y mis palmas permanecerían intocables el resto del curso. Pocas veces me recuerdo a mí mismo tan emocionado. Me sentí la persona más importante del universo. Todos mis problemas se habían acabado a golpe de sellos. Fui a la mañana siguiente al colegio acompañado de mi padre porque las cajas que contenían los miles de sellos pesaban lo suyo. Iba lleno de esperanza, henchido de orgullo y expectante por el número de seguros que habría de ganar. Bueno, pues como diría mi admirado Miguel Lago en sus monólogos, mis cojones treinta y tres. Aquel miserable me dio diez seguros. ¡Diez seguros de mierda! Solo me servirían para defender mis extremidades de diez preguntas, ¡diez!, cuando estaba claro que hasta final de curso tenía planeado y previsto hacerme más de cien, o de mil incluso.

			Y así fue. Acabé con las yemas de los dedos encallecidas, las palmas de las manos enrojecidas y las nalgas con más cardenales que la Santa Madre Iglesia. Ahora lo cuento con cierto humor, y me alegro que así sea. Pero no crean que lo he superado. NO.

			Aquel año lloré amargamente. Suspendí siete u ocho asignaturas, y el colegio me obligó a repetir curso. Por eso fui un año atrasado en los estudios respecto a mis compañeros de colegio. Y lo peor: mi autoestima se esfumó. Dejé de confiar en mí. Por primera vez creí con total seguridad que era medio tonto, si no tonto entero. Me caí con todo el equipo. A la par, en mi calle me caían hostias como panes. Todos me arreaban estopa. Yo era inocente, gordito, con las orejas grandes, y medio tonto, si no tonto entero. La desgracia se cebaba conmigo. Para muestra, un botón. «El Pecha», un niño agresivo y pendenciero, me amenazaba con partirme la cara cada tarde que se me ocurría bajar a la calle. Así, por la cara, por la mía, para ser exactos, que era la que el Pecha golpeaba. Mi padre me dijo un día: «La próxima vez que te amenace, dile que tu padre es boxeador, y que le voy a dar un puñetazo como se meta contigo». Yo me quedé, como Urtain, noqueado. Y cuando mi padre se marchó a trabajar, fui donde mi madre, que estaba cosiendo, y le pregunté: «Mamá, ¿es verdad que papá es boxeador?». No hay más preguntas, señoría. Si no era tonto, lo parecía. Y el profesor, los compañeros de clases y los vecinos de mi calle lo olían y se aprovechaban. Qué dolor, qué pena. Me daban por todas partes. Pero entonces ocurrió algo maravilloso: el mismísimo John Wayne vino en mi rescate. Y no en diligencia precisamente.

			* * *

			Sí, no estoy loco (que sabemos lo que queremos…). El mismísimo John Wayne me rescató. El benefactor no fue otro que el programador de Televisión Española, del canal 1 ­(había dos), ahora La 1, que decidió emitir películas de Mr. Wayne como Río Bravo y Río Rojo, que me ayudaron más que cualquier psicólogo, que, por otra parte, no se estilaban en aquellos tiempos.

			Estas películas muestran personajes que sufren y se rebelan, que son criticados o incluso abiertamente insultados o perseguidos y/o amenazados, y se vienen arriba superando todos sus problemas. Algunos son directamente desafiados con revólver y se baten en duelo. Todos, tras tocar fondo, a veces con ayuda de sus amigos, se levantan y se enfrentan a sus enemigos. No hay lugar a la cobardía, y sobre todo no hay hueco para la rendición. No se rinden. Nunca. Le pasa a Dude, el borracho que interpreta Dean Martin en Río Bravo, o al joven y respetuoso Matt, Montgomery Clift, en Río Rojo.

			Estas maravillosas películas, pues, me permitían luchar contra mis enemigos del cole y la calle. Los puñetazos que yo no me atrevía a dar los daba por mí el señor Wayne. Las cosas que no me atrevía a decir las decía Monty por mí. Y los besos que a mí no me tocaba dar los daban aquellos estupendos actores en mi nombre. Ahí empecé a vivir en libertad, sin miedos, sin angustias. Sintiéndome capaz de todo. De enamorar a las más bellas mujeres, de enfrentarme a los más temibles forajidos, de cuidar de mis más nobles amigos, de cruzar los más procelosos ríos, de desenfundar más rápido que ninguno, y siempre con la ley de mi parte, y con la fortuna que acompaña a los héroes. Dios bendiga a aquel programador, Dios bendiga a John, Dios bendiga el Western. Para mí, el mejor género cinematográfico. En el que se expresan con mayor profundidad los grandes dilemas del ser humano y las grandes tragedias que lo acompañan: la cobardía, el poder, la ambición, el egoísmo, el valor, la amistad, el desamor; en definitiva, todo.

			Y aquí es donde comienzo a imaginarme grandes aventuras, a perseguir grandes retos y, sobre todo, a soñar con alzarme y demostrar que ni tonto ni cobarde; por el contrario, lleno de valor, con sentido de la justicia, con ganas de sobreponerme, y con la férrea voluntad de no permitir que nadie me machacara nunca más en mi vida. Así hasta hoy. Y todo gracias a John Wayne. Además, por su causa comenzó mi idilio con el cine y la interpretación. Y lo mejor de todo: mi idilio conmigo mismo y con la vida.

			* * *

			Y cambié. Vaya si cambié. El cambio afectó al niño en el colegio y al niño en la calle. En el colegio, tuve la suerte de que, al repetir curso, cambié de compañeros de pupitre y así dejé de un soplo cantidad de enemigos apartados de mi vida para siempre. Desaparecieron. Ya no estarían los compis que me llamaban «elefante con termitas», ni poetas que recitaran excelsos versos como: «¿Qué es el viento? Las orejas de Sobera en movimiento». No, el sistema había acabado con mis acosadores. Yo creo que es de las pocas veces, si no la única, en que el sistema me ha ayudado.

			Claro que el reventado era yo, que perdía el curso escolar y ganaba cierto desarraigo, pero, como decía Franco, «no hay mal que por bien no venga». Además, la profesora Guillermina era la encargada de mi aula en el curso de mi repetición. Era una profesora con gran capacidad docente, voz bonita y una personalidad carismática, empática y sumamente cariñosa. La enseñanza era su vocación. Y se notaba. Con ella resultaba fácil entender las pobres matemáticas que nos enseñaban, y resultaba fácil leer y comprender. En ese curso me sentí un superdotado. Creo que obtuve buenas calificaciones, y salir de casa cada mañana para llegar al cole era una delicia. No, no era guapa y no me enamoré de ella.

			Más tarde sí que me enamoraría de unas cuantas profes guapas y modernas, en los incipientes setenta, ya en la pura adolescencia. En esa época las hormonas me llevaron a triunfar, no en el amor, pero sí en los estudios. Iba a clase por obligación (cualquiera se saltaba una clase, corrías el riesgo de una lesión), pero atendía por pura devoción. Estaba tan prendado de aquellas profesoras, por no decir enamorado, que todo lo que me contaban me sonaba a música celestial. Aprendí mucho. Luego se torció la cosa. Empezaron a abundar los curas, y los laicos, a cada cual más feo y con un nulo poder de seducción. Pero «las señoritas», que era como las llamábamos, habían hecho de mí un estudiante entusiasta y, pese a la nula motivación externa, ya no dejé nunca de ser curioso y estudiar.

			Cuando iba a pasar a primero de bachillerato, los tecnócratas franquistas cambiaron el plan de docencia y me vi en quinto de EGB. Fue el primer cambio que viví, mucho antes de que llegara la ESO, el bachillerato nuevo, los no suspensos, la doctrina escolar, y otras variaciones educativas perturbadoras ya en plena democracia, que algún inconveniente tenía que tener. El caso es que a mí me pareció tal cambio una maravilla.

			A partir de ese instante me convertí en un alumno brillante. Raro era el año en que mi nombre no apareciera en el cuadro de honor que los paúles colgaban en los pasillos centrales del colegio, con los nombres de los tres alumnos más brillantes de cada clase y de cada curso. A veces conseguía ser el primero, pero casi siempre era el segundo o tercero. Recuerdo que Juanjo Seisdedos casi siempre me superaba. Le odié un tiempo. Al cumplir catorce años y sufrir los mismos horrores escolares, simpatizamos y nos hermanamos. Grande, Seisdedos. No sé qué habrá sido de él. Salvo que perteneció al Opus Dei y tuvo muchos hijos. Tantos como sobresalientes sacaba, el muy cabrón.

			Mi cambio en la calle también fue radical. Harto de que todo el mundo me pegara y me insultara, un buen día, o tal vez era una buena tarde, llevado por las enseñanzas del Western, me subí sobre el pecho de un niño a quien previamente había derribado y lo sacudí sin miramientos. Me embravecí, y creo que me emborraché de buenas sensaciones, sensaciones de invicto, de ser más que nadie, de respeto callejero, de valentía, de orgullo y hasta de honor. Me emborraché tanto con estas sensaciones que pasé una buena época arreando mamporros a diestro y siniestro. Era respetado, cuando no utilizado como protector de almas cuitadas que sufrían lo que yo ya había sufrido. Hasta aquí todo bien. Pero tuve un cierto desfase en mi legítima defensa y poco a poco me convertí en otro chaval. No en un acosador, hasta ahí podíamos llegar, pero sí en un niño que no dudaba en pegarse cada vez que las cosas se le ponían difíciles.

			Sin embargo, la vida te va dando lecciones, y solo hace falta que uno esté un poco atento para aprenderlas. Me pasó con nueve años. Mis padres me enviaron a un campamento de verano organizado para los hijos de los trabajadores de Sefanitro. Una semana duraba el invento. Menos mal. Llega a durar un mes y muero. Lo pasé mal. Era todo muy formal, muy aburrido. Clasista desde mi punto de vista, con grupos distintos que no podían interactuar. El edadismo estaba ya presente en nuestro ADN. No me entendía con los niños con los que compartía habitación, ni con los niños en general. Otra vez ausencia total de chicas. Seguro que con ellas sí me habría entendido. O no, pero, aun así, habría sido todo más interesante y perturbador. La forma de resistir al acoso, y sobre todo la forma de imponerme a mi propia inseguridad, no fue otra que la de recurrir a la agresividad, primero verbal y luego física. Me pegué, y mucho, y con casi todos. Y si no me peleé con todos fue porque nos daban poco de comer, y por ende teníamos pocas fuerzas. Y eso que yo me colaba dos veces en el reparto de la merienda: un trozo de pan y una onza de chocolate. Yo, dos.

			Entonces pasó algo maravilloso. Los niños que compartían habitación conmigo, y que formaban parte del mismo equipo de fútbol, me cogieron miedo. El miedo puede sacar lo peor y lo mejor de una persona. A ellos les sacó lo mejor: camaradería; a mí me dio incomunicación, incomprensión y soledad. Porque aquel miedo que sentían los unió, y los unió contra mí. Todos se apartaron de mí, dejaron de saludarme y de hablarme. No querían jugar conmigo. No querían saber nada de mí. Cuando yo aparecía, ellos se marchaban. Cuando preguntaba algo, nadie me respondía. Jamás me he sen­­tido peor. Me habría gustado desaparecer porque me sentí apartado, por no decir apestado, solo, y sobre todo justamente castigado. Sí, justamente. Al fin y al cabo, me había convertido en aquello que tanto había odiado: un niño chulo, agresivo, abusador y pegón. Sufrí en los días que quedaban de campamento. Terminé por romperme y pedí perdón. Me sentía tan mal, pero tanto, que mi arrepentimiento fue sincero y sentido. Y así les debió de parecer a ellos, que se reconciliaron conmigo y me dejaron tener un buen recuerdo de aquel campamento. Un buen recuerdo y una buena infección, que también me traje de vuelta. Cuando volví a casa, ya era alguien diferente. Sabía lo que quería y lo que no. Sabía en qué no quería convertirme. Sabía que lo justo, lo verdadero, debía ser la guía de mi vida. Ya había probado lo otro y no me había gustado. De nuevo, John Wayne y sus vaqueros me ayudaron a encontrarme y a no perderme jamás. Cuento esto con orgullo porque, entre otras cosas, fui capaz de comprender yo solo la lección que con nueve años me estaba dando la vida.

			Al final, recuperé mi autoestima y la confianza en mí mismo como estudiante y como niño que tenía que buscarse la vida. Fue a partir de ese instante que me sentí libre, y desde aquella libertad comencé a crecer. Y esto quiere decir que empecé a soñar. Cuanto más grande soñaba, más crecía. Mejor estaba, más feliz era. Era yo, y otras mil personas que habitaban en mí: el pistolero de La muerte tenía un precio, el bailarín de Un americano en París, el enamorado de Tú y yo, el héroe de Los cañones de Navarone. Como decía, o más bien cantaba Dean Martin en Río Bravo, sentía que, como cowboy que era, había llegado la hora de soñar. Cuando algo empañaba mi felicidad: un suspenso, una chica a la que no le gustaba, un amigo con quien me enfadaba, recurría a la imaginación. Volaba a otros mundos, a otros lugares, ensoñaciones permanentes. Soñar me daba libertad, y todos los sueños se reducían a uno solo: jugar, jugar a ser otro, interpretar a otra persona, fingir vivir de otra manera. Jugar, soñar, ser otro, imaginar… Cuánto envidio el idioma inglés, que a interpretar lo llama jugar (to play) y a los intérpretes los llama jugadores (players). No hay mejor manera de describir lo que soñamos y lo que soñamos con hacer. En esa época comencé a hacer amigos de los buenos. Nacho, uno de ellos, sigue siendo mi íntimo cincuenta años después. Lealtad. No hay nada más allá. 

			Recuerdo que muchas veces, cuando el profesor era ­aburrido, monótono, incapaz de cautivar a su audiencia, yo miraba a través de la ventana. Había bloques de viviendas pegadas al colegio. Muchas ventanas estaban abiertas. Podía oler lo que se cocinaba en aquellas cocinas, y me gustaba pensar en cómo vivirían en aquellas casas. Qué harían, cuántos hijos tendrían. Si se llevarían bien, si no se hablarían, qué hacían al llegar el fin de semana. Si habría algún enfermo, si habría muerto alguien. Miles de preguntas se agolpaban en mi cabeza. Yo sonreía, me veía a mí mismo sonriendo mientras pensaba en todo esto. Seguramente la sonrisa sirvió para que no me llamara la atención el profesor de turno porque seguramente pensara que mi cara de felicidad se debía a su habilidad como docente. En absoluto, claro. Yo sonreía porque tenía a todas esas personas en mi pensamiento. Los escuchaba hablar entre ellos, enfadarse, besarse, despedirse… A veces me veía volando como Superman y atravesando todas las ventanas de todas las casas de todo el vecindario. Era muy divertido soñar, y más cansado aún. Llegaba a casa agotado y con ganas de meterme en la cama, para seguir… ¡soñando!
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