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    I




    —No digas nada a la señora, ¿eh?




    —Dios me libre. Pero te advierto que, aunque pretendiera decirlo, me harían callar. La señora no admite ni confianzas ni comentarios de esa índole.




    —Mejor.




    —Pero, ¿estás segura de cuánto dices?




    —Yo creo que sí. Tú sabes que la señorita Myriam ha sido siempre muy sufrida. Todo lo rumia sola.




    —¡Pobre señorita Myriam!… ¡Parecía tan enamorada!




    —Y lo está —adujo María, la doncella de Myriam, contemplando pensativa a su compañera.




    Ambas servían a los Beltrán, desde hacía muchos años. Cuando Myriam se casó, doña Inés, su madre, le cedió a María y se quedó con Carmen, y ambas, al encontrarse los jueves, día que las dos tenían libre, cambiaban impresiones y se contaban mutuamente lo que observaban en casa de sus señores. Doña Inés había tenido cuatro hijos de su matrimonio. El marido había muerto joven, y la dama viuda llevó adelante el negocio de comercio al por mayor, hasta que Javier, su único hijo varón, se hizo cargo de los asuntos de su madre y las tres hijas se casaron.




    Olimpia, la mayor de las hermanas, lo hizo con un acomodado farmacéutico llamado Pedro Valle. Y Conchita,  la segunda, se casó con Ernesto Santos, de profesión médico. Más tarde se casó la menor, y ni Javier ni su madre, ni siquiera las hermanas, estuvieron de acuerdo con aquel matrimonio, mas Myriam, que era reservada y tenaz, muy distinta a sus hermanas, se enamoró de Julio Ibarguren, arquitecto de profesión, casi desconocido, pues había llegado a Madrid a trabajar en una empresa importante, y tras de conocer a la menor de las Beltrán, se casó con ella, importándole un ardite la opinión que de él tenía la opulenta familia de su esposa.




    Myriam realizó un largo viaje de novios, y los Beltrán nunca supieron cómo le fue en él, pues siendo niña había sido hermética, lo fue luego de jovencita y lo era ahora de señora casada. Las dos muchachas de servicio, que conocían esto y mucho más que observaban, se lo referían una a otra, si bien sus comentarios nunca trascendían, primero porque ambas amaban y respetaban a la señorita Myriam, y luego porque la familia Beltrán, aun en el supuesto de que ellas refirieran cuanto sabían, no las dejarían hablar.




    —Y si la señorita Myriam sufre todo eso, es precisamente por amar tanto a su marido —dijo María, como si siguiera una conversación interrumpida.




    —Pero el amor tiene su límite.




    —¡Cállate, Carmen! ¡Qué sabes tú!




    —Sé mucho de amores —replicó la otra, ofendida.




    —Si lo dices por tu efímero noviazgo con él soldado…




    —¿Y no te acuerdas de aquel quinto de Marina que me acompañó hasta que terminó el servicio?




    —Claro que me acuerdo. Has tenido muchos novios, pero eso no es suficiente para saber cosas de amor. Además —añadió sentenciosa —los amores de los señoritos son distintos.




    Carmen se engalló. No estaba de acuerdo con su  compañera, ni mucho menos. Ella tenía veintiocho años, y contaba en su libro de haber una docena de novios, con los cuales pensó casarse, si bien ellos se olvidaban de sus promesas, una vez terminado el servicio militar. «¡Cosas de la vida!», exclamaba Carmen, resignada. En cambio, María no había tenido más que un novio. Un novio que aún conservaba, y con el cual pensaba casarse cuando reunieran lo bastante para poner un pisito. Él era camarero y se llamaba Hilario. Un nombre horrible, si se quiere, pero con un corazón entregado a María y unos deseos locos de reunir algunas pesetillas para casarse y quitarla de servir al prójimo, dedicándola tan sólo a servirle a él.




    —¿Distintos? No digas tonterías. Los amores son todos iguales.




    —Pues no. Tú y yo lo decimos todo en la cara. ¿No es cierto? Cuando Hilario me hace una de las suyas, y me hace muy pocas, he de reconocerlo, no ando con rodeos ni tapujos, pero ellos, los señoritos, se lo guardan todo y no dicen ni pío.




    —Se lo dirán cuando tú no los oyes. En la alcoba, por ejemplo.




    María sonrió, desdeñosa.




    —Has de saber —dijo como quien lo sabe todo —que la señorita Myriam no comparte la alcoba con el señorito Julio.




    Carmen abrió la boca un palmo.




    —¿Qué dices?




    —Lo que oyes.




    —Pues para que eso ocurriera —adujo Carmen—, habrán tenido un buen altercado.




    —Te equivocas. Allí todo ocurre sin palabras.




    —Eso son bobadas. No habrás oído tú las palabras.




    —¿Que no? ¿Piensas que soy sorda? Hace mucho tiempo que los señoritos apenas si se hablan. Ella, la señorita Myriam, se pasa los días leyendo o tocando el  piano, o pintando en el jardín. Y el señorito Julio apenas si se detiene en casa.




    —Nunca tal he visto —exclamó Carmen, alarmada. —Recuerdo muy bien cuando se casó la señorita Myriam. Tú también lo recordarás, ¿no?




    —Naturalmente.




    —La señora se oponía a su matrimonio. La señorita Olimpia y Conchita también. El único que callaba era el señorito Javier.




    —Pero tú no sabes que el señorito Javier atrapó sola a la señorita Myriam y le habló. Eso lo oí yo perfectamente.




    —¿Y qué le dijo? —preguntó Carmen, deseando saber.




    —Entre las muchas cosas que le advirtió, le habló de los vicios del señorito Julio. Le dijo que era un desconocido, al fin y al cabo. Que carecía de familia y había vivido siempre para él solo, sin trabas ni vigilancia. Y que era un hombre que no se adaptaría fácilmente a la vida sosegada del hogar ni a un solo amor.




    —¿Y qué contestó la señorita?




    —Le dijo que lo amaba, y que estaba segura del amor del señorito Julio.




    —¿Y después?




    —El señorito Javier continuó hablando de muchas cosas que yo no comprendí. Y al cabo dejó de hablar, porque la señorita Myriam no le hacía caso, y nunca más volvió a decirle nada.




    —Y contra toda opinión, la señorita Myriam se casó.




    —Eso es.




    —Y hace un año de eso.




    —Sí —admitió María pensativamente—. Hace un año y ya viven separados, como quien dice.




    —Si lo supiera doña Inés…




    —No lo sabrá nunca. La señorita Myriam no lo dice, y yo no abro la boca.





    —¿Y cuándo empezaron las desavenencias?




    —¡Oh! Yo diría que hace mucho tiempo. Casi a raíz del regreso del viaje de novios. A decir verdad; nunca los vi unidos. Tú ya sabes cómo se quieren la señorita Olimpia y el señorito Pedro, y la señorita Conchita y el señorito Ernesto.




    —Empalagan —rió Carmen.




    —Pues ellos nunca empalagaron. Diríase que se casaron hace quince años.




    —Pero tú aseguras que la señorita Myriam está muy enamorada.




    —Mucho.




    —¿Cómo se entiende eso?




    —Se le nota.




    —¡Qué sabes tú de eso!




    Ahora fue María quien se enfadó.




    —¿Me crees ciega o tonta?




    —Ni lo uno ni lo otro, pero…




    —No hay pero que valga. Yo lo veo. ¿Me entiendes? La señorita Myriam está muy enamorada.




    —¿Y él?




    —¡Ah! Eso no lo sé. El señorito Julio es despreocupado y egoísta. Vive su vida, se divierte y nada más.




    —¿Sabes lo que te digo? —susurró Carmen confidencialmente, como si temiera ser oída—. Creo que el señorito Julio se casó con la menor de las Beltrán por su dinero. Los Beltrán son muy ricos y la señorita Myriam tiene fortuna propia por su difunta madrina. Dicen que el señorito Julio no tenía un real y trabajaba en una empresa constructora, de ayudante. En cambio, ahora tiene despacho propio. Y además dirige la empresa que ha formado después de casarse. ¿De dónde crees que salió el dinero?




    —Ahí viene Hilario —cortó María—. Vamos al cine.




    —Mucho tarda mi soldado.





    María rió. Los soldados de Carmen siempre tardaban, y al final Hilario y ella la invitaban al cine. Carmen tenía mala suerte con sus novios.




    * * *




    Era rubia y gentil. Sus verdes ojos tenían en el fondo de las pupilas una sombra de melancolía que los hacía más bellos, si esto era posible, pues Myriam Beltrán era hermosa por naturaleza.




    En aquel instante se hallaba en la salita del pequeño chalet en el cual vivían, en la Colonia del Viso. Fue el regalo que le hizo su madre cuando se casó. Era una villa bonita, amueblada con todos los adelantos modernos, y el gusto depurado de Myriam, femenina cien por cien, se notaba en cada detalle. Era su hogar.




    Myriam distendió su boca en una Vaga sonrisa, al girar la vista en torno y pensar que era aquél su hogar.




    Un hogar vacío, sin ilusión, casi sin aliciente. Suspiró y alcanzó un libro. Necesitaba leer y olvidar. Era la lectura, para ella, como un sedante, como una necesidad del espíritu y del cuerpo.




    Sintió pasos. Los reconoció. Entre mil, hubiera reconocido los pasos de aquel hombre que era su marido. ¡Su marido!




    —Hola.




    Levantó los ojos.




    —Hola.




    —¿No hay nada que beber por ahí?




    —Seguramente. Mira en el bar.




    Julio se aproximó al mueble-bar. Lo abrió y sacó una copa y una botella. Con las dos cosas en las manos se acercó a un sofá y se dejó caer en él. Bebió con avidez.




    Myriam lo contemplaba vagamente a través del cristal. Era un hombre alto, flaco, de continente altivo y  elegante. Vestía con distinción, sus trajes eran impecables, sus modales decididos, y, aunque a primera vista parecía un hombre atildado, pronto se percataba uno de su naturalidad en el vestir y en el hablar, y hasta en sus modales, sin afectación.




    Tenía el pelo muy negro, peinado hacia atrás con sencillez. Unas entradas muy pronunciadas anunciaban una prematura calvicie, y unos ojos tan azules, tan claros, que en medio de la cara morena producían una rara impresión. Era un hombre auténticamente bello, con una belleza muy varonil, muy natural, tal vez un poco brava. Como él era, en realidad.




    Myriam pensó que nunca comprendería la idiosincrasia de aquel hombre que era su marido. Conoció primero al amigo, más tarde al novio, y luego al esposo, si bien al ser esto último dejó de conocer las tres facetas de aquel hombre y se convirtió para ella en un extraño.




    —¿No has salido? —le preguntó.




    —No.




    —¿Ni a casa de tu madre?




    —Tenía estropeado el auto. Damián lo llevó al taller y todavía no ha regresado.




    —Ya.




    Volvió a llenar la copa y bebió de un trago su contenido.




    —Voy a salir de nuevo —dijo al cabo de unos minutos—. No me esperes para comer. —Y con indiferencia: —Asuntos de negocios me obligan con unos clientes.




    Ella se mantuvo inmóvil y silenciosa. Nunca respondía cuando Julio aludía a aquellos negocios que ella consideraba pretextos para alejarse del hogar. Y con dolor pensaba muchas veces en los consejos de Javier: «No es hombre de hogar, Myriam». No, no lo era.





    Julio se puso en pie. Dejó la copa sobre la mesa de centro y la botella en el bar.




    —Hasta mañana, Myriam. Cuando regrese, seguramente que estarás dormida.




    —Sí —replicó apaciblemente, aunque por dentro sentía una gran rebeldía—. Estaré dormida.




    Se acercó a ella. La joven sintió sobre sí aquellos ojos azules, claros y ardientes. Para ella, era la mirada de Julio como una espada al rojo vivo. Así empezó a temerlo, y en medio de su amor siguió temiéndole… ¿Cuándo comenzó todo? El día de su boda. Cuando se casó y conoció al hombre tal como éste era, sin subterfugios, sin dobleces…, se sintió menguada.




    «Eres una pobre criatura», le había reprochado él. Y ella nunca olvidó el desprecio con que aquellas frases fueron pronunciadas. Otro hombre más considerado hubiera dicho: «Eres una deliciosa inocente», y se habría enorgullecido de ello. Julio era demasiado de este mundo y estaba habituado a tratar a mujeres avezadas a las fuertes pasiones.




    Por eso tal vez despreció la inocencia de su mujer, una muchacha que jamás tuvo novio, y que él le enseñó la experiencia del primer beso. Una joven de veintiún años, que al casarse iba tan ciega, tan confiada, que el encuentro con la cruda realidad la desconcertó. Y continuaba desconcertándola.




    Julio se aproximó más a ella y, con brusquedad habitual en él, la tomó en sus brazos y la besó en la boca. Más que un beso, fue una provocación. Lo de siempre. Era un temperamento demasiado fuerte para la muchacha, que desconocía las pasiones de los hombres. Fue su boda para ella, como para el bañista que no sabe nadar tirarse al agua y pretender alcanzar la orilla opuesta, sin haber visto jamás el transparente liquido.




    Amaba a Julio. Y cuando éste la besaba, todo vibraba  en ella, mas no por eso dejaba de sentir aquel tremendo terror que los besos y las bruscas caricias de su marido le producían. Y tras de aquellos arrebatos, tan breves como inesperados, surgía en el hombre la indiferencia. Una indiferencia que Myriam no comprendía.




    La soltó y le dio la espalda.




    —Hasta luego —dijo con voz ronca.




    Ella no respondió. Tenía los labios doloridos, y una rara e inexplicable congoja en el corazón.




    Lo vio alejarse y perderse en el vestíbulo. Se aproximó al balcón. Apoyó la frente en el cristal. Observó cómo Julio subía al auto, lo ponía en marcha y se alejaba avenida abajo.




    Se sintió menguada y quedó allí inmóvil, silenciosa, con el cerebro hecho un caos y el corazón dando saltos locos dentro del pecho. Y se preguntó por qué Julio sería así.




    Hacía un año que se habían casado. Un año tan sólo, y vivía como alejada del mundo, de los seres, de su familia, de todo. Y tampoco tenía el consuelo del amor del hombre. Pero, ¿por qué? ¿Qué barrera se interponía entre ella y Julio? ¿Quién los separaba? Pensó en otra mujer. No. No creía a Julio capaz de engañarla. Sería lo único que no le perdonaría. Aún si ella tuviese una amiga con quien desahogarse… Pero ninguna le merecía confianza.




    Tampoco podía decirle nada a su madre. Ni a sus hermanas, y menos a Javier, que tanto la aconsejó…




    Y se preguntó qué verían todos ellos en Julio para pretender apartarlo de ella, como habían intentado. Javier fue el más empeñado en destruir su boda.




    Incluso le dijo qué Julio se casaba con su dinero, no con ella. Por un momento lo temió así, pero luego lo desechó. Le amaba demasiado para creerlo un cazadotes. Ahora ya tenía sus dudas…




    Dudas que eran como puñales en su carne y en su  cerebro. Dudas que le quitaban el sueño y la tranquilidad. Pero se mantenía firme en su lugar y esperaba. ¿Qué esperaba? ¿Acaso un milagro? ¿Una reacción por parte de su marido? ¿Y qué reacción podía ser aquélla?




    Sin moverse del cristal, recordó cuándo conoció a Julio. Fue en una fiesta de amigos. Julio fue presentado en la pandilla como nuevo. La presentación fue simple y él no le prestó mayor atención que a otra de sus amigas. Lo vio por segunda vez en otro guateque familiar. Julio se dedicó a una compañera. Tampoco le prestó atención.




    Continuó viéndole en sucesivos lugares y nunca la distinguió con sus galanteos. No era un hombre galante. Quizá por eso le interesó más. Ella acababa de dejar el pensionado extranjero y desconocía a los hombres, pero aquél la interesó.




    Y un día, inesperadamente, Julio la invitó a bailar. Continuó invitándola en sucesivos días, hasta que una tarde le propuso salir con él. Accedió, sin preguntar a nadie, sin consultar con su familia. Cuando ésta se enteró, Javier la llamó aparte. Le dijo estas palabras:




    —Es un desconocido, Myriam. Un arquitecto sin porvenir que vino a Madrid con intención de encontrar una chica rica, con la cual poder abrirse camino.




    No asimiló el consejo. Era demasiado tarde: Se había enamorado de Julio. Ella, una inexperta, no podía parapetarse ya.




    El primer beso tuvo lugar de modo inesperado. Se encarceló más. Ni consejos ni prohibiciones por parte de su madre lograron nada.




    Llegaba aquí con sus pensamientos, cuando María, la doncella, le pidió ayuda para hacer las cuentas de la cocina.




    —La cocinera desea conocer la minuta de mañana.




    —Vamos tú y yo, María.


  




  

    



    II




    —Hola.




    —Hombre, ya creí que te habías olvidado de mí.




    El reproche de la espléndida mujer no pareció hacer mella en Julio. Diríase que lo esperaba y que no le daba importancia alguna.




    Se dejó caer en un muelle sofá, y, cruzando una pierna sobre otra, encendió un cigarrillo. Luego alzó la mirada azul y sus desconcertantes ojos contemplaron a Elena con analítica expresión. Era muy bella. Pero, ¿tenía esto mucha importancia para Julio? No; tenía muy poca. Se sentía hastiado, y la belleza física no le interesaba ya.




    A decir verdad, nada le interesaba mucho en la vida, excepto vivir, gozar, y olvidar luego para empezar otra vez con aquella ofensiva indiferencia que era una incógnita para su esposa, y un acicate más para la amiga. Una amiga que costeaba con el dinero de su mujer. ¿Era esto indecente? Por supuesto.
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