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			SINOPSIS 




			 




			Este libro cuenta la historia de un hombre con buena suerte. De un periodista con unos inicios nada fáciles, pero que siempre, incluso en las circunstancias más adversas, se ha  sentido afortunado. 




			Por la memoria de Mariano Guindal desfilan recuerdos de una infancia muy humilde en un barrio de chabolas de la periferia de Madrid en los años cincuenta. También una adolescencia en la que tuvo que combinar estudios y trabajo, más un despertar sexual arduo en aquella España nacionalcatólica. Su juventud la marcaron su aprendizaje como reportero en la agencia Colpisa, bajo la batuta de Manu Leguineche, y los últimos estertores de la dictadura, y su madurez, ya como periodista de prestigio, los acontecimientos de la joven democracia española que le tocó vivir, su mujer Mar y sus tres hijos, con los que ha viajado por todo el mundo. 




			Mezclando ternura, humor e ingenuidad, Mariano Guindal teje en este libro un potente universo en torno a su profesión y su vida. Historias, anécdotas y conversaciones con personajes de primera línea componen un collage de los últimos sesenta años en el que no faltan los grandes temas universales: la amistad, la verdad, el amor, la enfermedad o la muerte. Y la suerte, claro. 




			

	    


	 	

	    

             




			Un hombre con buena suerte 




			 




			Mariano Guindal 




			 




			Memorias apasionadas de un reportero 
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			A los que me quieren 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			«Hay dos formas de ser rico en esta vida: una es teniendo mucho dinero, la otra es tener muchos amigos. Pero no puedes tener ambas.»  




			 




			Del guion de la película El caso Heineken (2015),  




			dirigida por DANIEL ALFREDSON 




			



			


	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO 




			 




			CONFIESO QUE HE VIVIDO 




			 




			Confieso que he vivido y debo reconocer que soy un hombre con buena suerte, tal vez porque he sabido gestionar mi mala suerte. Esto es lo que resume mi vida y lo que me ha llevado a escribir estas memorias, que podrían ser vistas como un reportaje vital de aquellos que nacimos en los años cincuenta y que hemos sido clasificados como la «Generación del 68». Gracias a mi profesión, he sido testigo voluntario de una buena parte de los acontecimientos que han marcado la historia de nuestro país en los últimos cincuenta años. Digo «voluntario» porque yo estaba allí para poder contarlo. 




			He viajado por todo el mundo gracias al periodismo y a una insaciable curiosidad por saber qué estaba pasando fuera de nuestras fronteras: el Mayo francés; la URSS del gulag y la perestroika; la Revolución Cultural china; la caída del Muro de Berlín; el apartheid de Sudáfrica; el Irán de los ayatolás; el turismo sexual de Tailandia; el castrismo cubano; la revolución del Silicon Valley; el Little Rock de Bill Clinton; el Nueva York de las Torres Gemelas; la Primavera Árabe… Un mundo viejo que la revolución digital ha sustituido bruscamente por algo distinto que nos resulta cada vez más difícil comprender.  




			Han sido años de transición, tanto dentro como fuera de España. Todo pasa tan rápido que nos faltan puntos de referencia, una falta de perspectiva que parece aún mayor para las nuevas generaciones. Nuestros padres vivieron una guerra civil y trabajaron como mulos para darnos una formación; nosotros nacimos en una dictadura y hemos construido una democracia imperfecta, y nuestros hijos se enfrentan a un nuevo mundo lleno de incertidumbres, pero también preñado de oportunidades.  




			Quienes no somos de «mejor familia» sabemos bien que no hay generaciones perdidas sino falta de ganas de salir adelante. No nos han regalado nada de lo que tenemos, todo es fruto de un trabajo duro y de una serie de decisiones colectivas e individuales acertadas. ¿Dictaduras? ¡Ni la del proletariado! Nadie de mi generación quiere volver a oír eso de «las dos Españas», no hemos luchado por una sociedad enfrentada y dividida. 




			Tal vez estas memorias de un reportero, trenzadas con vivencias a pie de calle, sirvan para ilustrar cómo hemos llegado hasta aquí, y nos ayuden a tomar conciencia de que nada ni nadie puede garantizar que lo que hemos conseguido con tanto esfuerzo se mantendrá en el futuro. Los que no hemos tenido nada sabemos que no existen ni los derechos perpetuos ni los paraísos sociales. Nuestro bienestar dependerá de lo que seamos capaces de hacer como individuos y como sociedad.  




			He intentado educar a mis hijos en la cultura del esfuerzo y de la solidaridad. No me han defraudado: tanto Nicolás como Carlota se están trabajando su «buena suerte». Como a tantos otros tantos jóvenes, no les ha resultado fácil salir adelante en un mundo tan competitivo como el que les ha tocado vivir. Nadie les ha regalado nada. Su tesón y su talento les han permitido hacerse un nombre y ganarse el respeto en su ámbito profesional. Y el pequeño San, «patito feo», por distinto, que nos vino de la fría y lejana Manchuria, hoy es un hermoso cisne negro con unas tremendas ganas de vivir y ser feliz. ¡Qué suerte tenerlo como hijo!  




			Cuando los médicos te dan una fecha de caducidad, carpe diem, aprovecha el momento. Aprende a gestionar tu mala suerte y convertirla en buena. No es fácil, pero es posible. Como decimos los jugadores de mus, lo que el naipe te da el naipe te quita. Y hay que jugar todas las cartas, sobre todo cuando vienen mal dadas. 




			El secreto de mi buena suerte, a pesar de los infortunios que me ha deparado la vida y el acoso al que me tiene sometido el cáncer desde hace más de una década, es que me siento muy querido. Si algo tengo que agradecer a la fortuna ha sido haber conocido la amistad y el amor con Mar, mi compañera profesional y sentimental desde hace más de treinta años. Hemos amado profundamente el periodismo y hemos forjado un gran proyecto: adoptar a nuestro querido hijo San en un pueblo lejano de la China profunda. El periodismo no nos ha dado ni fama ni fortuna, pero sí muchos y muy buenos amigos.  




			Soy un hombre hecho a sí mismo, autodidacta. Nací y me crié en una chabola de los arrabales del Madrid pobre de los cincuenta. Huérfano de padre cuando aún no había cumplido los dos años, mi infancia en el barrio de El Querol estuvo marcada por el hambre, la represión y la miseria cultural. Mi madre, llegada del pueblo a servir, fregaba escaleras para poder darnos de comer. A mis hermanas y a mí no nos quedó otro remedio que pasar por el orfanato para no quedar prisioneros de la ley de la calle. Allí nos enseñaron a leer, a escribir y a poco más. Desde el principio he tratado de seguir el consejo de mi abuelo Ignacio, un pastor de ovejas, que a menudo me pareció un hombre justo, honesto e íntegro, y que siempre me decía que debía ser una buena persona porque la bondad es la máxima expresión de la inteligencia.  




			Ya desde niño quise ser periodista, pero cuando se es pobre uno no elige su destino, y el mío era convertirme en mano de obra barata. Empecé a trabajar en una empresa como botones a los catorce años y peleé por mis sueños estudiando por la noche. Después de diez años, lo conseguí. Más que un luchador, me considero un superviviente enfrentado al tiempo, ese enemigo implacable que siempre nos gana. Y porque siempre vence, me aplico lo que dice Jep Gambardella, el protagonista del espléndido film de Paolo Sorrentino La gran belleza (2013): «El descubrimiento más importante que he hecho después de cumplir sesenta y cinco años es que no puedo perder tiempo haciendo cosas que no quiero hacer». 




			Por lo demás… 




			Son estas unas memorias travestidas de libro de viajes por tres poderosas razones, que explican esta circunstancia literaria. Quizá la más importante sea que los viajes, principalmente los que he ido haciendo con mi familia, han sido episodios cruciales de mi vida que han ensanchado y renovado mi mente y ampliado mis conocimientos del mundo, de su diversidad y de su historia. Me han hecho más sabio, en el sentido de prudente, y me han proporcionado una perspectiva impagablemente útil para el desarrollo de mi profesión periodística. Y, sobre todo, han propiciado un mayor conocimiento de mí mismo y me han hecho mejor persona. Como dijo Carlo Goldoni, «el que no sale nunca de su tierra vive lleno de prejuicios». 




			Cuentan los neurólogos que el viaje mejora la facultad memorística y devuelve a los adultos una perspectiva menos comprimida del tiempo, propia de los niños. En mí, el asombro constante ante lo nuevo y lo diverso no solo ha aumentado la viveza de mis recuerdos sino que ha propiciado otro recorrido, esta vez interior, por los parajes de mi memoria personal. De ahí otra explicación de la apariencia literaria de estas memorias. En su transcurso, los viajes me han predispuesto y animado al recuerdo de pasajes de mi vida. A la vez, han facilitado la narración de mi historia a mis hijos y a mi mujer, gracias a que creaban contextos de espacio y de tiempo que nos acercaban entre nosotros a la vez que nos alejaban de los agobios cotidianos. 




			Finalmente, era mi aspiración lograr que mi pequeña historia personal sirviese de hilo conductor para una mirada interpretativa de la historia reciente de España, donde he vivido toda mi vida. La narración de algunos de mis viajes en las páginas que siguen me ha permitido ampliar geográficamente esa mirada y abarcar otros mundos. Ambas miradas son subjetivas y limitadas, pero honestas, y espero que resulten tan interesantes como útiles, especialmente para las nuevas generaciones, a las que he tenido particularmente presentes al escribir este libro. 
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			1 




			 




			EL QUEROL  




			 




			Fue verla y darme un vuelco el corazón. Era ella, mi madre. La miraba demudado sin podérmelo creer. Los mismos movimientos, idéntica figura y el familiar vestido color celeste con lirios estampados en raso. Su traje de fiesta. 




			Doce de la mañana en La Habana. Cielo azul y calor a la salida de misa mayor en los Santos Custodios. Los feligreses se mezclaban con los turistas y todos entraban en un alegre y variopinto torbellino. Allí, en medio del tumulto, estaba mi madre. La había reconocido por la espalda, era ella. ¡No podía ser! Había fallecido hacía tres años, el dos de febrero de aquel 2000 con el que iniciamos el milenio. Se dio la vuelta… ¡Era una vendedora de flores! Habría jurado que… 




			La  mujer  desapareció  entre  la  multitud.  Las  piernas  flaqueaban. Mi mujer, Mar, me sujetó. «¿Te encuentras bien?», preguntó. «No. Tengo que sentarme», dije. Miedo a un sofoco del corazón. Nunca había creído en redivivos ni en santos, pero mi mente había creído ver, por unos segundos, una auténtica aparición. 




			Fuimos a sentarnos en una terraza cercana al mar, en el espigón, al lado del antiguo Almacén del Tabaco y la Madera. A mi espalda el Malecón, al frente las jineteras: alegres, simpáticas. Chicas jóvenes, casi niñas, o mujeres maduras con minifaldas de llamativos colores ganándose la vida. 




			La brisa marina me hizo bien. Pensé en cómo había cambiado Cuba desde mi primera visita, más de veinte años antes. Todo me había parecido entonces más revolucionario. Yo era más joven y más de izquierdas. Aún creía que Fidel Castro representaba la encarnación del socialismo con rostro humano. Y el Che, ¡qué decir! Su foto, un icono para los jóvenes. La imagen del Cristo Federico, del Cristo de los albañiles, la de mi padre muerto al caer del andamio. En aquel momento veía una Cuba muy diferente: cincuenta años de régimen castrista la habían convertido de nuevo en un lupanar. 




			—Póngame un cubalibre, señor —le pedí al mesero.  




			—¿Una «mentirita», caballero?  




			—Sí, como tantas aquí —respondí con sorna. 




			El ron me puso nostálgico, me soltó la lengua y brotaron a borbotones muchos recuerdos íntimos. Me puse a rememorar mi vida, algo que hago frecuentemente durante mis viajes, reviviendo mentalmente escenas o narrando mis historias a Mar y a mis hijos, quizá porque el desplazamiento geográfico activa en mí la nostalgia, o bien una disposición a trasladarme también en el tiempo. Por mi memoria pasaban imágenes de sucesos y vivencias: la España pobre de los cincuenta y los arrabales de Madrid; El Querol, mi barrio, las chabolas y mi infancia; luego, el orfanato, ¡qué frío! Sabañones en las orejas y hambre; el Plan de Estabilización, yo con catorce años, botones de día y estudiante de noche, quería ser bachiller; más tarde, los Beatles en Las Ventas y los sábados de guateque; y, por contraste, Mayo del 68, el Proceso de Burgos… ¡Franco asesino! ¡Abajo la dictadura!, un ambiente social asfixiante… Y yo queriendo ser periodista. «¡Imposible!», decía mi madre, porque no teníamos dinero.  




			Pero había sido un chico con suerte y logrado entrar como meritorio en una pequeña agencia de noticias para diarios de provincias donde hice de todo: barrer, correr, buscar noticias, ir a por los cafés…, cualquier cosa. Quería ser periodista.  




			 




			MUERTE EN EL ANDAMIO 




			 




			Mar, mi segunda mujer, mi inseparable compañera de redacción durante tanto tiempo, escuchaba atenta el flujo de mis recuerdos. Mi primera imagen de la infancia es mi padre lanzándome por los aires, abrazándome, bésandome. Nos había traído una bolsa gigante de patatas fritas de churrería. En la penumbra estaban mis dos hermanas, María José y la pequeña Charo, y a su lado, feliz, mi madre. Aunque seguramente esa imagen es más un sueño que un recuerdo, pues yo tenía dieciocho meses cuando falleció mi padre. 




			Y la sombra de una duda cuando mi madre me contó lo ocurrido: ¿se cayó del andamio o le empujaron? Su último suspiro tras unas palabras: «¡Mis hijos!, ¿qué va a pasar con mis hijos?». Y se acabó. Para nosotros llegaron la congoja, el miedo, la desesperanza, las penurias.  




			Las fotos de aquellos años son durísimas. Mi madre enlutada, terriblemente delgada. Un fantasma de negro. No quería vivir. No se veía con fuerzas para sacar a tres criaturas adelante. «Mamá, no te mueras; mamá, te necesitamos.» Los ruegos de María José, siete años, y las lágrimas de Charo, cuatro, le dieron fuerzas. Yo en el limbo, en los brazos de mi madre, gordo como un ceporro, abultando más que la viuda: treinta y tres años sin nada en la vida, sin oficio ni beneficio. Nada es nada. 




			Mi madre, María Guindal, había conocido a mi padre, Mariano Garrido, antes de la guerra civil, en el pueblo, cuando era una mocita de buen ver. Ella vivía en Pareja, en la Alcarria. Él era de Torronteras, un lugar abandonado de la mano de Dios al que solo se podía llegar en mulo. No había dinero —se manejaban con el trueque—, ni electricidad, ni agua corriente. Nunca habían visto un coche. Cuando llegó el primero, se escondieron asustados.  




			El amor hace milagros. Mariano se había fijado en María durante unas fiestas, de críos. Los sábados bajaba al pueblo en burro para cortejarla, un largo camino que hacía feliz: sarna con gusto no pica. Ninguno de los dos sabía leer ni escribir. De muy niños dejaron la escuela para trabajar en el campo y ayudar a los padres. La maestra, doña Clara, insistía: «Dejen estudiar a Marieja, la niña es lista». No podían. La maestra le enseñó por las noches a mal escribir y a leer un poco, lo suficiente para defenderse en la vida. Eso fue todo. 




			Después,  la  guerra.  Todo  empeoró  aún  más.  Mis  abuelos eran rojos porque tenían que ser rojos. Eran pobres y estaban en zona republicana. Les habían dado esperanzas de que todo iba a cambiar. Pero mi padre fue movilizado a finales de abril de 1938. Acababa de cumplir diecisiete años. Al poco, don Manuel Azaña dio una orden y la novata tropa de mi padre tuvo que combatir en la batalla del Ebro. Una canallada: treinta mil jóvenes sin experiencia mandados al frente. Cuando los vio Federica Montseny no pudo evitar decir: «Pero si son niños, si todavía deben de tomar el biberón». Y así les llamaron, la «quinta del biberón». 




			Mi padre contó a mi madre que la experiencia de ver a los de su pueblo aterrados, agarrados al fusil, escondidos tras los chopos, esperando a que les matasen, le había amargado la vida. Él se salvó. Supo manejar su mala suerte y corrió. Corrió mucho y las balas no le alcanzaron. Hasta que llegó el primero de abril de 1939 y Franco decretó que la guerra había terminado. Sin embargo, las cosas no fueron mejor porque llegó el hambre, un hambre atroz. 




			Gracias a su hermano Hilario, que tenía un amigo falangista, mi padre no acabó en un campo de concentración. Le destinaron a un batallón de trabajo en Zaragoza. Fue recibido por los ganadores como un perdedor, y se le dispensaron el trato y las humillaciones que merecían los «enemigos de la patria». Años duros. Cuando por fin fue licenciado, volvieron a reclutarle para hacer el servicio militar, como a todos los de su quinta. No quedaban hombres. Los vivos tenían que servir a la patria. Otra canallada. 




			Mi abuelo materno, Ignacio, al que recuerdo con tanto cariño, estaba impedido. No podía andar, se movía con una garrota. Era un hombre bueno, el mejor hombre que yo he conocido y quien más me ha influido. Era pastor de ovejas. Enviudó joven y tuvo que hacerse cargo de sus tres hijos pequeños.  Un  varón,  Emilio,  también  impedido  de  la  pierna derecha, y dos mujeres: Mónica, a la que mandaron a servir cuando aún era mocita, y una niña que le robaron las monjas. Al menos eso era lo que contaba mi madre. El abuelo, al verse solo, cogió a sus tres hijos, los metió en las alforjas y se los llevó al hospicio de Sigüenza. Tres días duraba la marcha, lo que le dio tiempo a arrepentirse durante la vuelta. Se dio cuenta de lo que había hecho y regresó a recogerlos. Ya era tarde. A la más pequeña la habían dado en acogida a unos señores de Guadalajara. Por más que suplicó mi abuelo, solo pudo recoger a Emilio y a Mónica. Siempre llevó esa pena clavada en el corazón. Mi madre, María, era hija de un segundo matrimonio. Para criar a sus hijos, mi abuelo Ignacio se casó con una viuda, que a su vez tenía tres hijos, y aunque no era pudiente, al menos tenía una casa grande en Pareja. Allí vivieron todos de trabajar el campo y de criar gallinas, ovejas y algún cerdo.  




			Mi abuela, la madre de María, era conocida en el pueblo como «la tía Risillas», porque después de cada frase soltaba una risita nerviosa y decía «a joder la marrana». No se parecía en nada al abuelo Ignacio. Nunca fue una gran mujer. Se quedó sorda el día que trataron de violarla. Era menuda y con muy mala leche, pero le dio a mi abuelo dos niñas, María, mi madre, y Esperanza, que era cuatro años menor que mi madre. 




			Marieja era esbelta, de pequeños ojos grises, penetrantes como los de las aves rapaces. Inteligente como su padre y vivaz como la madre. Pasó los tres años de la guerra en el pueblo, junto con sus padres y hermanas. En cuanto pudo se calzó las albarcas y con la ropa de faena de sus hermanos se puso a labrar el campo. El Gobierno republicano les había regalado los terrenos baldíos. Mujeres, abuelos y niños quitaron las malas hierbas, limpiaron las piedras y trazaron a brazo los surcos para la siembra. 




			Algunas noches oían los aviones y veían caer las bombas. Zumbaban como abejones. Unos salían corriendo a las eras, otros se escondían en el corral con los animales. Y en cuanto salía el sol, vuelta al tajo. Se acabaron las lecciones de la maestra, doña Clara. Había que sembrar para comer y el cuerpo no daba para más.  




			La cosecha del 37 fue excelente. Los terrenos baldíos respondieron agradecidos. El granero estaba a tope y los animales felices. Total, para nada. No tardaron en llegar las milicias populares y llevárselo todo. Eso sí, les dejaron unos papeles que, al parecer, decían que algún día se lo pagarían. La siguiente cosecha tampoco fue mala y el abuelo escondió parte del grano. Esta vez llegaron los falangistas; había ganado Franco y les amenazaron de muerte. Volvieron a darlo todo, a quedarse sin nada. 




			Eran días de hambre y de venganza. Todos lo que habían colaborado con el bando republicano fueron a la cárcel. Al abuelo Ignacio y al tío Emilio les acusaron de quemar los santos de la iglesia. De nada sirvió explicar que los milicianos les habían exigido, pistola en mano, trocear las efigies de madera, que servirían de combustible para cocer las gachas de la tropa.  




			Mi tío Emilio lo pasó muy mal, según me contó mi madre. Fichado para el resto de su vida por lo de las tallas religiosas, se había afiliado a la UGT, la Unión General de Trabajadores, y se había presentado voluntario en las filas republicanas. No había servido para nada, ya que le rechazaron por incapaz, pero eso no evitó que, al acabar la guerra, le condenaran a muerte. La sentencia nunca llegó a ejecutarse. En la prisión, cada quince días gritaban los nombres de los que serían fusilados al amanecer, pero callaban los apellidos para amedrentarles. Eran noches de miedo, en vela una y la siguiente también. Una vez a la semana le llevaba una muda limpia. La ropa que traía a casa se movía sola por los chinches. Mi madre la cocía y el agua se teñía de rojo. 




			Todos los días se fusilaba a centenares de personas. Tiempo de odio. Franco, según me diría muchos años después durante una entrevista su cuñado, Ramón Serrano Suñer, «firmaba las penas de muerte por la tarde, después de la comida, mientras tomábamos  café».  Fueron  años  malos,  malos  de  verdad,  de hambre, de miseria y de miedo. 




			Los vencedores fueron más benevolentes con las mujeres. La costumbre era raparlas al cero, dejarles un mechón de pelo para colgarles una campanilla y darles un vaso de aceite de ricino para que se lo hicieran todo encima mientras desfilaban con la bandera republicana cantando el Cara al sol. Mi madre lloraba cada vez que lo contaba. Ella tuvo mejor suerte, pues el alcalde de Pareja no les cortó el pelo y solo las obligó a desfilar. Se escapó del pueblo con otra para evitar las humillaciones: en Madrid nadie las conocía, no habría insultos. Fue un viaje penoso, en camiones de mercancías, hasta la casa de un pariente que le buscó un trabajo. Se empleó con una familia pudiente que obtenía comida del estraperlo: pan blanco, queso y algún que otro embutido para los señores. Pan negro de centeno, con restos de espigas que hacían llagas en la boca, mondas de patatas y peladuras de fruta para los criados. 




			La posguerra fue peor que pésima, pese a las cartillas de racionamiento, a la leche en polvo de los americanos y al grano que mandaba el general Perón desde Argentina. Mi madre formaba parte de la muchedumbre agradecida que se agolpó en las calles de Madrid, en junio de 1947, para recibir a Evita Perón, quien dijo a la multitud: «Queridos descamisados de España, tenemos que evitar que haya tantos ricos y tantos pobres, las dos cosas al mismo tiempo. Menos pobres y menos ricos». Aquello no le gustó nada a Franco. 




			 




			LAS BARRACAS DE VENTAS 




			 




			La Habana es como Jerez. Llegas y te ponen una copa en la mano, que no dejas hasta el día que te vas. No es que estés borracho, más bien es como subirte a una nube, desde la que todo se ve con mayor lucidez.  




			Hice un alto en mi discurso, que Mar aprovechó para proponer que nos acercáramos a la Bodeguita del Medio. «Un mojito  y  picamos  algo…»  De  camino  hacia  el  celebérrimo restaurante, recordé una anécdota de hacía veinte años: un grupo que habíamos venido a conocer Cuba fuimos al Floridita y nos dijeron que estaba lleno. Uno de ellos sacó el carnet de CC. OO. y dijo que éramos una delegación del Partido Comunista de España, y que, con nosotros, pocas bromas. El camarero levantó a unos norteamericanos que acababa de sentar y nos dio su mesa. En cambio, ahora solo importan los dólares… 




			Y de Cuba al Madrid de los años cuarenta. Mis padres, María y Mariano, se reencontraron una tarde de primavera de 1943. Se besaron en las barcas del Retiro, sin un real en el bolsillo.  




			Mi padre encontró trabajo como peón de albañil en uno de los peores barrios de Madrid: las Ventas del Espíritu Santo. Por delante pasaban los cortejos fúnebres camino del cementerio de La Almudena y las presas hacia la cárcel de mujeres. Cinco años antes de estallar la guerra civil se había construido la plaza de toros de Las Ventas, la más grande e importante del mundo. Rodeada de barrancos y chabolas, resultaba inaccesible. Franco dio prioridad a las obras para que la fiesta nacional tuviese un marco digno, y para ello se empleó la mano de obra que llegaba en aluvión del campo y estaba parada y desesperada. Mi padre formó parte de aquellas brigadas. 




			Se casaron y fueron a malvivir a una pensión. Un compañero le ofreció a mi padre un terrenito en el barrio de El Querol, a las afueras de Madrid, entre Hortaleza y Fuencarral; podría pagarlo a plazos. Allí encontraron unas cuatrocientas casitas de gente humilde, la mayoría de alquiler, viviendas abarrotadas porque abundaban las familias numerosas, chabolas que no sobrepasaban los quince metros cuadrados en calles sin asfaltar. La infraestructura se limitaba a las aguadas que llevaba el señor Gonzalo tres veces por semana. 




			En la calle Leandro Hernández mis padres se construyeron, poco a poco, una pequeña vivienda. Los compañeros del tajo ayudaron a poner en pie una casita de tres habitaciones, comedor, un pozo, un gallinero y una parra de uvas negras. No era gran cosa, pero era su hogar. Allí nació María José, en 1945; en el 47, Charo, y yo llegué en el 51, dos años antes de la muerte de mi padre. Mariano no quiso que mi madre siguiese fregando escaleras y la dedicó a criar a los hijos. 




			Eran tiempos malos, de hombres duros que trabajaban de sol a sol y que los sábados por la tarde, cuando recibían el sobre con la paga, se emborrachaban. En Las Ventas se habían instalado unos barracones donde se freían gallinejas sobre un bidón que hacía de estufa. Los albañiles se atiborraban de tripas y entrañas hasta que llegaban las mujeres para evitar que dilapidasen el sustento de sus hijos. Borrachos de vino de garrafa, se jaleaban entre ellos: «No te dejes dominar», «Calzonazos», «Demuestra quién lleva los pantalones»… Luego, a solas en casa, llegaba el arrepentimiento. Juramentos, «mujer, no volverá a ocurrir». Al día siguiente, domingo de dolores. Y el lunes, vuelta a dejar el catre de madrugada. Y otra vez al tajo. 




			Años más tarde, mi hermana mayor, empapada en lágrimas, me había de confesar: «Una de las veces en que tuve que buscar a papá de taberna en taberna, siendo una niña, juré que jamás buscaría a un hombre en un bar». Nunca se me olvidó. 




			 




			LLOVIENDO PIEDRAS  




			 




			Tuve suerte de no tener que contemplar los efectos del alcohol sobre la vida familiar, ni los maltratos a mi madre. El recuerdo de mi padre es una sombra. Me parece estar escuchando a mi madre con pesar: «Tal vez si no hubiésemos pasado por tantas penurias…», «Tu padre era bueno, pero los amigos y esa debilidad de carácter le perdían», «Si hubiese vivido más, lo suficiente para tener nuestro piso, con la estufa y la televisión, pienso que todo habría sido diferente». 




			Tras el fallecimiento de mi padre, María tuvo que ponerse a fregar escaleras de nuevo, porque con la pensión de viudedad no daba para todo. Metió a mis hermanas en un colegio de monjas, los Santos Custodios. Yo me quedé con ella, en el barrio.  




			Dividió la casa para alquilarla y completar los ingresos. Llegaron dos hermanas de una cierta edad, que trabajaban en la fábrica de Benito Delgado, la Jeni y la Paqui. Esta última se enamoró de un preso político de la cárcel de Carabanchel. Le mandaba apasionadas cartas de amor, hasta que un día se pelearon y rompieron, todo por escrito. La Jeni aprovechó la circunstancia para establecer una relación epistolar con él. La Paqui le retiró la palabra a su hermana Jeni porque, según decía, le había puesto los cuernos con su novio. Cuando el preso quedó libre no quiso volver a saber nada de ninguna, y las dos hermanas se reconciliaron, aunque discutían mucho. Ponían la radio a todo meter y el barrio entero quedaba al tanto de las noticias. 




			Eran los años de la Guerra Fría. En Estados Unidos habían ajusticiado a los Rosenberg por espías y se había iniciado la caza de brujas contra los sospechosos de comunistas. En España cazábamos también, pero maquis. Cada dos por tres se hacían pruebas nucleares en el mundo. Volvieron de Rusia los repatriados de la División Azul, a bordo del buque Semiramis. Eran días de una euforia patriótica que animó el Real Madrid con su primera Copa de Europa y con sus héroes: Di Stéfano, Puskás y Gento. 




			Yo era feliz. No nos faltaba de nada…, bueno, de casi nada. El colegio era la casa de la señorita Aurora. No había pupitres, cada uno llevábamos nuestra silla, y los que no tenían se sentaban en las escaleras y utilizaban sus rodillas para apoyarse. Doña Aurora me dejaba llevar una tarterita con la comida que me preparaba mi madre, que no tenía con quien dejarme mientras estaba trabajando. Comía solo, cerca de la estufa, y el cocinado me sabía a gloria.  




			Corría el invierno del 57. Tenía seis años, llevaba unos pantalones de pana cortos sujetos con una cuerda, zapatillas blancas y un jersey de punto tejido a mano por mi madre. Hablaba con lengua de trapo, enseñando dos dientes centrales en forma de paleta y una amplia sonrisa. Un chaval regordete: Marianete, Nete, me llamaban.  




			Tenía muchísima suerte porque siempre podía merendar algo: pan pringado con aceite, sal y pimentón, que sabía a chorizo y estaba buenísimo; o pan con chocolate Vitacal. «Chaval, toma Vitacal, que tu culo huele mal», decíamos. Los domingos, cuando a mi madre le sobraban algunas perras, me mandaba a la tienda de ultramarinos de don Florencio para que me diese unas rodajas de mortadela. Otros niños, como los de la vecina más pobre del barrio, que vivía al final de la cuesta, donde la zanja desbordaba de aguas fecales, solo merendaban cuando me quitaban a mí el pan o me convencían para que lo compartiera con ellos. Pasaban hambre, pero hambre de verdad. 




			Apenas había tiendas. Y solo existía una taberna, ubicada en lo alto de una empinada cuesta, donde íbamos los domingos a tomar vermú con patatas fritas si nos visitaba alguien de la familia. Siempre me dejaban tomar un vaso, pero con sifón. El tacto de aquel vaso gordo de cristal, su peso, su solidez, forman parte de mi particular catálogo de experiencias tipo «magdalena de Proust», junto con la vivencia interior de los días de fiesta y misa, el sabor de la quina Santa Catalina, «mitad golosina y mitad medicina», el de los bocadillos de calamares y el de las patatas bravas.  




			No había ni iglesias ni hospitales. Para la atención sanitaria íbamos a la consulta del doctor Catalina, una buena persona que nos daba asistencia sanitaria a los vecinos de El Querol y de Valdevivar. La gente se lo agradeció dándole su nombre a una calle, iniciativa que el Ayuntamiento validó a pesar de que el  médico  había  sido  jefe  de  Hospitales  del  Gobierno  de  la República durante la guerra civil. Eso le llevó a la cárcel, pero era tan buen cirujano que le pidieron que atendiera a doña Carmen Polo, la mujer de Franco, y quedó libre sin cargos. 




			Lo peor era la lluvia. El Querol formaba parte de Las Manoteras, uno de los pequeños valles que se escondían entre las suaves lomas al sur de Fuencarral y al norte de Hortaleza. La calle donde vivíamos, Leandro Hernández, quedaba al final de una cuesta por donde discurría una zanja que alguna vez debió de ser un arroyo. A veces, el escueto cauce se convertía en un auténtico río furioso que inundaba nuestra chabola y amenazaba con engullirnos. En una ocasión, subidos sobre la mesa, aterrados por truenos y relámpagos, mi madre y yo, abrazados, esperábamos lo peor mientras rezábamos, rezábamos y rezábamos: «Santo Dios, santo Cristo, santo Inmortal, aparta de mí tu ira / y tráenos tu bondad, santo Dios, santo Cristo, santo Inmortal…». 




			Don Florencio, el dueño de un establecimiento de ultramarinos cercano, debió de escuchar nuestras plegarias o, más probablemente, vino a ayudarnos porque era una buena persona. Enfrentado a una tromba de agua, se llegó hasta la chabola, me cogió en brazos y me cubrió con un saco de patatas. A duras penas nos llevó a su tienda, empapados y asustados, nos dio ropa seca y un café caliente. Media hora después salió el sol y llegaron los bomberos. Por la tarde los caminos se habían secado y, al día siguiente, aventaban de nuevo el sempiterno polvo del verano. 




			Valdevivar, el barrio de al lado, se convertía con la lluvia en un barrizal o, para ser más exactos, en una gorrinera tal que siempre he preferido no recordarla. La mayor parte de sus vecinos vivía de «la busca»: retiraban la basura del centro de Madrid y la depositaban allí para expurgarla, haciendo de su barriada un vertedero donde vivían hacinadas personas, animales y ratas. Eso sí, aprovechaban casi todo: los restos de comida alimentaban a cerdos y gallinas, la chatarra se reciclaba, las bicicletas rotas se arreglaban, el cartón se vendía… A los de El Querol, los de Valdevivar nos parecían gitanos, con perdón de los romaníes, aunque tenían más dinero que nosotros, porque nuestros padres eran solo albañiles o criadas.  




			Cada barrio tenía su propia banda y cuando otra banda rival entraba en su territorio se armaba gorda. Cruzar aquella frontera invisible estaba prohibido. Un día se entabló una disputa por una chica de Valdevivar que se había enamorado de uno de El Querol. Una excusa como otra cualquiera. A algún iluminado de nuestro barrio se le ocurrió reunir a la chiquillería, armados de hondas y tiradores, para darles un escarmiento. Se organizó una pedrea en toda regla. No era la primera, aunque hacía mucho tiempo que no se liaba una igual, porque ellos tenían fama de salvajes y siempre acababa alguno con la cabeza rota. En una ocasión anterior había tenido que venir la Guardia Civil a restablecer el orden y al final habíamos terminado  los  dos  barrios  a  pedradas  contra  la  Benemérita. 




			Por entonces yo tenía poco más de siete años y, aunque mis  piedras  no  volaban  más  de  unos  metros,  me  sumé  a  la enardecida turba infantil. ¡La que se armó! Al principio los habitantes de Valdevivar se vieron sorprendidos y se refugiaron en sus casas, pero cuando se repusieron y organizaron a su hueste vinieron a nuestro terreno y arrasaron lo que pillaron como vándalos. Menos mal que la señora Amparo, la Pilota, cuando me vio bajo aquella lluvia de piedras, me rescató, me hizo entrar en su casa y cerró la puerta con llave. Yo me metí debajo de la cama y me puse a rezar. Nunca más he vuelto a participar en una pelea, ¡Dios me libre! La llamábamos Pilota porque presumía de que su marido había sido piloto durante la guerra. En realidad, el marido había sido un mecánico de aviación que trabajaba en los talleres de Cuatro Vientos. También era viuda, como mi madre. 




			La señora Amparo y la señora María nos ayudaban cuando a mi madre «le daban los nervios». «Por favor, mamá…, ¡los nervios no!» Pero ella, llorando y rezando, echaba espumarajos por la boca y se convulsionaba mientras daba gritos, pese a la vergüenza que le daba que la pudiesen tomar por loca. En esos trances, la señora María, vestida con su hábito morado del Cristo de Medinaceli, bajaba rauda, casi corriendo. Sin perder ni un minuto, le ataba pies y manos y le ponía una correa en la boca para que la mordiese y no se tragara la lengua. Yo sufría, ¡Dios, cómo sufría! Luego, mi madre se calmaba y se quedaba desfondada, sin fuerzas. Yo la miraba y se me partía el alma. Aquellos ataques empezaron después de la muerte de mi padre, por efecto de su extrema delgadez, del sufrimiento y del desamparo. La señora María preparaba la cena antes de irse y la forzaba a comer. Después se iba, dejándonos encendida la chimenea de carbón, que daba una luz mortecina y un calor dulce y pegajoso. Mi madre y yo nos metíamos en la cama abrazados, como dos pollitos. Luego escuchábamos un sainete por la radio: «Matilde, Perico y Periquín», y volvíamos a ser felices. 




			Los domingos íbamos a ver a mis hermanas al internado del Colegio de los Ángeles Custodios. El nombre me resultaba algo chocante, porque quienes las guardaban no eran precisamente ángeles sino monjas, que nunca fueron santo de mi devoción. Cuando María José y Charo estudiaban en el Sagrado Corazón, una de aquellas monjas de negro me encerró en una habitación oscura para que me callase y dejase de dar la lata; desde entonces me han parecido siempre una especie chocante. 




			La visita de los familiares durante los domingos por la tarde era una fiesta. A veces convertían el salón de actos en un cine. Tenían un proyector que metía mucho ruido y unas bobinas enormes con rollos de celuloide que casi siempre se quemaban y obligaban a interrumpir la proyección. Otras veces organizaban representaciones de obras de teatro o danzas folclóricas. María José era una gran actriz y siempre la elegían como protagonista para algún drama, mientras que Charo era una cabra loca a la que se le daba muy bien bailar. 




			Gracias a la madre María Luisa, una buena monja y una buena persona, pudimos pasar una Nochebuena todos juntos. Seguramente se apiadó de nosotros. Nos invitó a cenar en el comedor privado de las monjas. De primero sirvieron lombarda y de segundo pollo asado. Un banquete, con turrones y todo. Pese a que yo solo tenía seis años, mi madre y yo tuvimos que regresar a casa andando porque la orden religiosa prohibía que los hombres durmieran en el convento. Hacía un frío terrible. El cielo estaba raso y helaba. La luna llena se reflejaba en las estrías de hielo que tapizaban el suelo. Tardamos dos horas en llegar. La estufa de carbón seguía encendida. Mi madre había pintado las paredes y el techo de azul clarito, moteado con pizcas de pintura plateada que semejaban estrellas. Nos metimos en la cama, acurrucados uno junto al otro. Me pareció estar en el paraíso. La caminata había merecido la pena. 




			A propósito de monjas, un día, al salir de misa, Charo le preguntó a mi madre si los rojos tenían cuernos y rabo. Cuando las monjas castigaban a las alumnas las llamaban «hijas de rojos», lo que las niñas interpretaban que era tanto como ser llamadas «hijas del diablo». «Cuernos, lo que se dice cuernos, los tienen algunos; pero rabo lo tienen todos», le respondió mi madre. María José la fulminó con la mirada y dijo que debía confesarse. Entonces mi madre les explicó que no tenían que hacer caso de las tonterías que se decían y que se guiaran por lo que les dictase su corazón.  




			 




			LA REBELIÓN DE LAS CHABOLAS 




			 




			Allí en el Floridita sentí los ojos de Mar húmedos. Habíamos ido a tomarnos el penúltimo daiquiri mientras le contaba mi vida. Me besó con ternura. Lo nuestro había sido un amor imposible que hicimos posible. Tuve suerte, mucha suerte al encontrarla. 




			Salimos al calor del atardecer, callejeamos por La Habana Vieja, tan romántica como decadente. En cada esquina una pareja amándose. Una ventana abierta dejaba oír el canto de una mulata exuberante… Una ciudad húmeda, en celo. Un decorado de los cincuenta, trufado de Chevys de colores, Buicks reparados con alambres, Pontiacs «chatarrosos», casas art déco  medio derruidas, vestigios de los años de vacas gordas, cuando La Habana y Buenos Aires eran las dos ciudades más pujantes de Hispanoamérica. Cincuenta años de fidelidad revolucionaria habían convertido a aquella perla del Caribe en un pastiche del absurdo, que era mejor contemplar filtrado por la bruma que crean los vapores etílicos del ron, la «vitamina R» que mantiene vivos a los cubanos. 




			Nos sentamos en el banco de un parque. El firmamento se encapotó y amenazaba lluvia. El cielo gris plomo trajo a mi memoria aquella triste tarde de mi infancia en la que policías armados y presos políticos con picos y palas habían llegado a El Querol para derruir las chabolas, ilegales para el Régimen por haber sido levantadas sin permisos y al amparo de la noche. 




			La crisis económica de la posguerra había sido terrible. Los falangistas habían impuesto la autarquía siguiendo la estela de Mussolini en la Italia fascista. La hambruna que generó tal bravata soberanista hizo estragos entre los más pobres. En los pueblos de la España seca no había qué echarse a la boca, y miles de paisanos se marcharon a Madrid y a Barcelona en busca de una oportunidad. Pobres de solemnidad, la mayoría llegaba de Andalucía y de Extremadura. Casi todos eran analfabetos, todos querían trabajar en la construcción.  




			El derribo de las barracas de El Querol fue uno más de los muchos operativos destinados a cortar de raíz la emigración masiva del campo a la ciudad.  En  esa  misión  el  Régimen  se mostró eficaz e imperturbable. En mi barrio las chabolas fueron cayendo una a una, derribadas por presos políticos. Una imagen terrible. Los ojos aún se me llenan de lágrimas al recordar aquella tarde. Los presos se revolvían y los guardias civiles les azuzaban apuntándoles con fusiles amartillados. El barrio entero  se  agolpó,  con  piedras  y  palos,  rodeando  al  somatén armado y a la brigada de demolición para defender sus moradas. Gritamos, insultamos, rabiamos… No sirvió de nada. Los unos tenían órdenes tajantes; los otros temían la muerte. En contra de sus convicciones, los presidiarios derribaron todas las casas que sus compañeros de miseria habían construido. Cuando terminaron la faena volvieron a subirse a los camiones para regresar a su triste celda. 




			La tarde se quedó en silencio, con una sensación electrizante en el ambiente. El cielo amenazaba lluvia. Alguien, una mujer de las chabolas derruidas, insultó a mi madre por tener una casa en propiedad que había quedado en pie. ¿Por qué? Porque era viuda y las viudas ya se sabe… Mi madre la cogió de los pelos y se peleó con ella en medio de gritos y alaridos. El populacho las jaleaba como si fueran gallos. Horrorizado, me escondí debajo de la cama y lloré rezando «Santo Dios, santo Cristo, santo Inmortal». Esa noche tuve que ir a buscar a la señora María para calmar el ataque de nervios de mi madre. 




			Pasó el tiempo y las cosas se fueron asentando. Los inmigrantes no volvieron a construir más chabolas sin la autorización municipal. La Guardia Civil no volvió a aparecer por el barrio hasta la noche en que Antonio Molina vino a una sala de fiestas a cantar. Todo iba bien hasta que entonó «Soy minero». En ese momento empezó el lío… Los primeros gritos fueron contra Franco y la Falange. Molina seguía muy emocionado: «Soy minero, y con caña, vino y ron me quito las penas / soy barrenero porque a mí nadie me espanta». Ahí llegó el desastre… Al instante, los «guripas» aparecieron por arte de magia y el cielo volvió a preñarse de piedras y de gritos de espanto mezclados con estampidos de tiros al aire. El cantante desapareció en un furgón. El jaleo siguió hasta muy entrada la madrugada; después, cada uno volvió a su casa y todo se calmó. Aquel año hubo huelgas de los mineros asturianos. El Régimen culpó a los comunistas de haber creado unas células revolucionarias en cada mina, especialmente en el pozo María Luisa. Eran los primeros balbuceos de las llamadas Comisiones Obreras, alumbradas poco antes en la mina asturiana de La Camocha.  




			Tres  años  después,  con  motivo  del  vigesimoquinto  aniversario del «Glorioso Alzamiento Nacional», el ministro de la Vivienda  José  María  Martínez  Sánchez-Arjona  anunció  la construcción de treinta mil viviendas en Madrid y doce mil en Barcelona para «resolver definitivamente el problema del chabolismo». Así nació la UVA (Unidad Vecinal de Absorción) del pueblo de Hortaleza. Los vecinos de los barrios del norte de Madrid fueron expropiados y se los realojó en unas casas prefabricadas con la promesa de que la solución sería temporal, hasta que les entregaran pisos nuevos. Medio siglo después, aún seguían esperando. Allí, en ese barrio de chabolistas oficialmente reconocidos, conocí a mis mejores amigos.  




			 




			EL HOMBRE QUE VENDÍA GOLOSINAS  




			 




			Atardecía en La Habana. Habíamos quedado a cenar en la casa de Aurelio Pedroso, revolucionario desencantado del régimen cubano. Había apoyado a Fidel Castro y a Ernesto Che Guevara cuando en 1959 se hicieron con el poder en Cuba. Peleó en Angola, estudió ruso en Moscú, donde fue adiestrado en la escuela militar de montaña y operaciones especiales, y aprendió a esquiar. Cada cosa más inútil que la anterior para él, ya que los rusos abandonaron la isla tras el colapso socialista en 1990. 




			Tal vez por esa futilidad de su bagaje se hizo periodista, una profesión bastante inútil en un régimen comunista. Lo mejor que le había pasado en la vida eran su mulata, los amigos y sus sueños. Le habría gustado ser rico, aunque solo hubiese sido por un ratito.  




			Si la casa de Aurelio era modesta y sofocante, la de sus padres grande, aunque destartalada. Ubicada a orillas del mar, por dentro parecía una biblioteca pública del siglo pasado. Pertenecía a una familia de intelectuales que habían apoyado la Revolución contra Fulgencio Batista desde el primer minuto y nunca perdieron la fe en el socialismo y en conseguir, por medio de este, un mundo mejor. Pero después, ¡ay!, las cosas no salieron como se había pensado. Casi todo lo que quedaba de aquella Revolución, iniciada en 1953, eran calles repletas de carteles y pintadas callejeras con imágenes del Che Guevara o de Camilo Cienfuegos y frases declamatorias: «La Revolución es invencible», «Viva Cuba libre», «Fieles a nuestra historia», «Bloqueo: el genocidio más largo de la historia». 




			La cena era de gala. Aurelio había conseguido medio kilo de gambas recién pescadas, compradas en el mercado negro y transportadas desde la costa en ambulancia. La velada, un compendio de calor sofocante pese al ventilador y a las ventanas abiertas, vecinos vigilantes, litros de cerveza, música de Pablo Milanés, gambas, pollo frito y, de postre, varias cubanitas de ron añejo con Coca-Cola, todo ello envuelto en una atmósfera de cigarro puro y adornado por una conversación inteligente.  




			Mar me animó a que siguiera con el relato de mi familia. Aurelio, como buen periodista, era un coleccionista de historias. 




			Retomé la narración en las fechas en que mi abuelo Ignacio y mi tío Emilio acababan de salir de la cárcel, donde los encerraron por quemar los santos de la iglesia y por rojos. Se habían hecho mayores y ya no se valían por sí mismos. Tenían que arrastrarse por la montaña para buscar leña y la labranza de la tierra cada vez se les hacía más penosa. En Madrid, la Paqui y la Jeni habían ahorrado lo suficiente como para comprarse un pequeño apartamento. Un buen día, nos dieron un beso y se fueron. Tras su partida, mi madre renunció a meter nuevos inquilinos y se trajo a su padre y a su hermano del pueblo. No podían seguir por más tiempo allí solos, abandonados como perros. 




			Mi abuela había abandonado a mi abuelo años atrás por culpa de unos terrenos en el pantano de Buendía. Pensaba que le pagarían un buen dinero por ellos y se fue a vivir con Reme, su hija mayor. Después resultó que no fue para tanto, ya que las indemnizaciones que se dan por expropiación forzosa nunca han sido gran cosa. Cuanto más pobres, más miserables. Aquello mató virtualmente al abuelo, que siguió vivo pero sin vivir en sí. 




			Como ni Ignacio ni Emilio tenían pensión ni bienes de ningún tipo, a mi madre se le ocurrió apañarles un negocio: un puesto de golosinas. Les compró una cesta de mimbre y se la llenó de caramelos, regaliz, chicles, pipas, chochos, cromos y algunas cajetillas de tabaco: Ideales, Celtas y Bisontes. De tal guisa pasaron a formar parte de ese gremio formado por aquellos entrañables personajes humildes y olvidados: los piperos. 




			Todos los viernes al terminar de fregar, mi madre iba al barrio de Tetuán, a Caramelos Paco, para comprar nueva mercancía. Las primeras compras se las fiaron. Cada semana pagaba un poco, hasta que la deuda quedó amortizada. El negocio familiar coincidió con el Plan de Estabilización de 1959, que propició el gasto de la gente. Los comienzos fueron difíciles, pero después los dos piperos fueron prosperando. Al principio, vendían el tabaco por cigarrillos, pero acabaron vendiendo cajetillas enteras, primero de tabaco negro, que eran las más baratas, después de rubio nacional y, con el tiempo, hasta alguna que otra cajetilla de rubio americano de contrabando: Lucky Strike, Chesterfield, Camel y, sobre todo, Winston, el más apreciado, quizá por su atractiva cajetilla.  




			En esa época no todo el mundo tenía dinero para fumar. Los abuelos recogían las colillas, coloquialmente llamadas «tobas», cortaban la parte quemada y con el resto hacían un picadillo que envolvían en papel de liar y se fumaban. Estaba bueno, pero era un poco fuerte. En la escala opuesta de edad, la mayor parte de los chicos como yo fumaba, a escondidas, tabaco; abiertamente, cigarrillos hechos con las semillas de anís, que ardían muy bien y sabían mejor. 




			Como el negocio prosperaba y las bolsas de caramelos cada vez pesaban más, acompañaba a mi madre para ayudarla con el cargamento. No es que pudiese colaborar mucho con mis ocho años, pero me esforzaba con toda mi alma para hacerle el porte menos pesado. Como recompensa, ella me invitaba a un bocadillo de calamares y a una caña de cerveza. El premio, aquel sabor, aquel olor, aquella textura de las anillas rebozadas recién fritas, se quedó estampado para siempre en mi memoria.  




			Mi tío y mi abuelo se repartieron el mercado. A Ignacio no le respondían ya las piernas y se sentaba en la puerta de casa, al sol o la sombra según la hora del día. Pronto se hizo con el cariño de los niños del barrio. Emilio se agenció un carrito de bebé del año de la polca y se fue a vender sus chucherías a Valdevivar. También  se  granjeó  el  cariño  de  los  traperos,  aunque  alguna que otra vez los más desalmados le pegaban para robarle los cuatro duros que había ganado en todo un día de trabajo. 




			A mí me sonreía la suerte de nuevo: tenía todas las chucherías que quería, siempre que mi abuelo no me viera robárselas. Eso me convertía en alguien popular entre los chicos. Además, gracias a la mejora de la economía familiar, mi madre pudo dejar de servir y se dedicó a cuidarnos.  




			A medida que el país iba prosperando, la paga de los chiquillos mejoraba y el negocio de las pipas crecía. De resultas, yo podía merendar todas las tardes y podíamos comer carne de vez en cuando, alegrando la dieta de hortalizas y sempiternas legumbres: «¡Otra vez judías!, siempre judías». El repertorio se hizo cada vez más variado al acoger patatas guisadas con bacalao, huevos con patatas fritas, cocido, repollo con panceta, sardinas, arenques… El pollo era un lujo reservado para la Navidad. 




			La leche no nos faltaba, nos la vendía el «tío guarro», que vivía en su casa-cuadra con un par de vacas. Dormía con ellas y las ordeñaba muy de mañana. Tras «bautizar» abundantemente la leche la distribuía por el barrio al grito de: «¡El lechero! ¡Leche fresca!», acompañado por el «tolón-tolón» de un cencerro. Olía fatal y a mí me daba un asco que me moría. «Marianete, que no es del tío guarro, de verdad, que la he comprado en una tienda de Madrid.» «¡No! ¡Es del “tío guaro”!», respondía yo con mi media lengua de trapo. Olía la cántara y me ponía a llorar. «Es del “tío guaro” y huele a caca de vaca.» Aquella tortura terminó el día en que al «tío guarro» se le quemó la cuadra mientras dormía y ardieron él y las vacas. Por el barrio corrió la voz de que lo había matado su sobrino para robarle el dinero atesorado durante años de estafa a los vecinos. Pocos creyeron que esa fuera la verdad, pero lo cierto es que nunca se aclaró su muerte ni se encontró la caja de caudales donde escondía los dineros. Eso sí, durante una larga temporada nos quedamos sin leche.  




			En verano hacía mucho calor. Me desnudaba, me refrescaba con el agua del pozo y me subía por la parra al tejado a comer con un cuartillo de vino tinto con gaseosa. ¡Eso era vida! Hasta que una colmena de abejas me desalojó de su territorio de manera contundente y definitiva, y nunca más volví a subirme a la parra. 




			Nos divertíamos como podíamos. A todos los chicos nos gustaba la pídola, un juego en el que los de un bando saltaban con las piernas abiertas sobre los del bando contrario. Sorteábamos quién era el burro, que solía ser yo, el más panoli. Me doblaba por la cintura y los demás se colocaban en fila. El primero del equipo contrario corría hasta una raya pintada en el suelo a una distancia pactada y brincaba por encima de mí, apoyándose con las dos manos en mi lomo, como al saltar el potro, y así todos los demás. Tras cada ronda de saltos, yo me separaba un poco más de la raya hasta que alguien contrario la pisaba y perdía. 




			Mi mejor amigo era Seve, a quien nosotros llamábamos Sevito, con el que participaba en toda suerte de juegos que no costasen dinero: las chapas; el gua, en el que competíamos con bolas de cristal de colores; policías y ladrones… Nuestro preferido era el de tirarnos sin frenos por los terraplenes montados en carros de cojinetes: tablas que robábamos en las obras, a las que fijábamos rodamientos usados que nos daban en los talleres. Cuando nos aburríamos nos íbamos a los desagües de las alcantarillas para coger renacuajos, o a las vías para ver cómo los trenes machacaban las chapas que poníamos sobre los raíles. 




			Un día me empapé mis impecables zapatillas de lona blanca. Ante el temor a una bronca, no se me ocurrió otra cosa que ponerme a correr por el terraplén frente a mi casa para que se secasen. La ocurrencia acabó con un resbalón en el barro, el codo partido por tres partes, alaridos de dolor, hospital, más dolor al colocar el hueso, escayola, tres meses con el brazo inmovilizado… Luego rehabilitación: «No puedo estirar el brazo», «Pues te vas a quedar manco si no haces los ejercicios», «¿Durante cuánto tiempo?», «Meses, todo el tiempo que sea necesario». 




			La rehabilitación era… inefable. Me ponían pesas en las manos hasta que los tendones del brazo iban cediendo. El dolor era inmenso, igual que mis gritos. Todas las palabrotas, todos los «mecagüendios» y los «hijoputa» que se pueden decir los soltaba a voz en grito al pobre fraile que se ocupaba de mí y que me soportaba estoicamente. Así, día tras día, durante seis meses, yendo a rastras al hospital quirúrgico de San Rafael de la calle Serrano. La Orden Hospitalaria de San Juan de Dios no nos cobró nada y gracias a ellos no quedé impedido del brazo izquierdo, aunque me dolería para siempre con los cambios de tiempo. Si las monjas me habían parecido una especie peculiar, aquel fraile fue para mí la encarnación de un ángel de la guarda. 
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			EL ORFANATO  




			 




			SOLO EN CERCEDILLA 




			 




			Las playas cercanas a La Habana eran de arrecife, «diente de perro» para los cubanos, y por ello resultaban mucho menos amables que las de arena, localizadas al oeste, que habían sido clubes privados antes de la Revolución. En una de aquellas playas rocosas, debajo de una palmera desvencijada, se encontraba Aurelio Pedroso leyendo el periódico Granma, órgano de propaganda del régimen castrista.  




			—Pero, hombre, ¿qué te pasa?… —le pregunté al llegar junto a él. 




			—Ese comemielda —dijo señalando a un soldado armado con un rifle—, mira que me ha dicho, que no me podía sentar aquí, ¡chiiico!, porque la sombra es para los turistas. Acabo de tener una buena bronca con él. 




			—¡Para eso habéis hecho una revolución! Para que vengamos los turistas y nos apropiemos de vuestra sombra y nos follemos a vuestras mujeres. 




			—Porque eres amigo que si no… Pero ese otro, comemielda de los cojones… que llame a su superior y que le diga quién soy yo. 




			—Nada menos que el cronista del Comandante, ¿eh? 




			—Vamos a dejarlo así, mi helmano.  




			Caminamos juntos hasta un chiringuito destartalado, de esos donde los turistas nos comemos las langostas cubanas recién  sacadas  del  mar  a  un  precio  más  que  modesto  y,  por supuesto, pagadas con dólares y en negro. Allí apuramos cervezas y más cervezas, seguidas de café, ron Havana Club de siete años y un Cohiba torpedo comprado de estraperlo a un mulato que pasaba por allí. 




			La suave brisa, el mar bravo y un sereno cielo azul nos animaban a una conversación reposada. Recordé entonces un día de mayo de 1959, imborrable en mi memoria. Me faltaban dos meses para cumplir nueve años. Mi madre me hizo la maleta, una valija de cartón piedra de color marrón oscuro, puso cuatro trapos como envoltorio y lo ató todo con una cuerda de esparto para que no se abriera. Una vez listo, nos fuimos a la Estación del Norte con destino a Cercedilla, un pueblo madrileño de la sierra de Guadarrama.  




			El Colegio de La Paloma de Cercedilla, propiedad del Ayuntamiento de Madrid, era una institución para huérfanos. Su primera visión me sobrecogió. Iba de la mano de mi madre con una infinita tristeza. Subimos una cuesta muy empinada desde las vías del tren hasta un edificio blanco medio oculto por la vegetación, que se me antojaba un águila con las alas desplegadas. Atravesamos una verja de hierro y nos presentamos ante el profesor que estaba de guardia en el orfanato. El corazón me dio un vuelco y se me escaparon unas silenciosas lágrimas. «No llores, vas a estar muy bien, tendrás muchos amigos», dijo suavemente el maestro para consolarme. A mi madre también se le caían las lágrimas. «Pronto volveré a verte —pronunció entrecortadamente—, pero ahora… adiós.» Abrió la mano y me soltó como se suelta una barquilla amarrada a una roca. 




			La mano del educador me condujo por largos pasillos mientras oía los pasos de mi madre alejándose. Me llevó hacia el dormitorio de los pequeños, una habitación alargada con camas, grandes ventanales que enmarcaban la sierra de Madrid. «Este será tu sitio.» Junto a la cama había un diminuto armario empotrado. «Deja aquí tus cosas.» Se llevó la bolsa de caramelos y las diez pesetas que mi madre me había dado. «Yo las administraré.» Nunca más volví a verlas. 




			Luego me llevó al almacén y, uno tras otro, me entregó mis nuevos ropajes: calcetines de lana con los talones gastados, calzoncillos y camiseta blanca de tirantes que se mudaba una vez a la semana, pantalones cortos de pana marrón caca raídos, blusa gris, jersey verde dos tallas mayor que la mía, un par de botas con suela de tachuelas y una bata gris de presidiario. Se acabó mi vida civil. Adiós, Marianete. Desde ese momento fui Guindal, mi segundo apellido, porque ya había muchos Garrido y algún Mariano, y, para todos los efectos, el número 117, con el que debían marcarse todas mis pertenencias, incluyendo los libros, cuadernos y lápices que recibiría al día siguiente, en clase. 




			Salí al patio, donde me esperaba una jauría humana. «¡El nuevo! ¡El nuevo!», gritaba la muchachada. Acobardado, me acurruqué bajo un chaparro. Pronto llegaron hasta mí los que se burlaban y uno me mojó la oreja. Me sentía humillado y solo. De repente, una voz amiga: «¡Dejadle en paz, gilipollas!». Tras una breve pelea del chico de la voz con los moscones, estos se alejaron acobardados. «Soy Juan José Peláez Pavón», me reveló mi salvador. A partir de ese momento todo fue diferente. 




			Nunca he sido amigo de peleas, pero aprendí que, a veces, hay que enfrentarse, como cuando mi madre cogió por los pelos a la señora que la insultó en El Querol. Con todo, siempre consideré que la inteligencia era mejor arma que los puños. Y yo tenía más de la primera que potencia en los segundos. Para entrar en el internado me hicieron un test. Me preguntaron qué haría para encontrar una moneda en una plaza de toros. «Círculos concéntricos», respondí. El orientador le dijo a mi madre que tenía un hijo muy inteligente. Nunca más me han hecho otra prueba semejante y nadie me ha vuelto a decir que soy muy inteligente. No me ha importado, porque mi abuelo me dijo una vez que la bondad es la máxima expresión de la inteligencia y yo tomé buena nota. 




			Pavón fue mi amigo, mi amigo del alma. Era como yo en lo externo, pero tenía una tristeza en la mirada que te rompía el alma. La misma edad, la misma estatura, el mismo pelo de panocha, las mismas orejas de soplillo, las mismas pecas sobre la nariz, idéntico aspecto desastrado. Ambos éramos huérfanos, él de padre y de madre. Estaba bajo la custodia de su abuela, enferma de las piernas y que no le podía ir a visitar. Yo por el contrario tenía suerte, mucha suerte de tener una madre que acudía a estar un rato conmigo de vez en cuando. 




			Aquella primera noche, a las ocho, fuimos a cenar. La pared estaba pintada con un niño comiendo frutas. No cené, no tenía hambre. Tenía un nudo en el estómago y ganas de llorar. No dormí, echaba de menos a mi madre, su calor, aquellas paredes azules con estrellas de purpurina pintadas con algodón, nuestra habitación pequeña y cálida, la radio, los sainetes, «Matilde, Perico y Periquín»… hasta que el sueño me rindió. 




			A la mañana siguiente las cosas fueron aún peor. Me había meado encima y traté de ocultarlo como pude. Nunca me había hecho la cama, por lo que el resultado de mi esfuerzo al intentarlo fue una chapuza. Me regañaron, y cuando todos vieron el charco de pis en el suelo tuve que sufrir las risas, las carcajadas y el escarnio de mis compañeros. Luego agua helada para lavarse y café con leche para desayunar, con un trozo de pan para hacer migas. Aunque éramos pobres, mi madre me compraba Cola Cao. Pero a buen hambre no hay pan duro. 




			Mi primer día de clase fue un desastre; sencillamente no entendía nada de lo que me pedían: estaba totalmente despistado en un colegio tan diferente del de doña Aurora. Leía regular, tirando a mal. Mi letra era horrenda y cuando borraba  lo  ensuciaba  todo.  Nunca  conseguí  averiguar  por  qué  se me doblaban siempre las puntas del cuaderno, un vicio que, sospechosamente, también tenían las hojas de la Enciclopedia  Álvarez. Tras el primer día de clase, parecía que una tribu de niños hubiera utilizado el material que me habían entregado. Empezaron a llamarme «el guarro». No me importaba nada, yo tenía un amigo. 




			 




			LA AGUADILLA 




			 




			Quizá la mención del agua helada en mi relato motivó a Mar a darse un chapuzón en las calientes aguas del mar caribeño antes de que el sol llegara a su ocaso. La temperatura era agradable, muy agradable. 




			—¡Pues sí que lo pasaste jodido! —comentó Pedroso, a quien no le tiraba lo del baño.  




			—En todas partes cuecen habas, amigo Pedroso. Aquí en Cuba también debió de ser duro en aquellos años. 




			—Sí, lo fue. Pero teníamos sueños. Tú ten en cuenta que hasta 1959 solo estudiaban la mitad de los niños, el resto eran analfabetos. Esa es una de las cosas que Fidel hizo bien. Aunque hubo mucha escasez por culpa del bloqueo de los norteamericanos, aquí estudió todo el mundo. A pesar de todo lo malo yo no tengo un mal recuerdo: la memoria es selectiva y solo guarda las cosas buenas. Sin embargo, cuando miro críticamente hacia atrás me hago consciente de lo duro que ha sido vivir en un país subdesarrollado… Pero sigue con tu historia. 




			No podía hacerle un desaire, así que volví en el tiempo hasta el orfanato de Cercedilla. Recordé con gozo la primera visita que me hicieron mi madre y mis dos hermanas, tras dos eternos meses desde mi internamiento. Había recibido un par de cartas que apenas entendí porque la letra de María era peor que la mía, que ya es decir, pero echaba mucho de menos a los míos y su presencia me hacía una inmensa ilusión. 




			Fuimos a una dehesa cercana. Comimos filetes rusos, tortilla de patatas y pimientos fritos que mi madre había traído en una fiambrera. Al terminar el almuerzo les narré, con voz quebrada y los ojos bañados en lágrimas, un episodio que me atormentaba. Se trataba de las excursiones matinales y diarias a una poza en el monte donde nos obligaban a desnudarnos y a bañarnos en sus aguas, gélidas porque procedían del deshielo. Los chicos mayores se tiraban desde una peña, pero yo, como otros de mi edad, tenía miedo incluso de entrar poco a poco. Nunca me había sumergido en algo mayor que un barreño. Lo peor ocurría cuando, de repente, el profesor nos metía la cabeza debajo del agua, a mí y a otros pequeños temerosos. Yo sentía que me ahogaba. Las aguadillas eran un infierno líquido del que huíamos monte arriba, desnudos y descalzos, zaheridos por las risas y las chanzas de los mayores: «¡Caguetas!, ¡panolis!, ¡gilipollas!». 




			—Mamá, dile a don José Luis que no me haga aguadillas…  




			—No te preocupes que yo hablaré con él. 




			No sirvió de nada. Al día siguiente volvió a tratar de ahogarme. Cuando no me miraba nadie subí a la peña más alta y me tiré a la parte más profunda. Toqué fondo, subí y me volví a hundir. Me ahogaba. Empecé a mover piernas y brazos hasta que emergí. Me agarré a un risco y pude salir. Nadie se había fijado en mí. Volví a subirme a la peña y repetí la zambullida. De nuevo salí a flote. Se acabaron las jodidas aguadillas. 




			Después  de  aquella  primera  visita  de  mi  madre  llegaron otras. Unas veces paseábamos por el pueblo, otras cogíamos el tren y hacíamos una excursión al puerto de Navacerrada en invierno, cuando todo estaba nevado. El tren era muy viejo y solo tenía dos vagones, rebosantes de jóvenes con esquíes. Nos miraban como a marcianos, pues íbamos muy poco abrigados para aquella aventura. El paisaje era maravilloso: cortadas, terraplenes, las laderas de los Siete Picos… y al fondo la Bola del Mundo. 




			Las blancas imágenes y el intenso frío dejaron una huella imborrable en mí. Tan profunda que, pasado mucho tiempo, cuando el 2 de febrero del 2000 murió mi madre, subí al puerto de Navacerrada en compañía de Mar y de mi hermana Charo para esparcir al viento sus cenizas. Reinaba el mismo frío, me abrumó la misma inmensidad, me cegó la misma intensa blancura y volví a sentir dentro, muy dentro, la profunda tristeza de las cumbres vecinas. Cincuenta años después, esas imágenes y los sentimientos que me provocaban habrían de volver a mi memoria cuando recorrí en tren la ruta de los antiguos buscadores de oro que une el puerto de Skagway con Whitehorse, la capital del territorio canadiense del Yukón.  




			Las visitas terminaban siempre con lloros y súplicas para que mi madre me sacara del orfanato y me llevara de nuevo a casa. Con el tiempo comprendí que no era posible. Quienes estábamos en aquel internado no podíamos estar en otra parte. Éramos hijos de familias que no podían cuidar de nosotros. Algunos se escapaban siguiendo la vía del tren, pero casi al instante eran detenidos por la Guardia Civil y vuelta a empezar. No nos quedaba más remedio que apretar puños y dientes y aguantar. 




			Yo aprendí rápido. Cogí el dinero y los caramelos que había vuelto a traerme mi madre y los escondí entre los calzoncillos. Nada de dárselo al profesor José Luis, el de las aguadillas. Ya lo repartiría después con Pavón y con los otros chicos de la pandilla… Se acabaron las tonterías. Había que subirse a la peña y tirarse a lo más hondo. Para sobrevivir no quedaba otra. 




			El tiempo y las circunstancias me hicieron más duro. El frío de la sierra me curtió la cara y las piernas. Me salieron sabañones en las orejas y en los dedos de los pies. Aprendí a leer en la Enciclopedia Álvarez y me hice fuerte en matemáticas, contando con los dedos de la mano y resolviendo los problemas con lógica. Nunca mejoré la letra y no pude entender para qué  servía  la  ortografía.  Tampoco  logré  saber  para  qué  servía aprenderse el catecismo de memoria, pero logré recitarlo de corrido. Aprendí el Cara al sol y el Prietas las filas, himnos que cantábamos al izar y arriar la bandera; también memoricé Montañas nevadas, un epinicio falangista que me encantaba entonar durante las marchas: 




			 




			Montañas nevadas,  




			banderas al viento,  




			el alma tranquila.  




			Yo sabré vencer.  




			Al cielo se alza  




			la firme promesa,  




			hasta las estrellas  




			que encienden mi fe. 




			José Antonio es mi guía 




			y bendice Dios mi esfuerzo;  




			cinco flechas florecidas  




			quieren alzarse hacia Dios. 




			 




			Durante el tiempo que estuve en Cercedilla nunca supe quiénes eran ni Franco ni José Antonio, aunque sus retratos estaban en las paredes de las aulas. Cada vez que alguien entraba nos poníamos en pie, en posición de firmes, y con el brazo derecho extendido gritábamos: «¡Viva Franco!». Solo cuando nos respondían «¡Arriba España!» podíamos volver a sentarnos. 




			Endurecí mi carácter. El orfanato recogía chicos de seis a diez años divididos en cuatro grupos. Nosotros, al tener siete, pertenecíamos al segundo curso. En cierta ocasión, aprovechando unos cambios, Pavón se instaló en la cama vecina a la mía para estar juntos. El jefe del dormitorio, un chico de cuarto curso, rubio con ojos azules y cara feroz, intentó prohibírselo. «¡Por mis cojones!» Pavón le desafió y yo le apoyé. El primer bofetón me dejó arrumbado en un rincón y sangrando por la nariz. Pavón se le tiró al cuello con la intención de morderle. La paliza que mi amigo recibió fue antológica. El jefe de dormitorio, hecho un energúmeno, le derrumbó y le puso un ojo morado; luego tiró sus cosas por el suelo del pasillo y le ordenó volver a su sitio. 




			Pavón no lo dudó un minuto. Se levantó y se fue a buscar al hermano del jefe de dormitorio, que estaba en primer curso. La paliza que le propinó no tuvo nada que envidiar a la que había recibido mi amigo, lo que motivó que el jefe lo machacara de nuevo. Pavón, a su vez, repitió la tunda al hermano pequeño, y así hasta que el jefe de dormitorio entendió que por ese camino no conseguiría más que hacer daño a su hermano. 




			Cada vez que este último nos veía, salía disparado como alma que lleva el diablo. Al poco yo empecé a tratar con amabilidad a aquel niño, que en realidad no era más que una víctima inocente de la soberbia de su hermano. Le dejaba tebeos y, de vez en cuando, le daba una chuchería. Gastaba palabras amables con él y fui ganándome su confianza. Con una cosa y la otra se acabó el problema y Pavón pudo instalarse a mi lado. El jefe no nos volvió a molestar y nadie se volvió a meter con nosotros ni con nuestra pandilla. El respeto se gana y no siempre es posible obtenerlo de buenas formas, aunque estas nunca están de más. 




			La Navidad de 1960 la pasé en la chabola con mi madre, mi abuelo Ignacio y mi tío Emilio. Fueron las últimas que pasamos juntos. Al tío le dio una embolia semanas después y murió. Los traperos de Valdevivar lo sintieron sinceramente, echaban de menos al hombre de la cesta. El abuelo no lo superó nunca y constantemente decía entre hipos que no era natural sobrevivir a un hijo.  




			Un guardia municipal llegó a principios del mes siguiente para hacer un control: «¿Dónde está el fichado? ¿Dónde está Emilio Guindal, que no ha pasado por comisaría?». Mi madre salió de casa enrabietada, con el documento de identidad del tío en la mano y, con lágrimas en los ojos, rompió la cédula en las narices del agente mientras le gritaba: «¡Está allí donde ustedes no le pueden coger!». Entonces se dio la vuelta y se fue. El gendarme, algo corrido, se marchó sin decir nada. 




			 




			EL PÍCARO DE ALCALÁ 




			 




			El sol se puso en La Habana; Mar seguía chapoteando en el agua, que se había teñido de rojo. Me sumé a su juego mientras Aurelio nos contemplaba desde la orilla. Al poco volvimos a su lado.  




			Teníamos mesa reservada en el Tropicana. En los años cuarenta, aquel tugurio era uno de los night clubs más famosos del mundo, donde se jugaba y se bebía sin moderación y las mujeres buscaban clientes entre famosos de Hollywood y mafiosos. La Revolución lo había descafeinado y ya ni siquiera tenía el mediano encanto de la primera vez que lo visité, a mediados de los ochenta. Era un pastiche de sí mismo con exceso de lentejuelas y plumas, bailarines trasnochados y demasiados turistas en busca del paraíso bajo las estrellas artificiales del local. 




			A la mañana siguiente nos levantamos pronto. Aurelio nos ayudó a alquilar un coche y nos fuimos a Varadero, a unos ciento cuarenta kilómetros de La Habana. Bonitas playas, cielo azul, arena blanca, palmeras, hoteles de lujo, restaurantes caros. Típico escenario caribeño para turistas que pagan en dólares. Un buen plan para un día de vacaciones en un lugar menos cutre que el de la jornada anterior. 




			El  viaje  nos  dio  tiempo  suficiente  para  hablar  con  tranquilidad. Charlar con Mar en un coche mientras devoramos kilómetros ha sido siempre uno de mis grandes placeres. Las cosas se complicaron a los pocos kilómetros de la salida de La Habana, cuando topamos con una bifurcación de caminos sin señales de ninguna clase. ¿Qué hacer? ¿Izquierda o derecha? Súbitamente, de la sombra de unos matorrales surgió un mulato bien parecido muy dispuesto a ayudarnos a encontrar el camino. La carretera nacional estaba cortada por obras y había que dar un rodeo, nos informó. Durante media hora aquel amable joven nos condujo por una serie de vericuetos que jamás hubiésemos descubierto sin su ayuda. Una vez encarrilados, nos dijo que parásemos y declaró que había perdido una hora de su trabajo y temía que su jefe le echara una bronca. 




			—¿Me podrían dar diez dólares por el rato? 




			—¿Diez dólares? 




			—No me desprecien, mi tiempo también es valioso.  




			No valía la pena discutir. Le di un billete verde. Se despidió amablemente, no sin antes advertirnos de que siempre teníamos que coger la carretera de la izquierda. Apenas habíamos recorrido quinientos metros cuando nos encontramos en el mismo lugar donde habíamos subido al mulato. El muy cabrón nos la había metido doblada. Nos echamos a reír. La necesidad obliga a agudizar el ingenio. En Cuba, o consigues dólares o te mueres de asco. Aquello me recordó mis tiempos de pícaro y comencé a contarle a Mar una nueva historia.  




			El 11 de enero de 1961, tras unas semanas de vacaciones de Navidad, mi madre me llevó a una nueva institución escolar en Alcalá de Henares. Hacía un frío de pelotas. Llegamos en el autobús de La Continental, que salía de la calle Alenza, a media mañana. Nos dejó en la plaza de Cervantes, muy cerca de la estatua. Preguntamos por el Colegio de La Paloma y nos indicaron un edificio enorme de tonos blancos y ocres. Se me heló el alma. Los altísimos torreones, con su chapitel de pizarra, su aguja y su veleta, imponían. 




			Entramos por la puerta principal. Llevaba mi maleta de cartón piedra color marrón. Nos dirigimos al portero, quien nos informó de que llegábamos con dos días de retraso. «No nos ha sido posible venir antes; mi hermano, su tío Emilio, ha muerto», se excusó mi madre. «Eso explíqueselo al director, no a mí.» Aquel vigilante ataviado con un guardapolvo tenía pinta de tener muy malas pulgas. Nos dejó pasar y nos llevó al despacho del director, un hombre de mediana edad con un bigotito y un traje gris como los que llevaba el Caudillo. Me dio permiso para que pasase el día con mi madre, pero debía estar de regreso antes de las cinco de la tarde, la hora en la que los estudiantes salían de clase. 




			Recorrimos la ciudad, la calle Mayor, la casa donde nació Cervantes, la Hostería del Estudiante, la universidad que fundó el cardenal Cisneros, los conventos de las Ursulinas, el cuartel de los paracaidistas… Era un pueblo de soldados, curas y chachas. Paseamos por los soportales y buscamos un bar que tuviese bocadillos de calamares para comer, un homenaje a aquellos tiempos felices, cuando íbamos a comprar juntos a Caramelos Paco. 




			Alguien nos contó la historia del internado en el que pasaría unos años. Se trataba del Colegio Menor de San Ciriaco y Santa Paula. Se había construido en el siglo XVII como un colegio menor adscrito a la Universidad de Alcalá de Henares y terminó siendo un orfanato para niños pobres. El edificio barroco que lo albergaba había sido testigo de docenas de episodios históricos, desde la invasión napoleónica hasta la guerra civil. Como consecuencia de esta última quedó en mal estado, por lo que, tras una mínima reforma, se destinó a residencia y colegio para los niños huérfanos de diez a trece años que provenían del colegio de Cercedilla. Según nos dijeron, su inauguración por el entonces ministro de Educación, Joaquín Ruiz-Giménez, sucedida unos pocos años antes, había salido en el No-Do, noticiario oficial de obligado pase  en  las  salas  cinematográficas  de  la  época.  Pasados  los años entrevistaría muchas veces a Ruiz-Giménez: «Sor Intrépida», como le habían apodado los falangistas. Nunca le dije que había sido alumno de La Paloma. Entre otras cosas porque allí no se estudiaba; simplemente se pasaba el tiempo hasta cumplir los catorce años, la edad legal para empezar a trabajar. Era, lisa y llanamente, una fábrica de mano de obra barata: peones, aprendices, botones o pinches. Nunca tuve noticias de que de allí saliese alguien para estudiar en la universidad. 




			A las cinco en punto nos presentamos ante don Andrés, el profesor que estaba de guardia. Besé a mi madre y nos despedimos con frialdad por mi parte. «Pórtate bien», me pidió. «Me portaré como pueda», pensé. No había lugar para el lloriqueo. Tenía que quedarme allí cuatro años, me gustase o no. Apreté puños y dientes, y empecé a caminar hacia el interior del edificio. Los techos eran altísimos, con vigas de madera. Atravesamos dos grandes patios llenos de arcos unidos por una escalinata de estilo imperio de la época napoleónica. En uno de ellos había una gran fuente barroca con la estatua de un león con la boca abierta. Todo un mundo nuevo para mí. 




			Me  designaron  un  número  de  identificación,  el  185.  Me dieron una muda y una ropa tan fea como desgastada. Subimos a la buhardilla, donde me instalaría. Como había llegado tarde, ya no quedaba sitio en el dormitorio de internos donde paraban mis amigos. En mi situación había otros doce. ¡Ay!, y vigilados por un mayor. Habían comenzado mis problemas. 




			Juntos de nuevo: Pavón, Juan Madrid, Ángel Palomino, Hilario el Pecas y yo. Tras la merienda nos mandaron formar. Quince filas de veinte. Cada hilera formaba una escuadra comandada por un jefe. Enfrente, los mástiles con la bandera nacional, la de Falange y la de los Requetés. Se arriaron todas mientras cantábamos:  




			 




			Prietas las filas,  




			recias, marciales,  




			nuestras escuadras van  




			cara al mañana  




			que nos promete  




			patria, justicia y pan.  




			 




			Estábamos un poco asustados, aquello era como estar haciendo el servicio militar con diez años. No tenía nada de infantil. Me di cuenta desde el primer momento de que íbamos a pasarlas canutas. Nosotros éramos los pequeños, y ya se sabe qué pasa con los pequeños… La ventaja es que Madrid estaba más cerca y que a partir de los doce años nos dejaban viajar solos los fines de semana, con un permiso de nuestra familia. Mientras, estábamos en medio de una ciudad y siempre nos podríamos escapar a comprar comida. 




			Lo más importante para mí fue que, de vez en cuando, podíamos ver la televisión. Nunca antes la había visto. La primera imagen televisada que recuerdo es la de Franco en el desfile de la Victoria, de uniforme, saludando a la tropa. Pero las imágenes que más me impresionaron se emitirían dos años después, en noviembre de 1963: el asesinato de Kennedy. Las reproducían una y otra vez, diciendo que habría una guerra mundial. Durante mucho tiempo tuve pesadillas con carros de combate rusos invadiendo mi barrio. En mis asustados sueños me escondía en una zanja y los carros me pasaban por encima. Menos mal que también ponían las aventuras del perro Rin tin tin. 




			Mi madre me había dado un poco de dinero, una bolsa de caramelos que escondí en el fondo de la maleta y un balón de reglamento que cuidaba como oro en paño. Compartí mis tesoros con Pavón. 




			El jefe del dormitorio, de nombre Sanromán, estaba grillado y contentísimo por el poder que le habían conferido; nosotros estábamos asustadísimos por ambas cosas. De la cuadrilla, solo Hilario el Pecas y yo estábamos alojados en la buhardilla. Allí había un tragaluz y pronto descubrimos que estaba lleno de roedores y de cucarachas. Ningún problema, al contrario: a Hilario se le ocurrió organizar una cacería de ratones. Unos días después teníamos cada uno nuestras propias mascotas de cola larga en una caja de zapatos. Les pusimos nombres extravagantes: Sansón, Súper Ratón, Fiera, Hechicero y apelativos similares. Hicimos correas con los cordones de los zapatos y los sacábamos a pasear por aquellos pasillos oscuros y polvorientos. 




			Los de aquel destierro de arriba estábamos dejados de la mano de Dios. La mitad de los días olvidaban despertarnos, como si no existiésemos. Llegábamos tarde a clase y sin desayunar. Pasábamos más hambre que el perro de un gitano. Para paliar nuestra gazuza, a Sanromán se le ocurrió cazar jilgueros para comérnoslos asados. Yo diseñé las trampas: ladrillos sujetos en el suelo con un palo, al que atábamos una cuerda con un trozo de pan. Cuando el animalito tiraba de la miga, el ladrillo le caía encima y lo aplastaba. Nos hicimos así con media docena de pajarillos. Los desplumamos y los asamos con alcohol robado en la enfermería. Estaban ricos, pero no solucionaban el problema. 




			Convencí al jefe del dormitorio de que debíamos tener nuestra propia despensa escondida en la buhardilla. Podríamos hacer fiestas y desayunar cuando se les olvidase despertarnos. 




			—Estupendo, pero ¿de dónde sacamos la comida? —objetó Sanromán. 




			—De dónde va a ser, de la despensa. Todas las noches cierran la puerta con llave, pero dejan la ventana abierta —le contesté con una sonrisa cómplice. 




			A Sanromán se le iluminó la cara al escucharme. Aquel mismo día se aseguró de que el pestillo de la ventana que daba al patio central quedase abierto. A las doce de la noche, cuando las luces del cuarto de los profesores se apagaron, un silencioso comando bajó por las escalinatas napoleónicas, que teníamos estrictamente prohibido utilizar. El pelotón se dirigió a la despensa y, mientras uno de sus componentes vigilaba, los demás entraron por la ventana y arramplaron con trozos de chorizo de Cantimpalos, tocino entreverado, pan y fruta. Luego todos los de la buhardilla compartimos el botín como buenos hermanos. 




			Animados por el éxito, repetimos la operación una y otra vez, en contra de mi criterio. Lo poco agrada y lo excesivo cansa, que decía mi abuelo Ignacio. Hay que ser prudente: mejor poco muchas veces que mucho pocas. No me hicieron caso y me negué a bajar viendo lo que se nos venía encima. A cambio les di la coartada por si nos cogían: «No podíamos dormir del hambre que teníamos». Mi agudeza le gustó tanto a Sanromán que me dio una palmadita de reconocimiento en la espalda. El gesto, además de reconfortarme, me liberaba de tener que atracar la despensa. Nunca he sido un hombre de acción, tampoco habilidoso con las manos o con los pies. En cambio, se me daba bien discurrir. 




			¿Nos iban a expulsar por tener hambre? Ni se les ocurriría. Era evidente que allí estaban pasando cosas muy raras. El carnicero traía buenos filetes que nosotros ni veíamos. Para los huérfanos dejaba una carne plagada de nervios que los cocineros convertían en carne picada y nos servían en forma de albóndigas o filetes rusos. Mi madre decía que tenían un chanchullo con el carnicero y otros proveedores para repartirse lo que nos robaban. La corrupción siempre ha existido en España y se ha cebado con los sectores más débiles de la sociedad. 




			La realidad superó mis temores. Una noche, en lugar de ir a la despensa, los asaltantes atracaron la mesa de los profesores en el comedor, aprovisionada para el desayuno de la mañana siguiente. Se llevaron el chorizo, el salchichón, el pan, el queso y todo lo que había. No dejaron ni las raspas. Ese sí que fue un banquete… Por la mañana nadie dijo nada. Fue después de cenar cuando formaron a todo el colegio en aquellos lúgubres pasillos. 




			—¿Quién ha sido?  




			Nadie de entre los alumnos dijo ni mu. 




			—¿Quién ha sido?  




			De nuevo ni una voz. 




			—Lo  diré  por  última  vez:  ¡¿Quieeén  ha  sido?!  Estaréis aquí firmes y sin moveros hasta que los culpables den un paso adelante. 




			Así estuvimos tres horas. Los jefes de escuadra tenían la instrucción de dar un bofetón a quien se moviera. Dieron las once de la noche y no sentía los pies. Estábamos ateridos de frío, mas yo sabía que Sanromán no iba a decir ni pío y los que estábamos bajo su dominio y protección menos. Ser un chivato en La Paloma era un suicidio. Dirigí a Pavón una mirada cómplice. Me dejé caer de frente como si fuese un plomo y me rompí las narices. Me llevaron en volandas a la enfermería para cortar la hemorragia. Detrás de mí traían a Pavón, que había imitado mi estratagema, pero tuvo la habilidad de frenar su caída con las manos sin que se le notase. Después siguieron otros…  Al  final  nos  mandaron  a  la  cama  sin  haber  logrado averiguar quiénes les habían robado el desayuno.  




			 




			EL AVANCE CLUB DE FÚTBOL 




			 




			En el Hotel Habana Libre, gracias a Gabriel Escarrer, por entonces vicepresidente y consejero delegado de Hoteles Meliá, nos permitieron conocer la histórica suite 2324, «La Continental». En ella, Fidel Castro, Pedro Miret y Camilo Cienfuegos instalaron su puesto de mando cuando el 8 de enero de 1959 el ejército revolucionario tomó el poder e hizo huir al anterior dictador, Fulgencio Batista. Durante tres meses fue el cuartel general de la Revolución cubana. El establecimiento se llamaba entonces todavía Habana Hilton. 




			Nuestra suite era bastante suntuosa. Podíamos ordenar que nos sirvieran el desayuno en la amplia terraza que bordeaba la habitación y el salón contiguo o bajar al restaurante Sierra Maestra. Aquel día decidimos quedarnos y disfrutar de las maravillosas vistas que ofrecían el Caribe y aquella hermosa ciudad castigada por el tiempo y por la historia. Además, el propio director del hotel nos iba a mostrar la histórica suite  vecina aquella mañana, acontecimiento al que invitamos a Aurelio Pedroso. 




			En torno al mediodía recibimos una llamada de Pedroso. Estaba retenido en el vestíbulo del hotel por los agentes de seguridad, una especie de policía política encargada de filtrar quién entraba y salía de las habitaciones. Bajé y lo vi, sentado en un rincón del hall, cabizbajo. El vestíbulo estaba repleto de mulatas teñidas de rubio que, acompañadas de viejos verdes, subían y bajaban por el ascensor ante las narices de los guardias, que hacían la vista gorda gracias a las propinas que les daban bajo manga. A uno de aquellos guardianes políticos, que no de la moral, le expliqué, señalando a Pedroso, que al señor le esperaba el director del hotel. Tras las oportunas comprobaciones, le dejaron subir. «Ya sabes, no quieren que hablemos con extranjeros», me dijo Pedroso. 




			Cuando estuvimos preparados para la visita, el director abrió, con cierta ceremonia, el santuario castrista. La habitación 2324 estaba tal como la había dejado el Comandante. Allí había recibido a corresponsales de todo el mundo para anunciar una revolución romántica, democrática, justa y limpia. Medio siglo después, la palabra que mejor reflejaba lo que estaba viviendo la Cuba revolucionaria era de nuevo «corrupción». Me asomé al balcón y contemplé las mismas imágenes que los jóvenes revolucionarios habían visto entonces. Toqué el teléfono, un anticuado modelo, y me imaginé las conversaciones que Castro pudo haber mantenido a través de él. 




			El director nos explicó que la construcción del hotel había sido promovida y tutelada por el presidente Batista y que fue inaugurado, con derroche de ostentación, en marzo de 1958, nueve meses antes de que la guerrilla revolucionaria tomara La Habana. En aquel momento era el hotel más alto y más grande de América Latina. Contaba con una veintena de mafiosos norteamericanos en su nómina encargados de manejar los casinos y los cabarés, y de controlar la prostitución, el juego ilegal, el alcohol y las drogas.  




			El Gobierno revolucionario terminó con todo aquello y el hotel fue rebautizado como Habana Libre. Cuarenta años después, se caía de viejo por falta de mantenimiento, hasta que en diciembre de 2000 el Gobierno cedió la gestión al grupo Meliá, que volvió a ponerlo en órbita.  




			Nos despedimos del director y regresamos a nuestra habitación. El almuerzo estaba servido en la terraza, acompañado de una botella de buen vino tinto. La brisa que nos acariciaba a doscientos metros sobre el nivel del mar era un lujo. 




			—¡Chiiico!, ¿cómo tú has conseguido que te dieran esta habitación? 




			—Cosas de periodistas. Entrevistamos a Gabriel Escarrer para un programa de radio y le comentamos que veníamos de vacaciones a Cuba, y que nos alojaríamos en el Habana Libre porque era el más barato en su categoría, sobre todo si la reserva era para una habitación normalita. Cuando llegamos nos esperaba el director, a quien conocíamos de otra estancia en Cancún, y nos ofreció una subida de categoría. 




			—¿Esto es lo más barato? —preguntó asombrado Pedroso. 




			—Bueno, el precio lo impone el mercado, y a la mayoría de los turistas no les interesa la historia. Buscan hoteles modernos con otro tipo de prestaciones. Raro es quien conoce y valora el aura mítica de la habitación 2324. Lo mismo nos pasó en el Pera Palace de Estambul, un hotel destartalado al que nadie va pese a que está cargado de historia. A nadie le importa que en la habitación 411 Agatha Christie escribiera Asesinato en el Orient Express. Mar y yo disfrutamos de lo lindo allí tomando Dry Martini y recordando anécdotas históricas. 




			En la sobremesa, ron añejo, un habano y la conversación melosa de Pedroso mirando la mar mientras nos ilustraba sobre los episodios de la Revolución cubana. Por lo visto, el fin de año del 58 en La Habana fue tremendo.  




			—Fidel había dividido la isla en dos, ya que para entonces controlaba una mitad —nos contó Aurelio—. Le seguían diez mil hombres y Batista contaba con el ejército regular; se temía un baño de sangre. Las autoridades llegaron a ofrecer cien mil dólares por la cabeza de Fidel o de Raúl. Fue entonces cuando se replicó con «¡patria o muerte!». Llegaron armas de Estados Unidos, todos los intelectuales, escritores y artistas estaban con Fidel y el Che en contra de Batista, que era un dictador de mierda. Hasta que, en los primeros días de enero del 59, en Santiago de Cuba, Castro proclamó a Manuel Urrutia como nuevo presidente de la República. ¡Chiiico, qué tiempos aquellos! 




			Pedroso dio una fuerte calada a su cigarro y suspiró con la mirada perdida, recordando quizá su juventud. Yo también me abstraje y retrocedí en el tiempo, cuando aún tenía diez años. 




			Me acordé del Avance Club de Fútbol. Tenía su campo enfrente del Colegio de La Paloma, cruzando la calle. Podíamos usarlo siempre que no lo necesitaran. Pasábamos allí todo el recreo, con el balón que me había comprado mi madre. 




			Un mal día, a los mayores se les pinchó la pelota y no tuvieron mejor idea que quitarnos la nuestra. No podíamos consentirlo. Las cosas se fueron enredando hasta que uno de ellos sacó una navaja del bolsillo y rajó el balón. Nuestro tesoro. Pavón cogió un cascote del suelo y le dio al culpable un golpe en la cabeza. El mayor atacado se volvió y le propinó una soberana paliza. Mientras golpeaba mi amigo, yo recuperé el cascote y volví a pegarle. Se lanzó contra mí cegado por la rabia y me dio un solemne palizón. Pavón volvió a atizarle y le abrió una brecha, por la que sangraba como un cerdo. Desde aquel día nos ganamos el respeto de todos, mayores y menores. Nadie volvió a meterse con nosotros. 




			Bueno, nadie… excepto don Luis Gómez, que sí la tomó conmigo, y de qué manera. La gente, por regla general, suele recordar con cariño a sus profesores. Yo no. Aquel era un cabrón con pintas en el lomo. Nunca entendí por qué siempre me salían borrones al escribir. La única explicación posible es que se tratara de un defecto heredado, de cuando era pequeño y mi madre intentaba enseñarme a escribir con su horrible letra y sus faltas de ortografía. Si nos equivocábamos corregíamos el error con una miga de pan porque no teníamos goma de borrar y, ¡vaya por Dios!, salía un borrón. Como allí no tenía ni goma ni miga de pan, utilizaba el dedo gordo y cuanto más borraba más se ensuciaba lo escrito, hasta que se hacía un agujero en el papel. Cuando don Luis descubrió que el libro nuevo que acababa de darme estaba hecho un desastre, me puso unas orejas de burro y me colocó frente a la pizarra de rodillas, con los brazos extendidos y un libro en cada mano. Uno se me cayó y don Luis cogió una regla y me la partió en las costillas. Como el resto de la clase le reía las gracias, se fue animando, hasta el extremo de cogerme por la culera del pantalón y por el jersey para tirarme por la ventana, desde un segundo piso, mientras aullaba: «¡Mira, niño, mira, que te estrello!». Pese a sus «desvelos», no mejoré la letra ni la limpieza de mis útiles pedagógicos. Cada vez era más desastrado. Nunca quise aprender ni caligrafía ni ortografía; me daba igual. 




			Dos años después, tras la muerte de Juan XXIII, don Luis hizo una demostración práctica sobre las fumatas vaticanas: quemó unas cuartillas en una papelera y la sacó por la ventana de la clase. «Habemus papam», gritaba enloquecido. Después se le ocurrió hacer una votación para decidir entre todos quién era el más guarro de la clase. Resulté ser yo y el «maestro» repitió su didáctica hazaña chillando: «¡Habemus guarro!, ¡habemus guarro!».  




			Es así como uno se vuelve cruel. Gracias a nuestro enfrentamiento y triunfo con el mayor que nos rajó el balón, algunos de los chicos más débiles se unieron a nuestra pandilla buscando protección. Uno de ellos, José Luis, pronto nos descubrió su  punto  flaco.  Su  abuela  estaba  muy  enferma  y  por  eso  le habían llevado al orfanato. Era la única persona que tenía en la vida y temía que si le expulsaban la anciana muriese del disgusto, debilidad que aprovechamos para convertirlo en nuestro esclavo. No me siento orgulloso de aquello. Cuando se dio cuenta de que con nosotros no ganaba nada se fue con otros. Evité que se tomaran represalias contra él. Pero me equivoqué, aquel no era el camino. 




			 




			CUANDO PASAN LAS CIGÜEÑAS 




			 




			La vida en La Paloma era dura, muy dura. Recuerdo el día en que nos duchamos en los vestuarios del Avance. Uno de los mayores nos mojaba con una manguera mientras otros nos zurraban para que nos diésemos prisa. La única solución era pasar por aquel pasillo helado lo más rápido posible, sin rechistar.  




			Pero a pesar de los pesares, seguía siendo un tipo con suerte, con mucha suerte. La proximidad de Madrid permitía que mi madre viniera a verme a menudo, al menos una vez al mes. Otros compañeros, la mayoría, no tenían a nadie. Era el caso de Pavón, quien, en ocasiones, pasaba el día de la visita con nosotros. Cuando eso sucedía yo era feliz. Era como tener un hermano gemelo, alguien en quien confiar y a quien querer. Paseábamos por la calle Mayor, el parque de O’Donnell, que nosotros llamábamos «de los patos», íbamos a la catedral para ver las tumbas de los santos Justo y Pastor, que habían muerto por defender la fe cristiana… y así matábamos el día, dando vueltas. Mi madre, al despedirse, nos daba un paquete con comida y con los tebeos que siempre nos traía como una sorpresa: El Jabato, El Capitán Trueno, Roberto Alcázar y Pedrín, Hazañas Bélicas. De ahí surgió nuestra común afición por la lectura. 




			Pasaron los meses y, con ellos, el crudo invierno y los sabañones en los dedos de los pies. Con el buen tiempo, las cigüeñas regresaron a los nidos de los torreones. A Sanromán se le ocurrió la feliz idea de trepar al tejado para tomar el fresco y buscar huevos, primero en los nidos de golondrinas, después en los de las cigüeñas. Un disparate. Al principio le convencí de que no lo hiciese, pero no había quien parase a aquella fuerza de la naturaleza. «El que no suba es un cagado.» Yo era un cagado; Hilario el Pecas también lo era. «Os las veréis conmigo.» Pues nos las veríamos con él, pero yo no pensaba subir al tejado ni loco. 




			Sin embargo, una vez lo intenté: salí por el tragaluz y me asomé al precipicio. ¡Qué vértigo!, habría treinta metros de caída, por lo menos. Las cubiertas eran de pizarra negra y para llegar a los torreones teníamos que caminar muy cerca del borde, donde estaban anclados unos cables que a mí se me antojaban de alta tensión. Tras rebasar tres tragaluces se llegaba a la base del torreón, que había que escalar por una empinada escalera de hierro hasta llegar al nido de la cigüeña. La caída desde aquella altura era mortal sin duda. Ni de coña me subía yo allí, aunque me hiciesen la vida imposible. Aquello no era como tirarse a lo más profundo de una poza desde la peña más alta. Si eso era audaz, lo del nido era suicida. 




			Cuando, tras varios tira y afloja, Sanromán y otros dos intentaron ir a por los huevos, estos ya habían eclosionado y los polluelos piaban asustados al intentar cogerlos. Entonces la cigüeña madre atacó sin piedad a los intrusos con el propósito de derribarlos. El soldado que hacía guardia en el cuartel de al lado no debió de dar crédito a lo que veía a la luz de la luna porque no dijo ni pío: le habrían tomado por loco si daba un parte diciendo que había visto a tres críos luchar con una cigüeña en lo alto de una torre en medio de la noche. Por fin los tres osados cazadores desistieron y regresaron frustrados. Suspiré aliviado al verles entrar por el tragaluz.  




			Pero Sanromán no era de los que se dan por vencidos con facilidad. Durante una semana estuvo planeando un nuevo asalto al nido. En uno de los paseos que hacíamos a la vega del Henares, nos hizo coger palos y esconderlos entre las ropa. Lógica precaución: era normal que cavásemos con nuestras navajas para arrancar y llevarnos las raíces del paloduz, que sabían a regaliz, pero nadie se llevaba al colegio palos largos, gordos y afilados.  




			Esperó una noche con luna llena para que se viera mejor y aguardó hasta la una de la madrugada, cuando se suponía que todo el colegio estaba dormido. Con él fueron otros dos audaces, y la batalla, según contaron luego, debió de ser épica: Sanromán descargó un golpe con tal fuerza sobre el cuello de la madre que la hizo renunciar a la defensa de sus crías. Cogió al cigoñino del pescuezo y lo arrastró hasta la buhardilla. Cuando vi su presa me cagué por las patas. El enorme animal empezó a revolotear por las camas. Resultó imposible esconderlo y darle de comer, como el jefe de dormitorio pretendía. «Pues lo meto en un baúl y me lo llevo a Madrid», decía Sanromán. Se refería a un baúl que aún contenía los restos podridos de un gato que habíamos escondido en el mismo y que habíamos olvidado vaciar cuando nos fuimos de vacaciones de Semana Santa. Al borde de las cuatro de la mañana, Sanromán aceptó que no había otra solución que devolver la enorme criatura a su nido.  




			El soldado de guardia se hizo el sueco, pero el director debió de contemplar la lucha y el trasiego. Quizá sin estar seguro de haberlo soñado, a la mañana siguiente mandó hacer una inspección a la buhardilla y, como era de esperar, encontraron unas grandes plumas blancas que no eran precisamente de paloma. 




			Nos llamaron al despacho del director. Negamos como Judas las trescientas veces que nos preguntaron. Amenazaron con expulsarnos y nada. Entonces cambiaron de táctica. Nos convocaron de uno en uno y nos ofrecieron inmunidad si cantábamos. Evalué la situación y decidí que aquel era el momento de decir la verdad, pero de forma que nuestras travesuras parecieran una legítima defensa ante las privaciones derivadas de la inasistencia que sufríamos. Conté la cacería de ratones y cucarachas y el asalto a la despensa porque nos moríamos de hambre, los sabañones que nos habían salido hasta en las orejas del frío que pasábamos, la captura del cigoñino para coger huevos para alimentarnos. En definitiva: que todo lo habíamos hecho porque estábamos dejados de la mano de Dios 




			Nos formaron en fila a los doce de la buhardilla. Nos prometieron no decir ni una palabra de lo que había sucedido, que por esta vez no nos iba a pasar nada y que, por supuesto, pasaríamos a dormir en el dormitorio de abajo, como el resto de los alumnos. Si no había sitio, pues se apretarían para hacernos hueco. Así se acabó la historia. Sanromán me dio unos golpecitos en el hombro diciéndome «¡bien hecho, chaval!». 




			Después de lo que habíamos vivido, los programas televisivos de Herta Frankel y su perrita Marilín me parecían una ñoñería. Otra cosa distinta era el Llanero Solitario, «¡Arre, Silver, adelante!», con su revólver que disparaba balas de plata que herían, pero no mataban. Las series Bonanza y Daniel Boone nos hacían felices y nos devolvían nuestra niñez. 




			Intenté formar parte del coro creado por un profesor recién llegado. Puse muy buena voluntad, pero el director me convenció de que aquello no era para mí y me rogó que no volviese porque desafinaba terriblemente. Otro día sentí la llamada de Dios y quise ser cura. El padre Héctor, un joven jesuita peruano y una gran persona, me disuadió de tan elevada aspiración, pues evidentemente la vocación religiosa no era lo mío. Me presenté a un concurso de pintura en el que competían varios colegios de Alcalá. Había que hacer un dibujo sobre la estatua de Cervantes; quedé en último lugar y recibí una dura reprimenda por dejar en tan mal lugar a La Paloma. Me sentí un genio incomprendido. Afortunadamente, alguien me regaló una magnífica antología de las obras de Julio Verne y comprendí que con un lápiz y un papel uno podía ser lo que le diese la gana, aunque emborronase las cuartillas, y que lo mío era escribir, pese a mis faltas de ortografía y mi mala letra. 




			 




			LOLITA 




			 




			Pasaron las horas en La Habana y, al atardecer, Pedroso se despidió de nosotros. Mar y yo decidimos dar un paseo por la ciudad y acercarnos a La Barraca, el restaurante del Hotel Nacional, en el que se había alojado Winston Churchill en los años treinta y el preferido de Frank Sinatra. Allí conseguimos una mesa privilegiada en un lugar apartado del elegante jardín del hotel. La cena, iluminada por velas bajo una noche estrellada, fue un compendio de momentos románticos que me recordaron otros vividos por Mar y por mí en Santander, una ciudad con una fuerte connotación emotiva para ambos por ser  el  lugar  donde  iniciamos  nuestro  romance.  Tras  el  café, pedí un par de copas de ron e, inspirado por sus efluvios, le conté a Mar cómo había sido mi descubrimiento de Santander, «nuestra ciudad». 




			Cuando estaba interno en Alcalá pasábamos los veranos en Santander, en un colegio público situado en la parte alta de la ciudad, que acondicionaban para darnos cobijo. Transformaban las clases en dormitorios y sustituían pupitres por literas. Nunca podré agradecer lo suficiente a los santanderinos el cariño con que nos acogían. 




			Allí,  con  diez  años  recién  cumplidos,  vi  el  mar  por  primera vez. No lo imaginaba tan inmenso ni tan embrujador y cambiante. Por la mañana me despertaban las bocinas de los barcos saliendo del puerto envueltos en una misteriosa niebla; al mediodía, contemplado desde la playa de El Sardinero, el mar se vestía con un azul más intenso que el del cielo; al atardecer refulgía en plata y oro; luego parecía incendiarse por el horizonte… Yo tenía la suerte de estar allí, los de El Querol no tenían ni idea de que pudiese existir algo tan extraordinario. Escribí una postal a mi madre narrándole mis asombros y le prometí que algún día le enseñaría los prodigios del mar. 




			Nos dividieron en grupos de cinco, nos dejaron organizarnos como quisimos y nos permitieron designar a nuestro propio jefe. Me eligieron a mí: la primera y única vez que me han elegido para algo en mi vida. Aproveché el privilegio para bautizar a nuestro grupo como «Santoña», nombre cuya sencilla sonoridad me encantaba.  




			Como todo no podía ser perfecto, mi primer día de playa fue un pequeño desastre. Para bañarnos nos enviaban a la Castañeda, junto a un balneario para reumáticos que tomaban baños de algas. Era la prolongación de El Sardinero, pero sin gente; un lugar apartado para que no molestásemos a los veraneantes. Desde el colegio había más de una hora de caminata cuesta arriba. Los mayores llevaban mochilas con bocadillos de carne de membrillo o queso amarillo de los americanos para almorzar después del baño. La emoción del disfrute nos compensaba el esfuerzo y nos hacía acelerar el paso achuchando al grupo de Santillana del Mar. 




			El problema surgió cuando me quité los pantalones y me puse el traje de baño que me había cosido mi madre. Como nos habían recomendado, todos llevaban uno marca Meyba, tipo pantalón de deporte, de color azul. Pero mi señora madre había decidido ser modista y se había comprado una máquina de coser Singer que funcionaba a pedales. Con la tela de una gabardina vieja de color gris y como Dios le dio a entender, me confeccionó unos pantalones de baño cuyo largo superaba al de los hermanos Tonetti. «Mamá, que yo quiero un Meyba», había rogado yo, a lo que ella había replicado: «Pero ¿tú que te has creído, que somos ricos o qué?». 




			Lo peor fue cuando me metí en el agua y el pantalón se me empezó a escurrir. Las olas se lo llevaron y yo me quedé con la pilila al aire. Al salir del mar el cachondeo fue monumental, casi tan grande como la vergüenza que pasé. En los siguientes chapuzones salía y me enterraba en la arena. Para mi fortuna, una veraneante que paseaba por allí vio la escena y con una gran ternura me dio un bocadillo hecho con un suizo y una loncha de jamón de York que había sacado del hotel. Nada me ha sabido nunca tan rico, tanto que la esperaba todos los días en el mismo sitio, rebozado de arena.  




			Para mitigar nuestro aburrimiento los días de lluvia, a uno de los profesores se le ocurrió hacer un periódico mural. Pidió redactores voluntarios, a los que mandó escribir varias composiciones; luego eligió a los que consideraba mejores. Yo fui uno de los seleccionados. Entonces comprendí que estaba hecho para aquello y que el secreto no consistía tanto en escribir correctamente como en contar bien lo que pasaba. Me convertí en un auténtico reportero: iba, venía, preguntaba, tomaba nota y corría de nuevo a reportar lo que sabía. También aprendí que no es posible contar todo lo que ocurre o lo que se sabe, aunque se puede llegar hasta el límite buscando vueltas a las historias.  




			Como premio a nuestro trabajo, el profesor nos llevó a los seis que formábamos la redacción de La Paloma al día a visitar la sede del Diario Montañés, un periódico con mucha tradición que olía a tinta fresca. Nos enseñaron los talleres, la redacción, la hemeroteca y los demás departamentos. Allí me di cuenta de que para llevar la información a la gente eran necesarias muchas personas. Yo quería ser una de ellas. Aquello era una vocación aún mejor que la de cura. Me enamoré de lo que después sería mi profesión para toda mi vida. 




			Santander no solo me enseñó mi futuro oficio, también me dio la oportunidad de amar a Loli. Fue en el verano de 1964, en mi tercera estancia veraniega. Había conseguido que mi madre me comprase por fin un Meyba y una camisa de raso de rayas verdes, que estaban muy de moda, y yo quería lucir palmito; como los demás chicos de mi promoción, estaba desatado, en pleno desarrollo hormonal.  




			Paseando una tarde por Puerto Chico conocimos a unas chicas santanderinas. Eran de nuestra edad, unos trece años. Hablaban como cantando y pronto acabamos jugando a novios con ellas. Loli me eligió a mí porque llevaba una camisa más pintona que las de los demás y pensó que era el hijo de algún profesor. El equívoco nos permitió conocernos y al poco ya nos gustábamos. 




			Loli vivía cerca de nuestro colegio. Sus padres tenían un bar y me invitaba a bocadillos de rabas. Pero eso no era lo más importante, lo que de verdad contaba es que aquella chiquilla me gustaba a rabiar. Era, no sé decirlo mejor, maravillosa. 




			También era muy poco ingenua, al contrario que yo. Después de unos días saliendo con ella, y tras muchas horas de cavilar mi estrategia, la empujé hacia un portal y, con el pretexto de que le quería decir una cosa al oído, le di un beso en la cara; ella se rio de mi torpeza y dijo: «Esto no se hace así, bobo». Entonces me agarró la cabeza y me plantó un beso de tornillo, como los de las películas. Nadie me había besado en la boca antes y sentí que me desmayaba. Me gustó, me gustó muchísimo, y desde entonces no paramos. Luego vinieron los abrazos, los roces, los sueños… y el adiós. 




			Se acabó el verano, mi último verano en Santander. No volví a ver a Loli. Al principio me escribía cartas a Alcalá de Henares que yo contestaba inmediatamente y guardaba como oro en paño. Me temblaban las piernas cada vez que leía Loli Rodríguez en el remite del sobre. Eran breves, a veces una mera postal con alguna palabra de amor. Un día, un profesor extrajo una de aquellas cartas de la saca de correo para los alumnos. La abrió y la leyó en público, mientras desayunábamos. No recuerdo haber sufrido una humillación mayor. Desde entonces no pensaba en otra cosa que en irme de aquel maldito lugar. 




			Pero aún faltaba un año para que pudiera dejar el colegio. En septiembre empezó el que sería nuestro último curso escolar. Mis hermanas ya habían salido del internado y se habían puesto a trabajar. Charo, a pesar de su corta edad, entró en la fábrica  de  material  eléctrico  Benito  Delgado,  en  el  barrio  de Chamartín,  cerca  de  casa.  A  María  José  la  habían  contratado las monjas del Colegio del Sagrado Corazón para ayudar en las clases de Lengua Española. Meses después se fue a Montpellier para cuidar y enseñar castellano a unos niños de clase bien. Nadie de la familia había viajado tan lejos. 




			«Si me queréis matar mandad a la chica a “las Francias”, allí sola y con lo lejos que está», gritaba el abuelo antes de su partida. El pobre nunca comprendió el siglo XX, estaba anclado en el XIX. Ni entendía ni le gustaba la televisión. Lo suyo era el transistor, por el que escuchaba absorto los programas del campo y los sainetes. Después de la guerra civil se había dado de baja del mundo y, tras la muerte de su hijo Emilio, se apeó de la vida. Aquellas Navidades falleció en la cama de matrimonio que mi padre había comprado cuando construyó la chabola. Murió pidiendo perdón por las molestias que nos estaba causando su enfermedad. Los últimos días apenas podía respirar y su agonía era compartida por todos nosotros. Mi cama estaba al lado de la suya, le oí llamar a su madre antes de exhalar el último suspiro. 




			 




			EL CRISTO FEDERICO 




			 




			El curso 1964-1965 nos convertimos en los mayores y, por ley de vida, en los nuevos abusones. Nos hicimos con el mando de los dormitorios y de las clases. Empezamos a alquilar tebeos y a escaparnos para comprar bocadillos, caramelos, membrillo, chocolate y todo aquello que después pudiésemos vender mucho más caro. Los pequeños no necesitaban dinero contante y sonante; les fiábamos y los domingos, después de las visitas, les cobrábamos. Al que no pagaba se la armábamos. Si alguien se quejaba a algún profesor, entonces era peor, porque se convertía en un chivato al que le hacíamos la existencia bastante amarga. A todo ello los profesores hacían generalmente la vista gorda. Siempre he pensado que así es como se forman las mafias, por desidia de la autoridad competente. 




			Poco a poco me fui alejando de tales prácticas; explotar  a  los  débiles  para  compensar  la  propia  frustración  era  un error. Tuve entonces una revelación: estábamos manipulando la viga de una obra que tenía un clavo grueso y me lo hinqué, de modo que me atravesó el dorso de la mano izquierda. Me sentí como Cristo crucificado en la cruz expiando mis pecados. Siempre relacioné la escena con un poema sobre el Cristo Federico, uno de los favoritos de quien años después sería mi maestro y amigo, el gran corresponsal de Le Monde, José Antonio Novais. 




			Un  fin  de  semana  del  último  trimestre,  mi  madre  y  mis hermanas llegaron para darme una sorpresa… ¡y vaya si me la dieron! Aparecieron un viernes por la tarde para sacarme del colegio. Cogimos los autocares de La Continental y nos fuimos a Madrid, pero en vez de ir a nuestra casa de El Querol me llevaron a la avenida de San Luis, al barrio del Carmen, frente al Pinar de Chamartín. Me metieron en un portal que aún olía a cemento fresco y me subieron al segundo piso. Era nuestra nueva casa, en la calle Lorca número 13. El nombre de la vía no era en honor al poeta, sino al pueblo del dueño de la inmobiliaria. Cuando me enseñaron mi cuarto se me cayeron las lágrimas. Teníamos de todo: agua corriente, luz eléctrica, una ducha y hasta un televisor en blanco y negro.  




			Pagar todo aquello nos iba a costar muchísimo; nos habíamos endeudado hasta las trancas. Menos mal que en casa entraban tres sueldos y pronto yo aportaría el mío, aunque fuese escaso. Además, contábamos con el alquiler de la chabola, que pagaba una familia llegada de Andalucía, y con las pensiones públicas de viudedad y de orfandad. 




			Mi madre había tomado la decisión de comprar un piso cuando una vidente le echó las cartas y le dijo que tenía un tesoro frente a su casa. Al principio pensó que sería un piso en el barrio de Manoteras, de protección oficial. Echó la correspondiente instancia, pero no tardaron mucho en hacernos saber que ni nos molestásemos. Éramos desafectos al Régimen y aquellas viviendas no eran para los rojos. Fue entonces cuando comprendió que no saldría de aquel agujero si no era con sangre, sudor y lágrimas. Fuimos ahorrando peseta a peseta. 




			Después de estrenar casa nueva, por fin todos reunidos de nuevo, regresar los domingos a Alcalá me resultaba un terrible sacrificio. Al finalizar el mes de junio de 1965 cogí mi maleta, la rellené con mis cuatro cosas y con el libro de viajes de Julio Verne, abracé a mis amigos y me fui para siempre.  




			Nunca recordé el internado con nostalgia, ni siquiera con rencor. Simplemente, había pasado un capítulo de mi vida y empezaba otro nuevo con grandes amenazas y grandes retos. Lo que fuera dependería de mi capacidad de gestionar la mala y la buena suerte. 
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