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			Puesto que este animal ha adquirido dominancia sobre el resto,

			es de máxima importancia que se mire con honestidad al espejo

			para conocer tanto al archienemigo al que se enfrenta

			como al aliado dispuesto a ayudarle a construir un mundo mejor.

			FRANS DE WAAL





			He mentido toda mi vida, incluso cuando decía la verdad.

			Nunca he hablado por amor a la verdad, sino por amor a mí mismo.

			FIÓDOR DOSTOYEVSKI, Los poseídos





			Quick, get to work on poems about those three terms.

			ROBERT SAPOLSKY, “Sexual Behavior I”





			Hay muchas formas de habitar la tierra. Esta es la mía.

			RHODA

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			1. Yo soy Míster Hyde

			Dear Mr. Sapolsky,

			you must forgive me, because my English maybe is not good enough, but I really want to communicate with you. I wish it is true that “Dear” it is a form which in English has found its way into business and commercial language, because I think our first approach should be formal. But I also think it could be not inadequate at all in the other way, I mean, as old friends, because you have a huge importance in my life, and I really admire you, and...1





			—Te quiero, ¿lo sabes?

			—Sí lo sé.

			—Te quiero mucho, ¿lo sabes, cierto?

			—Sí lo sé.

			—Creo que eres el hombre de mi vida.

			—¿En serio?

			—En serio.

			—Eres bueno, generoso, inteligente, guapo.

			—¿Guapo?

			—Muy guapo.

			—Bueno, qué le puedo hacer. Y eso que me he tomado esas pastillas para afearme que me recetó el doctor.

			—No te hacen efecto.

			—Pero yo me pregunto...

			—Tú te preguntas...

			—¿Estás hablando de mí?

			—Sí.

			—Porque ese que estás describiendo no se parece a mí.

			—¿Tú no eres tú, dices entonces? Porque yo te veo clarito.





			Yo debiera ser Robert Sapolsky y no Pedro Araniva Pavián.

			Ya tengo cuarenta. Estuve —digamos— casado por siete años. No tengo hijos propios, sí uno que venía con mi mujer. Nunca tuve un perro. Detesto mi vida y he vivido lentas formas de la miseria.

			Me estoy volviendo viejo. Entendí que todo está cambiando para peor. Mi frente se hizo más amplia, me puse ancho y fofo. Amanece y no puedo enfocar los ojos. Tengo calambres. Se me hinchan las manos y los pies. Ojalá alguno de mis genes se echara a perder y me empujara a una vida peligrosa. No importaría incluso que fuese mediante el síndrome de Huntington. Esa gente, antes del colapso de su sistema nervioso, se vuelve loca, arriesgada, desinhibida y manda todo a la mierda porque su cerebro empieza a cambiar. No son decisiones premeditadas: algo en ellos se echó a perder.

			Pero da igual: con o sin Huntington, se incuba en mí la más inmadura de las crisis.

			No siempre fue así. Hubo un tiempo en el que quise la gloria y la aventura. Quise la fama y la fortuna. Quise limar las paredes del diamante. Incluso antes de eso, en mi más tierna infancia, sin saber quién era Robert Sapolsky quise ser Robert Sapolsky. Pero no lo soy. No soy nada.





			Mr. Sapolsky,

			I have to start saying sorry for my English, I’m not a native speaker, and I really wish you can understand what I have to say: You are my doppelgänger...2





			—¿Cuándo vamos a tener un perro?

			—Yo no puedo tener perros.

			—¿Por qué? Siempre has querido tener un perro. Te encantan los perros.

			—Pero no puedo tener un perro, no soy alguien que pueda tener perros.

			—Sí puedes.

			—Hay que cuidar un perro.

			—Tú puedes cuidar un perro.

			—Yo no me merezco un perro.

			—No seas así contigo mismo. Te mereces un perro.

			—No sería capaz de cuidarlo como corresponde.

			—Eres muy capaz de tener un perro. Sería tu mejor amigo. Tú serías un excelente amigo de él.

			—No puedo tener perros. No puedo ni siquiera tener billetera. Tampoco celular. Tampoco trabajo.

			—Sí puedes.

			—Todo se me pierde. Lo pierdo todo. Me moriría si perdiera al perro.

			—A mí no me has perdido. Después de tanto tiempo no me has perdido.





			Colegio Diego Portales, primero básico. Tarea: dibuje lo que quiere ser de grande. Y yo me dibujé siendo Robert Sapolsky, sin saber aún quién diablos era Robert Sapolsky.

			Recuerdo mi dibujo. Quizás ya sea el recuerdo de un recuerdo de un recuerdo, pero está ahí, con cierta claridad: un científico de barba y lentes mirando un microscopio.

			Recuerdo mi recuerdo: la Débora Pinto se dibujó siendo profesora. La Betsabé se dibujó siendo vedete. El Noé se dibujó bombero. Todos ellos cumplieron su vaticinio, sus propios decretos, algunos de manera exacta, otros de manera aproximada. Todos ellos me parecían menos que yo. Era yo el que llegaría más lejos.

			Hoy la Débora es directora de un colegio en Viña del Mar. La Betasabé tuvo su tiempo en el espectáculo. El Noé es bombero y rescatista. Y yo no soy nadie. Yo iba a ser Robert Sapolsky, pero no soy nadie.





			Mr. Sapolsky,

			I am a huge fan of your work. I have seen almost all your classes, conferences and interviews in YouTube. I also have read a lot of your articles and books;  in fact, actually I’m reading Behave. What can I say? It has been a great experience and your divulgation work has already shaped my knowledge, feelings and perceptions about human kind.

			I am not a scientist; I am more same kind of confused man...3





			Lo que ocurre en nuestros sesos afecta nuestro cuerpo, nuestro cuerpo humano. Es la interconexión entre nuestra fisiología y nuestro comportamiento. Emociones. Pensamientos. Memoria. All of that. Pues heme aquí. Pensando en el triste futuro que me espera. Pensando en todo lo que hice mal y en todo lo que no hice. Pensando en el sórdido momento de mi muerte. Y mi corazón acelerado. Y la caspa brotando a quintales. Y mis quijadas apretadas. Y mis ojos aguados. Porque mi mujer me dejó. Porque abandoné a mi hijo. Porque nunca pude conseguir un trabajo decente. Porque tuve que herir, robar y huir. Porque debo matar a Robert Sapolsky. Matarlo, porque nunca fui Robert Sapolsky. Porque solo somos bestias acorraladas por la oscuridad.





			—¿Y? ¿Vamos por la otra?

			—No puedo, tengo que ir a leerle el diario a mi papá.

			—De veras que es domingo.

			—Mañana es lunes.

			—¿Y?

			—Mañana es lunes y hay que trabajar. Acompáñame a leerle el diario a mi taita.

			—No sé. ¿Tiene cerveza?

			—Puede que haya alguna.

			—¿Qué le vas a leer?

			—Le gusta que le lea las columnas de los analistas políticos.

			—Oye, y esos hueones, ¿por qué opinan? ¿Qué les da el derecho de opinar?

			—Bueno, hay unos que son capos. Max Colodro, Ascanio Cavallo, Héctor Soto.

			—Igual están todos arreglados. ¿Qué estudiaron esas mierdas?

			—Uno es sociólogo. Otros son cientistas políticos, creo.

			—¿Y esas hueás son ciencias de verdad?

			—Buena pregunta.

			—¿Y te has fijado el rol que cumplen? Porque esos gallos no son políticos, no intervienen directamente en el poder o el Gobierno.

			—Pero tienen un rol. Igual los leen los políticos.

			—Oye, y yo me pregunto ahora que vamos saliendo a las doce del día de una cantina, ¿qué cuota de poder tenemos nosotros? ¿Qué mierda de rol cumplimos nosotros en esta sociedad? ¿Qué mierda de rol cumplimos nosotros en toda esta historia?





			Dear Mr. Robert M. Sapolsky,

			I am a confused man, dazed and confused, and you have been for —I think— more than five years some kind of guide in this strange and difficult world we are living in. I must confess I was a little obsessed with you, at the point of thinking that you could be some kind of doppelgänger of me. But that’s not true, in fact maybe I was your evil doppelgänger, and maybe we were living parallels life, very different, but the same life...4





			Fue una mañana brillante. La noche anterior tomé mil y una cervezas con mi primo Noé, el maldito rescatista. Se daba cuenta de mi inminente caída y trató de salvarme: habló de mí con admiración genuina, resaltó mis capacidades intelectuales, mi capacidad de trabajo, mis sentimientos y mi perspectiva sobre el universo.

			Luego, se me anduvo apagando la tele, pero al despertar —a pesar de la caña— sentí vivo el entusiasmo, seguí sintiendo que todo era verdad, que el rescatista había exagerado, pero que quizás tenía algo de razón: todavía tenía yo algo que aportar. Algo importante. No era demasiado tarde, no estaba tan viejo, tampoco tan cansado: todavía podía hacer algo verdaderamente significativo por los demás. Quizás tomaría tiempo, pero no importaba, debía tener paciencia y ser persistente. Lo poco de claridad mental que me quedaba me advirtió: Sigue siendo responsable de tu familia, mantén lo más que puedas tu trabajo, dosifica, dedícate a una sola rama del estudio, algo específico pero que dé una clave, una clave importante que cambie todo, que abra una puerta y te lleve al amor y a la gloria eterna. Y mi cerebro ilusionado aconsejó: Estudia al hombre como la bestia furiosa y extraña que es. Conócelo, entiéndelo. Recuerda: lo que olvidan demasiado seguido los humanos es que son animales, que siguen siendo bestias salvajes. Desde ahí puedes hacer tu aporte.

			Voy a estudiar etología humana, me dije. Voy a estudiar la biología de nuestro comportamiento, me dije. Voy a estudiar evolución humana, me dije. Voy a estudiar sociobiología, me dije.

			Voy a ayudar a hacer de este mundo un lugar mejor.

			Sí. Hay que convencerse de que somos solo otro animal, otro mamífero, otro primate. Eso dice Robert.

			Pero de sus palabras pude saber recién mucho después.





			Robert,

			You could never be aware of the importance of your life and work in my life and work. You are the kind of person I would like to be if I wasn’t this lazy and drunk stupid asshole...5





			Todo comenzó con un pájaro golpeando la ventana de mi pieza.

			Sucedía casi todas las mañanas, cuando el sol apenas rebotaba sobre el vidrio empañado. Los chincoles que parecen tan tiernos, en realidad son unos malditos. Obsérvenlos bien: su sola parada, su mechón agresivo, sus ojos de furia, sus hombros de mafioso y su frenesí suicida. Pero nadie ve eso. Ven pajaritos indefensos y no rapiñas sin escrúpulos. Sus golpes en la ventana eran agresión, una agresión decidida. Mi mujer me rogaba que no abriera la ventana. Según ella, dejarlo entrar era una maldición. Así había pasado en un pueblo cercano donde tenía familia: alguien le había abierto la ventana a un chincol que golpeaba el vidrio pidiendo entrar con desesperación. Los incautos se dejaron llevar por la ternura y la compasión, y le abrieron. El pájaro revoloteó malignamente por toda la pieza. Chocó con las paredes. Cagó los muebles. Botó una pequeña fotografía de la familia reunida. Días después se les murió un hijo. La trizadura del vidrio en la fotografía que botó el pájaro atravesaba el lugar donde estaba el niño chiquito. Una vecina dijo: No es primera vez que esto pasa, el mensaje es claro: nunca le abran la ventana a un pájaro; abrir la ventana a un pájaro es abrirle la ventana a la muerte, a la muerte de un niño.

			No le abras, lloraba mi mujer, no le abras. El pájaro seguía golpeando con violencia. No lo dejes entrar, no quiero que se muera el Benja, gemía. Qué tontera estás hablando, iba a decirle yo, pero de pronto lo entendí: el pájaro no quería entrar, el pájaro combatía con su reflejo, trataba de darle duro, pensando que era un rival, un invasor, un conchesumadre que quería destruir su nido o robarse a su pájara o invadir su territorio o vaya a saber uno qué.

			Pero era él. Eras tú mismo, pájaro retardado. Eras tú mismo, chincol maldito, cómo es posible que no lo pudieras ver. Por supuesto la culpa la tiene tu pequeño cerebro, tu pequeñísimo cerebro en proporción con tu cuerpecillo piojoso, tu triste y torpe cerebrito bailando en tu débil cráneo milimétrico.

			Y entonces la pregunta como un estallido: ¿de qué manera los hombres hacemos lo mismo, o sea, pelearnos, estresarnos, agotarnos luchando contra ciertos espejismos de nuestra mente? ¿De qué manera los humanos son víctimas de su pequeño y blando cerebro rodeado de hueso? Los hombres somos tristes animales comportándonos como idiotas la mayoría del tiempo, pensé. Hay cosas que no vemos, que nos hacen perder tiempo y energía, pensé. Nuestra falta de visión nos tiene convertidos en los horribles monstruos que somos, pensé.

			Aquí hay algo, pensé.





			Luego vino la palabra “atávico”. Quizás la encontré en una novela de Jack London. Me parece que sí: o en Colmillo Blanco o En el llamado de la selva. Atávico, atavismo: rasgos de nuestros antepasados que aparecen después de muchas generaciones. Gallinas con dientes, ballenas con patas, caballos con dedos. La cola que aparece en nuestros embriones. El pelo que me brota en los pómulos. Y comportamientos atávicos: las vueltas que el perro se da sobre el cemento antes de acostarse. Sí, como si estuviera acomodando el pasto de la tundra. Pero acá ¿cuál tundra? Díganme, ¿cuál tundra? No hay tundra, amigos míos, no hay tundra sino un pequeño desierto encementado en el que se mira la canícula reverberar.

			La palabra atavismo me hizo pensar en comportamientos inútiles, ancestrales, que aún permanecen en nosotros los humanos y nos hacen ver como los idiotas que somos. Sonreír, se me ocurre ahora. Porque sonreír es un fixed action pattern. The fetus’s smile, la sonrisa del feto; los bebés ciegos sonríen, no lo aprenden en ninguna parte, nadie se los enseñó, pero sonríen. ¿De qué se ríen, malditos? ¿Les parece gracioso? Sonreír sí es un fixed action pattern, pero obsoleto, inservible, es un rasgo atávico, inútil, sin sentido, totalmente absurdo según los días que corren. Reproducirse en un mundo desbordado, también.

			Pensar a cada rato en el fin del mundo podría ser un rasgo atávico. También creer en un posible redentor para este apocalipsis.





			Bob,

			yes, I’m drunk. Who I am? That’s the problem: I can’t realize it. But after all this time I have this conviction: I am not you. Do you think you are better than me? Yes, my dear friend, you are better than me...6





			—Yo te escuché decir que tenías el gen de la felicidad.

			—Lo tenía, pero lo perdí.

			—No lo perdiste, los genes no se pierden.

			—Los genes se echan a perder.

			—No lo creo. Tú eres bueno para la risa. Te gusta tanto reír.

			—Pero también estoy programado para ser amargado. Mi mamá es una amargada. Me traspasó el gen de la amargura.

			—Tú sabes que no hay gen de la amargura. Y que los genes no se traspasan.

			—Hay genes de la amargura. Y se traspasan de una generación a otra. De eso se trata todo esto, no hay otro motivo para estar acá: traspasar los genes a la siguiente generación. Ahora, ¿cuál será la ventaja evolutiva que hace que haya tanto hueón con el gen de la amargura? No lo sé. No se me ocurre qué de bueno puede tener algo así.

			—Pero tú tienes también el gen de la felicidad.

			—Todo me pide a gritos ser amargo. Yo voy a detectar el gen de la amargura y lo voy a intensificar para acabar de una vez con esta miseria.

			—Quizás te programaron para ser un poco amargo. Pero no siempre eres amargo.

			—Mi mamá es así. Mi mamá es la culpable de todo. Lo ve todo malo.

			—No seas así. Tú quieres mucho a tu mamá. Y a tu papá.

			—Viejos de mierda. Soy su mayor decepción.

			—Córtala. Igual te quieren.

			—Soy un ensayo. Un ensayo y un error.

			—Concéntrate en lo bueno.

			—¿Concéntrate en lo bueno? ¡Vives en un mundo de fantasía, mujer!

			—No te pongas así, por favor. Anda a mirar monos con el Benja.

			—No sé. Estoy triste. No quiero que me vea triste.

			—El otro día llorabas de la risa viendo esos que les gustan a ustedes.

			—Tú. El Benja. Son lo único bueno que tengo.

			—No voy a soportar que sigas hablando mal del hombre que amo. Anda a ver la tele con el Benja, quiero escucharte reír.





			Finalmente, un día, caminando hacia los mandados, esclavo de mis tristes circunstancias, a pito de nada, el cachorro de mi mujer me preguntó: ¿Qué es más peligroso, un león hambriento o un humano furioso? Yo no dudé, no lo dudé ni un solo segundo: El humano, pequeño primate mío y no mío, el humano es el ser más peligroso en este terrible valle de lágrimas, le dije.

			Y nuevamente, como un gran destello, a sudden burnburst in my mind, supe que debía estudiar al hombre como un animal salvaje más y así aportar mi granito de arena a su propia salvación.





			Bob, dear Bob,

			Will you receive me in your office? I really would like to talk with you. Don’t think I’m crazy, maybe I am, but just a little. I just want to tell you how important have you been in my life, and also ask you: How long do you pretend to be happy? I am really hoping not to be your real evil doppelgänger, because you deserve to live forever, and if you see your evil doppelgänger it is a message from the universe saying that you have to leave the building. But dear friend, nobody like you should leave the building too soon, people like you are the ones that makes this building a good one, a building where it is worth to live in...7





			—Yo sé por qué al Benjamín le falta ese dedo.

			—Yo también, cuando guagua lo metió a la juguera.

			—No, su abuelo le metió la mano a la juguera.

			—¿Su abuelo? Su abuelo estaba muerto cuando eso pasó.

			—Yo sé. Vino del otro barrio a ver a su nieto y buscó la forma de protegerlo. ¿Ves que es el dedo con el que se aprieta el gatillo?

			—Tú dices por esa gente que mató en la reunión.

			—Sí, y porque inmediatamente después se pegó un tiro.

			—Está bien que pienses así. El ser humano es un animal muy extraño.

			—Igual es raro que tú empieces a pensar de esa forma.

			—¿Cuál forma? Yo siempre he pensado que el ser humano es un animal de mucho cuidado.

			—No, eso que dices del abuelo del Benja. Eso de que haya venido su fantasma. Con esta obsesión que tienes por los científicos. Y esa costumbre tuya de decirme supersticiosa.

			—También estoy jugando. Por supuesto hay muchas más probabilidades de que el abuelo no haya tenido nada que ver. De todas formas, dejó una puerta abierta.

			—¿Una puerta abierta?

			—Una puerta abierta a que el Benja llegue a pensar que es legítimo matarse a sí mismo o matar a otras personas.





			Ya ni recuerdo la forma como di en primer término con la etología. Del colegio tenía una noción vaga de lo que era. Las danzas de apareamiento de ese pájaro pecho colorado. El viaje a contracorriente del salmón hasta el lugar mismo donde había sido incubado. Los patos que seguían a Konrad Lorenz. La etología entonces como la ciencia que estudia el comportamiento animal. O como dice Robert: Entrevistar al animal en su propio idioma. Siempre recuerdo a un amaestrador que hacía saltar a lo largo de una piscina a varios gatos por aros de fuego. A gatos. En el agua. Por aros de fuego. Cuando le preguntaron cómo lo lograba, respondió: “Hay que aprender a hablar con el gato”. Y claro, quizás en cierta forma un adiestrador es un etólogo, un etólogo a la manera humana: manipulando, sacando provecho, sin descartar jamás el látigo y los shocks eléctricos. También recuerdo que en la era pre-Sapolsky, mucho antes de dar con su definición, compré un libro divulgativo sobre el asunto. Mis recursos son limitados. Lo eran todavía más en ese tiempo. En una micro dispuesta como librería compré a luca un libro de la editorial Salvat llamado El comportamiento animal. Pertenecía a su colección Biblioteca Salvat de Grandes Temas, con títulos como: El mundo de los ordenadores, Los viajes espaciales, La explosión demográfica, La liberación de la mujer, La crisis de la familia, La frenología. El mayor hallazgo en ese libro fue confirmar que existía la etología humana, aunque también el concepto de comunicación para los etólogos: “proceso que involucra estímulos sensoriales realizados para inducir cambios en el comportamiento de los sujetos receptores”. Poesía pura. La comunicación humana también es eso. No nos hagamos: las palabras sirven, pero no mucho. Nos comunicamos mediante estímulos auditivos, visuales, olfativos, vibratorios. Eléctricos. Como las anguilas. Las canciones eléctricas de las anguilas, ¿por qué no? También por estímulos químicos. Los humanos poseemos órganos especiales para detectar las feromonas, se llaman vólmer nasales. Son dos órganos sensoriales ubicados en la parte trasera de la nariz independientes del olfato. Son dos pequeños receptores que pasan directo al hipotálamo, en el centro gris de nuestros sesos, donde se manejan los instintos primarios y las emociones, sin pasar por la corteza cerebral, que controla la conciencia, la voluntad, digamos. Es por eso que no entendemos bien una gran parte de quienes somos. Es una comunicación irreflexiva, más allá del lenguaje.





			Bob,

			Bob, Bob, Bob,

			Robert M. Sapolsky,

			The M is for Marvin?

			Doesn’t matter. Look, I’m going to see you.

			I don’t care if you are there or not, soon I will be there.

			And sorry for my fucking vicuñean english,

			See you soon.

			P.8





			Una vez el Ezequiel me contó que estaba en una etapa máxima de estrés, lleno de deudas, sin pega. Se sentaba obsesivamente al computador para terminar un libro, un libro que sabía no iba a ningún lugar, pero en el que tenía cifradas sus pocas esperanzas. Era tarde, como las tres de la mañana. Su mujer y sus pequeñas hijas dormían. Era un Raskolnikov enfebrecido, a mitad de la madrugada. No estaba haciendo nada. Leyendo y releyendo. Borrando y volviendo a escribir lo mismo una y otra vez. La angustia subió a mil. De pronto sintió una vibración extraña. Pensó en el demonio. Creyó escuchar una voz que lo insultaba. Una ventana se cerró de golpe. Apareció su hija de tres años. Y se pegó la vomitada. Al rato su hija más grande también vomitó. Le preguntó a gritos a su mujer qué diablos habían comido las niñas. Y ella dijo que nada raro. Entonces ella le vomitó la cara a él. Mi socio estaba convencido de que el diablo estaba metiendo la cola de algún modo. Pero no, yo creo que no, yo creo que fue él, él mismo. Fue él quien se había comunicado con toda su manada de forma cruenta, aunque involuntaria; una especie de comunicación vibratoria, eléctrica, química. Algo que nunca podrá entender, pero que está ahí. En todos nosotros. Acariciando o envenenando. Sobre todo a los que más nos quieren. O a los que más odiamos. Sobre todo a los que están más cerca de nosotros. A ellos les cantamos nuestras canciones químicas y eléctricas. Y ellos cantan con nosotros. Todavía no aprendemos ese idioma, pero cantamos en él nuestras canciones electromagnéticas.





			Ha pasado mucho tiempo desde que eso ocurrió, así es que ya no recuerdo cuáles fueron las extrañas movidas y búsquedas que me llevaron hasta Robert Sapolsky. Pero fundamental fue la llegada de internet. Habré encontrado su aparición milagrosa poniendo en Google “etología humana”, o “comportamiento evolutivo humano”. Quizás “comportamiento biológico humano”. Quizás “primates lampiños que saben hablar”. No sé. El punto es que llegué a él. Y de repente lo vi. Lo vi con sus lentes redondos, su barba crecida, sus mechas tomadas en un moño. Su intelecto. Su amor por el conocimiento. Su potencial capacidad para ayudar a la humanidad en su laberinto de confusiones. Era yo. Quiero decir, era mi dibujo, el mismo dibujo que hice de mí en primero básico. Era exactamente aquel. Era el que yo debiera haber sido. Quizás era una coincidencia. Seguramente algo cercano al estereotipo del científico: los lentes, la barba, el pelo chascón. Recuerdo que lo había dibujado con delantal. Sapolsky cuenta siempre que cuando no está en Kenia ni en la universidad haciendo clases, se la pasa metido en un laboratorio: tiene que usar delantal. Y debajo, sus eternos jeans, sus jeans de académico formado en la época de los jipis. Era él. Ahí estaba el que yo debía haber sido.
Mi doppelgänger.





			—Pedro, ¿te puedo pedir un favor?

			—Pídeme lo que quieras, menos “eso”.

			—¿“Eso”? ¿Eso que hace rato que no me das?

			—No seas así. Bueno, pídeme “eso” y lo tendrás.

			—Pero ahora no. Quizás cuando llegue en la noche. ¿Te estás dejando la barba?

			—¿Para dónde vas a ir?

			—Quiero salir con las chiquillas, está de cumpleaños la Samara. ¿Te puedes quedar cuidando al Benja?

			—Encantado.

			—Pero por favor no tomes cerveza.

			—Pucha.





			Los doppelgängers. El doble. El doble siniestro. El doble siniestro que anuncia la muerte.

			El doppelgänger de Shelley lo miró a los ojos y le dijo: “¿Hasta cuándo piensas ser feliz?” o algo así (quizás eso mismo le diga yo a Sapolsky cuando lo tenga al frente).

			Su doppelgänger le dictó El Horla a Maupassant.

			Catalina de Rusia mandó a disparar a su doppelgänger.

			Elizabeth I observó su propio cuerpo moribundo sobre su cama.

			Abraham Lincoln vio a dos Abrahams que lo miraban desde el espejo.

			El narrador de una novela es un doppelgänger. Terminar de escribir un libro es prepararse para morir, porque el doble siniestro se presentó en nuestra habitación.

			Un autor releyendo su propio libro es un suicida: quiere mirar de frente a su doble para después morir.

			O quizás no, quizás el escritor es el doppelgänger y el que muere es el narrador.





			—¿Por qué te pusiste esos lentes, Pedro?

			—Porque ahora soy un científico.

			—¿Ya no eres escritor?

			—Soy un científico que escribe.

			—Yo también soy científico.

			—¿En serio? ¿Somos colegas?

			—Sí, mira, acá en este cuaderno tengo unas anotaciones que hice de mis investigaciones.

			—¡Unas anotaciones de tus investigaciones!

			—Sí.

			—Necesito verlas.

			—Claro, mira: estuve en el patio y anoté los insectos que veía. Aquí están dos moscas que vi. Acá varias hormigas. Este es un gusano y este un chanchito de tierra. Y como pasó un pájaro, igual anoté el pájaro.

			—¿Y ese es un moscardón?

			—No, era una mosca que me quedó grande.

			—Qué buena investigación. Debiéramos hacer una juntos.

			—Sí. Oye, ¿esos lentes no tienen vidrios?

			—No, pero ya me voy a conseguir unos de verdad.





			Un doppelgänger puede aparecer en tu espejo. Pregúntenle a Lincoln: quiere pasar al otro lado y tomar tu lugar. Esta vez serás tú el atrapado en el espejo condenado a repetir todos los actos de tu doppelgänger.

			Tú eres el doble, dice Jodorowsky. Hay otro que se está apropiando de tu vida. Debes convertirte en él.

			¿Un autor leyendo su propio libro es un doppelgänger
atrapado en el espejo? ¿Es mi vida una novela y mi
doppelgänger lo escribe justo ahora? Quizás. Ahora no es importante. Lo importante es que allá en las antípodas está el que yo debía haber sido.

			Ya me parece claro que en realidad el doppelgänger debía ser yo.

			Robert Sapolsky no es mi doppelgänger, yo soy el
doppelgänger de Sapolsky.





			—Ayer llegaste con los tragos y no me pediste “eso”.

			—Igual venía cansada. Se veían tan bonitos los dos dormidos en el sillón.

			—Vimos La mansión Foster para amigos imaginarios. Ni cuenta me di cuando quedamos raja.

			—Estaban tapaditos.

			—Sí. ¿Crees que no soy capaz de cuidar a mi manada?

			—¿Te estás dejando el pelo largo?

			—Sí. Ahora soy Robert Sapolsky.

			—¿Robert Sapolsky? ¿Quién es ese?





			¿Cuánto mide Robert Sapolsky? Parece bajo. ¿Cuánto pesa? Parece flaco. Por mi parte: un metro setenta y ocho y casi cien kilos. ¿De qué color son sus ojos? Posiblemente claros. Los míos café. ¿A qué huele? Yo huelo a rayos. ¿Cómo anda de tufo? Tufo a liebre: vegetariano estricto. De mí puedo decir que soy el vegetariano que más carne come en esta tierra. Olor a cerveza o a muerto puedo tener.

			Descendiente de inmigrantes rusos. Niño genio. Depresión endógena. Marido ejemplar. Brillante intelectualmente. Éticamente responsable. Convencido de que la humanidad puede cambiar para mejor. Ateo recalcitrante. Jamás se ha tomado un trago, tampoco ha probado drogas. Simpático, comprensivo y generoso. Amó a sus padres con todas sus entrañas.

			El parecido que tenemos es menos que relativo.

			¿Qué clase de doppelgänger puedo ser de un hombre así? De todas formas me dejo el pelo largo y la barba crecer, me visto como él: camisas, jeans, chalas o bototos.

			De todas formas me calzo estos lentes redondos: yo soy Mr. Hyde.





			—Oye, y ese ídolo tuyo, el tal Sapolsky, ¿toma tanta cerveza como tú?

			—No.

			—¿Y será que se pone loco también y pinta el mono?

			—¿Cómo?

			—¿No te acuerdas de anoche?

			—Me acuerdo perfectamente. Llegué acá a la casa y me dormí.

			—Ojalá. Te pusiste a saltar y a gritar. Me dio un poco de lata.

			—¿Qué cosa gritaba?

			—“¡Soy un mandril! ¡Todos somos mandriles!”. Y cosas así. Y corrías por la casa hablando en inglés. Trajinabas en los cajones diciendo que buscabas el mapa a la Candy Island. Y botaste unos libros. Y te pegaste en la mesita y botaste la lámpara. Ahí quedaste, cruzado en el piso. Estabas como muerto y no pude levantarte.

			—Seguro suena más feo de lo que fue en realidad.

			—No fue gracioso.

			—¿Y el Benja estaba despierto?





			Sé que no estoy loco. Es decir, sé que no tengo esquizofrenia. Si estoy loco, es por otra pana, es otro tipo de locura.

			La esquizofrenia es una enfermedad de mierda, dice Sapolsky: una de las formas más terroríficas en las que la naturaleza puede echarlo todo a perder. Violencia, ostracismo, suicidio. Mutilaciones: la gente se hace daño, se extirpa los genitales, los pechos; cuando tienen la preparación necesaria, han llegado a sacarse órganos. En una de sus clases cuenta esa historia de un estudiante de medicina que volvió con un tajo abierto a la habitación de sus compañeros, pidiéndoles que le ayudaran a suturar la rajadura que se había hecho para sacarse una de sus glándulas suprarrenales, porque había llegado a la convicción de que ahí se alojaba el demonio que lo acosaba. Los mendigos miserables que se pasean como pájaros sucios por toda Nueva York no son alcohólicos en su mayoría, en general es gente que se deschavetó por las reacciones químicas en sus sesos retorcidos. Eso dice Robert. Tiene que ver la dopamina, un exceso de dopamina; tiene que ver la serotonina, tienen que ver las reacciones químicas que anulan ciertas partes del frontal cortex y que te hacen vivir como en medio de un sueño, de una pesadilla.





			—El camino al infierno está pavimentado de buenas intenciones.

			—¿Qué hay de malo con querer salvar a la humanidad?

			—Nada, pero tenís primero que salvarte a vos mismo pos conchetumare.

			—¿A quién?

			—Me tenís preocupado, saco e hueas. El otro día andabai terrible de loco, con esos lentes puestos, hablando solo por la calle.

			—¿En serio?

			—Sí. Después del escándalo que hiciste donde el Chicharra. Mira, yo te conozco, soy un hueón genio, pero no aguantái el estrés.

			—Qué estrés, fiero, si ni trabajo tengo ahora.

			—Pero eso produce estrés.

			—¿Y vos, qué hablái? El único trabajo estable que tenís es ser bombero. Y ni te pagan.

			—Pero ando buscando siempre y nunca me falta, a cada rato me salen cosas.

			—Yo también estoy haciendo cosas.

			—¿Qué cosas estái haciendo?

			—Estoy estudiando a Sapolsky.

			—¿Y por eso te disfrazái de él?

			—No sé, viejo, es difícil de explicar. Quizás estoy cansado de ser yo.

			—Búscate una pega. Cuida a la Raquel y al Benjamín. ¿Cómo están ellos?

			—El cachorro está bien. Es mi mejor amigo, no como vos.

			—¿Y ella?

			—Ella está bien también, creo.

			—Esa mina te conviene.

			—Yo no sé si yo les convengo a ellos.

			—¡Por qué te gusta tanto tirarte al suelo! ¡Y querís salvar a la humanidad!

			—¡Por lo menos ayudar en algo!

			—¡Ayúdalos a ellos primero!
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