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PREFACIO


Este texto da cuenta de un recorrido múltiple: social, personal y político. Pretende dilucidar en primer lugar los momentos seminales de la configuración del campo de la memoria en Colombia, como terreno de enunciación de derechos, de lucha social y de afirmación de identidades, pero también como área de productivos encuentros interdisciplinarios, característicos de nuestra contemporaneidad.


Comunidades, instituciones, víctimas y actores políticos diversos pusieron en las últimas décadas la memoria en el centro de los debates sobre la guerra y sus impactos en un productivo diálogo entre lo escuchado, lo visto y lo documentado. Demandas de verdad, de responsabilidades, de perdón, de memoria y reparación se entremezclaron luego de manera más explícita y consensuada con los grandes temas de la agenda de las negociaciones entre el Estado y la insurgencia. Y por supuesto, la memoria seguirá operando como deuda pendiente, como campo de reclamo para las inclusiones y exclusiones, y en el presente sobretodo se seguirá afirmando como promesa de realización en la institucionalidad surgida de los Acuerdos de la Habana, para víctimas, territorios, y actores aún no escuchados por La sociedad y el Estado. La memoria se instaló pues en la larga duración de nuestros vaivenes entre la guerra y la paz, y con un amplio reconocimiento social e institucional que nadie cuestiona. La percibimos necesaria, pero no la queremos tiránica.


Desde otra perspectiva, esta compilación es registro de continuidad y avance en mi trayectoria de búsqueda de sentido a la aparente irracionalidad de nuestras violencias, búsqueda incesante ligada a preguntas tempranas en torno a mi experiencia personal; a la ruta investigativa que elegí y que me eligió, asociada al oficio de historiador, aunque no exclusiva de éste; a las conversaciones de la academia con el contexto (IEPRI, Colombia: Violencia y Democracia); a los intercambios con colectivos a los cuales he tenido el privilegio de pertenecer, como los nucleados en torno al Grupo de Memoria Histórica; a la necesidad de dar nombre desde la historia y las ciencias sociales a problemas concretos, pasados recientes, que han inspirado mi compromiso con la política desde la academia, como herramienta de transformación.


Ecos de un tercer registro están igualmente presentes aquí, asociados al tránsito, no siempre fácil, de la academia al sector público. El reto de pasar de la crítica a la responsabilidad de la ejecución de proyectos y procesos desde el Estado está rodeado de enormes vicisitudes. Aunque a decir verdad, mi paso por la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, primero, y luego por el Centro Nacional de Memoria Histórica, acompañado por un formidable grupo de investigadores y servidores públicos, fue una experiencia más que de tensiones, de profundas complementariedades, en un momento privilegiado en Colombia para la incidencia de la práctica académica en la política, y sobretodo en la transformación de nuestros legados bélicos.


Finalmente, como todo trabajo gestado en espacios colectivos, muchos colegas y amigos encontrarán en estas páginas huellas de reflexiones, aportes y experiencias suyas, de las cuales soy aquí apenas un portavoz no oficial. Poner en circulación estos textos surgidos de esos diálogos formales o informales, de esos lugares compartidos, es también una manera de responder a la deuda contraída con todos ellos a lo largo de muchos años.









MEMORIAS EN TIEMPOS DE POLARIZACIÓN


Pese a las diferencias con sus regímenes políticos, la construcción del campo de la memoria en Colombia es muy similar a la de los países del Cono Sur, y está estrechamente vinculada a las relaciones cambiantes entre la sociedad, el Estado y la insurgencia. Pero tiene que ver, sobre todo, con el arraigo de la práctica y la defensa de los derechos humanos en el continente, heredada de la Revolución Francesa, como categoría normativa que nos permite pensar el orden social.


Los roles asignados al Estado en relación con su responsabilidad de proteger esos derechos marcaron la militancia social y el repertorio de quienes se dedicaron a su promoción. Esos roles fueron variables y pueden resumirse en tres grandes momentos que quiero compartir con ustedes: el primero, de una percepción del Estado como enemigo desde el mundo de los derechos humanos; el segundo, de su representación como instrumento para la protección de tales derechos y, el tercero, de una fase compleja, pero predominante, del Estado como socio de las organizaciones que velan por su aplicación estricta. Desde luego, estas tres percepciones o diferencias analíticas pueden estar entrecruzadas en la vida real.


De estas transformaciones de paradigmas normativo-institucionales, surge gradualmente el paradigma que nos interesa aquí, el paradigma simbólico-social de la memoria, a partir del cual se piensa la confrontación armada y sus impactos.


Temporalidad de la memoria


El primer momento estuvo caracterizado por lo que pudiéramos llamar la disociación entre el Estado y la sociedad que tuvo lugar durante las décadas de los años setenta a los ochenta y, como protagonistas, a organizaciones de derechos humanos, que fungían como “constructoras de memoria”, así el término no hubiera sido acuñado todavía con las especificidades que le atribuimos hoy. Como he señalado en otro escenario, “la memoria en Colombia no surge como un campo autónomo, no es un objeto de trabajo en sí mismo, sino que aparece de forma subsidiaria, inmersa en la denuncia y movilización por la defensa de los derechos humanos”1. Opera, si así pudiera decirse, encapsulada en las luchas más amplias contra el régimen político.


Durante esas décadas, el Estado era visto como el principal enemigo del movimiento de derechos humanos y del inconformismo social, como un Estado Leviatán. De hecho, era percibido solo como un aparato de coerción de los grupos o clases dominantes, y no en sus potencialidades transformativas. El principal referente de Estado que se tenía para activistas sociales y de derechos humanos eran las dictaduras militares del Cono Sur, inspiradas a partir del golpe de Estado brasileño en 1964, por la Doctrina de la Seguridad Nacional, promovida desde los Estados Unidos. Por tanto, no se veían diferencias sustantivas entre el Estado dictatorial y el Estado de Democracia Restringida, como se caracterizaba al nuestro. Más aún, a este último se le consideraba una dictadura encubierta, lo que lo hacía más difícil de confrontar que a la dictadura propiamente dicha.


El Estatuto de Seguridad Nacional, instaurado durante el gobierno del presidente Julio César Turbay Ayala (1978-1982), contribuyó a consolidar la percepción de las dictaduras y el régimen político colombiano como un continuum de violencia institucional. El Estatuto de Seguridad era un entramado normativo creado para contener el comunismo-exacerbado con la vecindad de la Revolución Cubana-, y mantener un férreo control social y político que en su aplicación atropelló a líderes campesinos y sindicales, a periodistas y estudiantes. El poder avasallador del Estatuto alcanzó, incluso, a intelectuales de renombre como el poeta Luis Vidales y el cineasta recientemente fallecido Carlos Álvarez, sospechosos de colaborar con la guerrilla del M-19 en el robo de armas del Cantón Norte (31 diciembre de 1978) y en la toma de la embajada de la Republica Dominicana a principios de los ochenta (27 de febrero 1980), y al escritor Gabriel García Márquez, que fue obligado a un segundo exilio por cometer un simple “delito de opinión”. Su primer exilio había sido en 1955, cuando trabajaba como reportero del diario El Espectador, bajo el gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla.


En 1979, y precedido por el Comité de Solidaridad de Presos Políticos, el ex canciller Alfredo Vásquez Carrizosa fundó y presidió el Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos, cuyo primer Foro se llevó a cabo en marzo de ese año. Según un informe de ese Comité, que a imagen de la Vicaría en Chile se convirtió en un verdadero “catastro testimonial”2, en 1981 habían sido detenidas 2.203 personas, 452 fueron torturadas, hubo 268 asesinatos, 97 desapariciones y 17 casos de asilo político3. Estas cifras eran un fundamento consistente para argumentar esa no confesada vecindad de nuestro régimen político con las típicas dictaduras.


Dicho sea de paso, aunque la tortura está presente en múltiples formas de violencia (secuestro, desaparición, violencia sexual) seguimos en deuda en términos de memoria con su genealogía, sus víctimas, sus perpetradores, sus denunciantes legales y políticos, y sus contextos, desde aquellos años hasta el día de hoy.


Dentro de los crímenes de Estado, la desaparición forzada tuvo particular centralidad, haciéndole eco, una vez más, al movimiento de derechos humanos del Cono Sur, con su organización icónica de Madres de Plaza de Mayo (abril 1977, bajo la dictadura de Jorge Rafael Videla), en cuyos rituales de protesta era difícil discernir si eran defensoras de derechos humanos, o portadoras y generadoras de memoria, la memoria de sus ausentes.


Frente a semejante panorama de violencias múltiples, y de disgregación de la esfera pública, ante los miedos justificados, la tarea inmediata no era con todo la de la memoria, sino la de la denuncia, que se traduce de inmediato en una exigencia de justicia, de lucha contra la arbitrariedad y la impunidad, como primer paso para neutralizar el proyecto de negación y de olvido en marcha. Los debates estaban centrados en las víctimas y en las violaciones sistemáticas de derechos humanos, y era prácticamente ausente la pregunta por la naturaleza del régimen político que les daba cobijo a esas violaciones.


Desde la trinchera humanitaria, se suponía que la movilización ciudadana se enlazaría con luchas más universales por la defensa de los derechos humanos, trascendiendo las fronteras políticas, tanto a nivel interno como internacional. Es por eso que los abogados defensores de presos políticos cobran tal relevancia durante este período y son sometidos a recurrentes amenazas de grupos clandestinos, o al asesinato, como ocurrió con el profesor de la Universidad Nacional Alberto Alava Montenegro. “La denuncia es la primera forma y registro de la memoria de las víctimas” (Sánchez, 2008, p. 24), afirmé en otro lugar.


En este primer momento la tarea del militante político también queda claramente definida: conseguir aliados en el sector social y en las organizaciones internacionales, como Amnistía Internacional, que para entonces era tan importante como hoy se considera a Human Rights Watch, porque no de otra manera se oían los reclamos. El objetivo de estos contactos era confrontar al Estado frente a sus ciudadanos y frente a instituciones internacionales; poner en evidencia la ilegitimidad de sus prácticas y su autoritarismo. En el caso colombiano, los opositores fueron estigmatizados por el ministro de Defensa Luis Carlos Camacho Leyva, quien los etiquetó como “brazos desarmados de la subversión”4, y por lo tanto blanco legítimo de la violencia estatal.


Con esos antecedentes desastrosos en violaciones de derechos humanos, el Estado no solo era visto como enemigo, sino como el gran perpetrador de los actos de violencia más aberrantes, como la desaparición forzada, las detenciones arbitrarias y la tortura, a través de agentes militares y de servicios secretos. Y si desde la orilla del movimiento de derechos humanos este Estado era considerado “terrorista” y “dictatorial”, desde el lado opuesto el movimiento de derechos humanos era considerado por el Estado como una simple prolongación de la insurgencia, que pretendía desmantelar el orden existente. No había diálogo posible, sino antagonismos insuperables5. En resumen, había una mala convivencia del Estado con la sociedad. Solo el brote revolucionario en la Centroamérica de los 80 evitó el viraje definitivo de Colombia hacia el autoritarismo militarista.


Lo que a la luz de la actual Ley de Víctimas sería considerado como prácticas de memoria histórica, consistía por entonces en registrar, documentar y archivar violaciones a los derechos humanos, algo de lo que eran responsables las organizaciones dedicadas a su protección. La recuperación, organización y preservación de los archivos del dolor y de la resistencia se convertían en instrumentos de lucha para amplios sectores sociales en los estrados judiciales, en la arena política y en la vida cotidiana.


De lo dicho se concluye, y quisiera enfatizar en el punto, es que al final de la década de los setenta ya había prácticas sistemáticas de memoria, sin que se les llamara así, y sin que fueran consideradas aún como un tema en sí mismo. La defensa de los derechos reclamaba la puesta en movimiento de repertorios de memoria, y esta se convertía, a su vez, en un centro de producción de la conciencia sobre los derechos (Félix Reátegui). Las prácticas de la memoria eran auxiliares de la justicia. Si se quisiera poner en términos más generales, la memoria en esta primera fase era un recurso de acción colectiva de los subalternos y de los disidentes contra las arbitrariedades del poder.


Segundo momento: Lo podemos llamar de Responsabilidades Escindidas. A fines de los años ochenta, en efecto, el Estado pasa a ser un recurso instrumental, ya no un enemigo, en la promoción de la Defensa de los Derechos Humanos, a la cual se fueron sumando organismos internacionales, como Amnistía Internacional, gobiernos y parlamentarios (principalmente europeos). El Gobierno nacional, a través de la Consejería Presidencial de Derechos Humanos, creada en 1987 por la administración Virgilio Barco, asumía la tarea de centralizar reclamos, tramitar denuncias dentro del propio Estado, emitir directrices gubernamentales, convocar eventos de promoción de defensa de derechos fundamentales, inicialmente desde luego con un comprensible escepticismo social sobre su eficacia, pues para muchos, el Gobierno utilizaba la retórica de los derechos humanos contra sus adversarios, sin hacer mucho por protegerlos (función puramente cosmética), en tanto que otros lo veían, no sin razones, como la apertura de nuevas ventanas de acción política, que había que celebrar.


En todo caso, gradualmente empezó a germinar un mínimo espacio de diálogo entre instituciones estatales y organizaciones sociales. Se diluyen las otrora fronteras infranqueables. Se recrimina al Estado en razón de sus prácticas violatorias de los derechos humanos, pero, al mismo tiempo, se le pide que actúe como garante y titular del deber de justicia. Gradualmente, los derechos humanos entrarían a ser parte esencial de la crítica al régimen y al orden social y político. La denuncia dejó de operar como expediente contra el gobierno como un todo, y se fue focalizando en ciertas instituciones del Estado: las fuerzas de seguridad, el aparato represivo del Estado. Se promovía formalmente el respeto de los derechos y se aceptaba, cada vez más perceptiblemente por la opinión pública, la responsabilidad manifiesta de agentes del Estado en las violaciones de esos derechos. No era un cambio menor frente a los discursos de evasión o justificación propios de la era Turbay Ayala. Por transformaciones internas, por presión social o internacional se avanzaba lentamente hacia una revalorización de la democracia.


Paralelamente a esta flexibilización del manejo estatal de los derechos, en el nuevo momento político comenzaba a hacer camino otra novedad: el reclamo de amplios sectores sociales a la insurgencia, por los crecientes signos de degradación de su acción bélica, en un país que se preciaba de reconocidos antecedentes y contribuciones internacionales a la regulación de la guerra, desde los tiempos de don Andrés Bello y sus Principios del Derecho de Gentes (1832). Los acusadores de antes al Estado eran también acusados ahora por una sociedad que comenzó a expresar en todos los tonos su voluntad de paz. Me referí a esta involución política, hace ya casi 20 años, y a sus nuevas dinámicas, en unas reflexiones con motivo de la inauguración de la Cátedra Antonio Nariño en la Sorbona de París, como “la guerra contra los derechos del hombre”. El postulado, recitado durante muchos años, de que solo el Estado violaba los derechos humanos, se erosionaba gradual e irremediablemente. Los imaginarios colectivos se transformaban y el blanco de las demandas se ampliaba inusitadamente. Se le reclamaba tanto al Estado como a la insurgencia6.


Ese reclamo por separado a ambos se tradujo luego en un reclamo de conjunto al Estado y a la insurgencia a sentarse a la mesa a negociar. Develar la degradación de la guerra era una invitación a buscar los caminos para terminarla.


En ese nuevo contexto cultural los derechos humanos se habían vuelto, como diría Norbert Lechner, “proyecto social y programa político”7, constitutivo del juego de opciones del orden democrático.


En el tercer momento, el Estado entra como socio de las organizaciones sociales en la producción de memoria. Del antagonismo, pasando por la instrumentalización, a la asociación de esfuerzos, se articula todo un proceso de maduración y de conquistas sociales, mediado por una afirmación explícita de autonomía de las instancias productoras de memoria frente al Estado. Se formalizaba y materializaba el tránsito del paradigma puramente humanitario, que poco se interrogaba sobre el régimen político y sobre las estructuras partidarias o insurgentes, al paradigma incipientemente más político de la memoria, con prácticas, estrategias, marcos normativos y repertorios discursivos nuevos, sin que aún se advirtieran por tanto sus potencialidades innovadoras.


En todo caso la vocación de colaboración, pero a la vez de autonomía, entre memoria y Estado, cristalizó en el Grupo de Memoria Histórica con el abordaje de casos nacionalmente conocidos de responsabilidad estatal, y fue considerablemente ampliada con la creación del Centro Nacional de Memoria Histórica, que recibe el mandato de responder al deber de Memoria del Estado, es decir, a la creación de las condiciones de posibilidad para el despliegue de las iniciativas sociales de memoria y la negociación de las respectivas autonomías. La memoria se fue transformando entonces en un campo específico, relacionado con su matriz en los derechos humanos, pero también con lenguajes, objetivos y perspectivas diferenciadas. La memoria, digámoslo más claramente, se construye en una doble relación: con los Derechos Humanos y con el Estado. Toda la potencia de lo primero, y todas las limitaciones y oportunidades de lo segundo. Humanizar y politizar la experiencia de la guerra dejaron de ser procesos disyuntivos, y el Estado no solo dejaba de ser visto exclusivamente como aparato centralizado, monolítico, de dominación, sino que se abría, además, a la interlocución con una sociedad igualmente diversa.


La memoria se volvió en los últimos 4-5 años un campo central de la política, y su misión, la búsqueda de sentido al pasado del conflicto armado en proceso de resolución. Un sentido del pasado que se está moldeado al vaivén de los intereses, necesidades y desafíos actuales. Hoy, más que nunca, la memoria nos habla del pasado, pero quizás nos dice más sobre el presente.


Esto nos lleva a la otra pregunta, que expresa la lucha por las legitimidades: ¿quién hace la memoria? ¿Quién trae el pasado al presente?


En Argentina esto fue objeto de un amplio debate: si el Estado podía considerarse un productor de memoria, habiendo sido el gran perpetrador, y si se podía trabajar con él en la época de la transición. En Colombia la discusión se hace de alguna manera a posteriori. El Estado instala la memoria, el deber de memoria, pero también el derecho de las víctimas a verdad, justicia, reparación y no repetición. Desde las organizaciones y desde el Estado comienza a aceptarse que en gran medida, las iniciativas de derechos humanos (marchas, conmemoraciones, monumentos, informes) eran prácticas de memoria anteriores al reconocimiento formal de las instituciones. Las memorias de la sociedad precedían los reconocimientos institucionales y las obligaciones estatales de promoción y defensa de las mismas.


A la luz de estas nuevas sensibilidades, y a pesar de que Colombia es poco monumental, si se la compara con buena parte de los países centro y suramericanos, la historia nacional vuelve a escribirse y cristalizarse, o por lo menos a representarse en estructuras narrativas, sí, pero también en una proliferación de lugares, monumentos y símbolos, que se encuentran a menudo visibles en los espacios por los cuales circula la vida citadina y veredal : las calles, los museos, los edificios públicos—pero también los caminos, los ríos, las piedras y los árboles. Asimismo, las coplas, las danzas, los bordados y los cánticos de la ritualidad campesina, indígena y afrodescendiente, se llenan de memoria, de lenguajes y de dispositivos para la construcción de una nueva conciencia nacional. Todo un mundo de relaciones entre subjetividades, representaciones y política que se abre ante nosotros. Enorme diversidad de estrategias, prácticas y estructuras narrativas, frente a cuyo asombro la pregunta es: ¿por qué solo ahora descubrimos o redescubrimos la fuerza de estos repertorios? Sentí vivamente la necesidad de plantearme ese interrogante recorriendo hace apenas unos cuantos meses la Comuna Trece de Medellín, convertida hoy en monumento comunitario de tragedias, pero también de inesperadas transformaciones asumidas por sus propios pobladores.


¿Por qué vemos hoy, más claro que nunca, el potencial devastador de la violencia, pero también la fuerza creadora de las comunidades?


Si algo se puede ir decantando es que la memoria resulta particularmente fecunda cuando pensamos nuestro país más a partir de las trayectorias de sus conflictos, que de los ideales de la nación soñada.


Espacialidad de la memoria


Surge la pregunta: ¿cómo se mueve la memoria en la geografía nacional?


Hay una evidencia mayor como punto de partida para pensar esta relación: la guerra se desarrolla y se sufre en los territorios. Dicho en otros términos, las dinámicas espaciales del conflicto se corresponden con las dinámicas sociales de la memoria.


Una hipótesis por desarrollar y controvertir todavía: la memoria social en Colombia se mueve de las periferias hacia el centro, más que a la inversa. Esto se debe en gran medida a que en la construcción del campo de la memoria, como lo hemos señalado repetidamente, hay una precedencia de la memoria social sobre la memoria institucional: AFAVIT en Trujillo, Comunidad de Paz de San José de Apartadó, el Pacífico de la icónica Bojayá, y el Oriente antioqueño, comenzaron a hacer memoria antes que Bogotá. En sentido contrario, las memorias institucionales se mueven predominantemente del centro a las periferias, y marchan como un proceso de irrigación a los territorios, a demanda de estos. A veces son sincrónicas, veces son asimétricas, pero en todo caso a la larga profundamente entrelazadas.


Mi hipótesis es que, a diferencia de muchos otros países en donde las capitales son el centro de gravedad de la producción de memoria (piénsese en Buenos Aires o Santiago de Chile), la memoria en Colombia se encuentra altamente descentralizada, lo que de paso hace sentir mucho más su vitalidad a lo largo y ancho del país. No obstante, esta constatación tiene su reverso: la desconfianza de esas memorias periféricas sobre el centro, por el cual se sienten marginadas, excluidas, discriminadas o instrumentalizadas.


Por eso en los Diálogos Regionales de Memoria, que promovió en su momento el Centro Nacional de Memoria Histórica, con miras a la construcción del guión del Museo de la Memoria, las regiones se mostraban reticentes inicialmente a la idea de que la sede de este fuera Bogotá. “¿Por qué no aquí?”, decían. Y a la vez exteriorizaban su preocupación por que sus archivos se fueran a Bogotá. Llevarlos a Bogotá lo consideraban como una especie de expropiación de sus memorias locales y sociales, construidas durante años. Hubo que explicar mucho para que se entendiera que ellas guardaban los originales, y que poner su memoria en Bogotá también era una manera de potenciar sus impactos. Fue una ardua tarea que exigió clarificaciones, negociaciones, afinamientos de la forma en que se establecerían las relaciones, y desde luego las garantías de conservación.


Contextualidad de la memoria


El país y la sociedad han ganado mucho en construcción de Memoria Histórica en las últimas décadas. Nos acostumbramos incluso a ver este proceso en línea ascendente e irreversible. Pero no, hoy pareciéramos estar entrando a una fase de pérdida de espacios conquistados, y de presagios amenazantes. Asistimos a un giro en las condiciones de producción de la memoria y de las condiciones de gestión de la paz.


La memoria y la verdad están amenazadas por un inesperado cambio de contexto político, en el cual los desarrollos de la Ley de Víctimas, de la paz, y de toda la institucionalidad derivada de los Acuerdos, es conducida por una corriente gubernamental que niega las bases políticas y sociales de toda esa arquitectura institucional: la existencia misma del conflicto armado. Para ellos, la casa de la memoria es una casa en el aire.


Hay un proyecto político en marcha, el que ganó las últimas elecciones presidenciales, cuyo eje no es la paz. Su programa frente a esta es socavar los pilares de los acuerdos mediante la puesta en marcha de lo que pudiéramos catalogar como un “programa negativo”: el desmonte, la renegociación, la contención a las instituciones y medidas nucleares de los acuerdos, en todos los frentes: tema agrario, participación política, responsables ante la justicia. Entonces, en vez de progresar, como era de esperarse, estamos desandando caminos, y alineándonos como país con los proyectos neoconservadores del continente desde el Brasil de Jair Bolsonaro a la América de Donald Trump.


Si algo habían cambiado las negociaciones y los acuerdos en Colombia, era el número de protagonistas de la conversación, el sentido y dimensiones del relato, el giro hacia una memoria nacional incluyente. La mesa, ese lugar por antonomasia de la conversación, siguió dándoles prioridad a las víctimas, ciertamente, pero fueron llegando con fuerza propia otras voces: organizaciones sociales, partidos políticos, y sobre todo, los actores de la guerra: la insurgencia y el Estado, y para completar el cuadro, las exigencias de verdad a los terceros, a los patrocinadores políticos y financiadores de la guerra, son rasgos fundamentales del remezón político-cultural.


El universo de las víctimas y el de los perpetradores se amplió considerablemente a la par que las negociaciones y la maduración de los acuerdos. La memoria ya no era asunto exclusivo de los subalternos y violentados en sus derechos, sino también asunto de responsabilidades y tarea de toda la sociedad. La memoria, sin dejar de ser contestataria, insumisa, desplegaba también su capacidad integradora de la sociedad desgarrada por la guerra. Y no necesariamente porque estuviéramos marchando con la ilusión de llegar a un relato compartido, sino al menos por haber sido partícipes de un relato debatido, contencioso.


De hecho, apenas comienzan a escribirse textos sobre los lazos sociales de empresarios y ganaderos con los actores armados, y sobre los procesos de negociación de la sobrevivencia de los primeros en los territorios de la confrontación armada8 mostrando cómo, más allá de la eventual colaboración, hay simples estrategias de protección de la vida propia y la de sus entornos familiares.


Estábamos en proceso firme de democratización de la memoria. Por múltiples caminos se promovía una memoria para la superación, para la transformación de las percepciones recíprocas de los contendientes, y no para la reedición del conflicto y los discursos cultivadores del resentimiento. Era el horizonte que teníamos hace escasamente un año atrás.


Pero hoy, la memoria y la verdad están amenazadas por lo que alguien ha llamado “narrativas tóxicas”, hechas en clave de odios heredados o promovidos; de venganzas; de deshumanización de los adversarios, y no de reconciliación. Pareciera que estuviéramos transitando de la memoria de y para las víctimas, a la de y para los victimarios; no a una memoria integradora, con el argumento de la “verdad completa, de la memoria completa, de la memoria total”, sino a una inversión simple de los polos de la victimización, que permite que financiadores y promotores de la guerra se alisten no como responsables, sino como víctimas ante los nuevos espacios de justicia y verdad, o ante medios de comunicación receptivos a sus pretensiones de legitimación.


La memoria de las víctimas va quedando como una sombra entre la memoria salvadora de los paramilitares, y la memoria heroica de los militares. Por ello, las víctimas buscan afanosamente un lugar de escucha en la Comisión de la Verdad y en la Jurisdicción Especial para la Paz, también asediadas sistemáticamente. El saldo neto de estas contingencias e incertidumbres es un ensanchamiento de la dimensión bélica de la memoria. A contracorriente de nuestra consigna en el Centro Nacional de Memoria Histórica, “la memoria una aliada para la paz”, la memoria se instala hoy cada vez más como lugar simbólico en donde se sigue librando una guerra por la narrativa del conflicto en la cual los nostálgicos de una victoria militar no se logran acomodar al cierre por la vía negociada. Como dijo un alto oficial del ejército, perdimos la batalla del Basta Ya, que según la Asociación de militares en retiro, ACORE, había que recoger, pero no podemos perder ahora la batalla por el relato del Museo.


Estamos pues no solo frente a una pluralidad de relatos, sino frente a una guerra de narrativas sobre el sentido del pasado y sobre la escritura del porvenir. La gran preocupación de los distintos bandos de la guerra hoy es “cómo voy a quedar yo en el futuro relato nacional”, y qué puertas deja abiertas el relato construido9. Es inútil pretender deshacerse de la conciencia de una memoria deficitaria. La memoria es inherentemente deficitaria. No hay memoria total. Y por ello quizás puede decirse que, paradójicamente, el vigor de la memoria reside no solo en lo que abarca, sino también en lo que deja conscientemente por fuera.


Ya se hace evidente que el lugar simbólico y físico de la pugna por el relato nacional será el Museo Nacional de la Memoria. De ser lugares periféricos en la sociedad hace 15-20 años, el campo de la memoria, la verdad y la justicia pasaron a dominar comprensiblemente la agenda pública actual y los reclamos de participación/inclusión. Son, de hecho, los grandes temas del presente.


A modo de colofón
Una discusión ausente. La pregunta por el régimen


En las dictaduras del Cono Sur y en las centroamericanas, la pregunta por la naturaleza de la transición tenía una respuesta clara. La superación de la guerra o el terrorismo de Estado pasaban por amplios debates sobre lo que se había perdido con la dictadura en materia de derechos (Ver O’Donnell, Democracia, Agencia y Estado). La documentación del horror era entonces un componente determinante en las comisiones de la verdad y los ejercicios de memoria individual o colectiva que les siguieron. Esa transición pasaba asimismo por el debate sobre el tipo de democracia que se pretendía instaurar y sobre la capacidad transformativa del Estado. Más allá de los debates, había un antes y un después en la naturaleza del régimen.


En el caso colombiano y en la mesa de negociaciones de La Habana no circuló la pregunta sobre el cambio de régimen o el modelo de sociedad, o bien porque no se la consideraba pertinente, o porque no se la consideraba conducente, sin hacer inviable el proceso mismo de negociación. Se trata de una constatación de los límites de lo posible que genera una enorme incomodidad en la caracterización de nuestra transición: ¿de una democracia con más muertos a otra con menos muertos? Una democracia con menos muertos es un avance, pero deja pendiente la remoción de las causas que originaron la violencia y propician su reproducción. No hay un cuestionamiento a la configuración de esa democracia que algunos han llamado incluso democracia genocida (Javier Giraldo), ni a las causas estructurales propiamente dichas. Todo se pasa en la mesa como si lo negociado hubiera sido exterior al régimen. No cabía en el contexto actual del proceso negociador ni la “revolución por decreto”, ni la “revolución por consenso”. La agenda de memoria y de paz se mantenía a calculada distancia de la agenda de desarrollo y transformaciones estructurales. Quedaba patente el carácter profundamente conservador y continuista de la política colombiana, aun en los peores momentos, y frente a las mejores oportunidades.


El debate en La Habana se dio modesta pero realísticamente, quizás, en torno a reformas de diversos aspectos del régimen político, y no en torno a un proyecto emancipatorio de transformación social y político, que la insurgencia estuviera llamada a realizar, o a una democracia consolidada o en marcha, que el gobierno se sintiera obligado a defender. La de La Habana fue en realidad una negociación entre débiles, con escasa, muy escasa capacidad o voluntad transformadora. Pero dado el contexto mundial, insisto, tampoco es menor lo logrado. Iván Márquez anda diciendo hoy que fue “un error la entrega de armas”, pero cabe preguntarse: ¿sin esa entrega hubiera habido negociación posible hoy?


La academia podría o debería especular más sobre los alcances de este déficit en la naturaleza y en la narrativa de las negociaciones para entender mejor las razones de la insurgencia en el país, y los límites de los cambios logrados. Es una tarea de largo plazo. El momento presente ni siquiera alienta a hacerse esas preguntas más ambiciosas.


Por ahora nos queda luchar por el cumplimiento de lo mínimo que se pactó, que ya nos está costando mucho, no sólo en términos de muertos, sino también de retrocesos institucionales.


El pacto, lo sabemos, no agota las tareas de la paz. Estas, nos lo dice a gritos la coyuntura actual, van más allá de esta memoria a veces insumisa y a veces resignada que nos atraviesa como sociedad y como nación.
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TIEMPOS DE MEMORIA, TIEMPOS DE VÍCTIMAS**


En un contexto como el colombiano, en el que se tienen tantas consideraciones con los victimarios, me pareció importante dedicar unas páginas a pensar en el tema de las víctimas. Se trata, para mí, de una irrenunciable opción ética por el eslabón más débil de las múltiples cadenas de la guerra. Mi interés en esta reflexión obedece también al profundo malestar que me produce el discurso homogeneizador de las víctimas, y la pretensión, a menudo infundada, de quienes se reclaman sus intérpretes o voceros exclusivos, privatizando de cierta manera sus relaciones con la sociedad y con las instituciones públicas. El primer paso en el proceso de reparación a las víctimas debería ser el reconocimiento a la diversidad de sus experiencias, de sus expectativas y de sus modos de procesar la pérdida o el trauma. Fijo pues de entrada mi perspectiva: las víctimas viven y asumen de manera muy distinta su experiencia, por más elementos comunes que haya en la situación de partida. O dicho en términos más sociológicos, las víctimas-sujetos determinan los usos de la memoria.


Voy a ilustrar esta pluralidad de subjetividades frente a la memoria con una exploración a los relatos que de su experiencia en los campos de concentración nazis nos dejaron tres figuras emblemáticas: los sobrevivientes Primo Levi, Jean Améry y Jorge Semprún. Tres perfiles claramente diferenciados: un judío militante, un judío a pesar de sí mismo, y un no judío, militante político de la izquierda francesa y española. Tres testimonios aleccionadores que al exponerse al escenario público responden, como diría Enzo Traverso, no sólo “a una necesidad interior de los supervivientes, sino también a una exigencia ética de la sociedad”1, con un decidido mensaje pedagógico, tendiente a generar conciencia social sobre lo ocurrido y a evitar su repetición.


Permítanme entonces los lectores presentarles en escena muy brevemente a los tres personajes.


Los narradores en escena


Comencemos con Primo Levi, científico y polifacético escritor italiano, judío, nacido en la ciudad de Turín, en 1919; se licenció en química industrial en 1942, en plena guerra mundial. En 1943 se unió a un grupo judío de Resistencia, tras la invasión alemana al Norte de Italia. A principios de 1944 (en febrero), cuando apenas contaba 23 años, fue capturado y deportado a Auschwitz-Birkenau, campo ubicado cerca de la ciudad polaca de Cracovia, en el cual permaneció durante 10 meses. Era el prisionero 174517, como quedó evidenciado de por vida en el tatuaje de su brazo izquierdo. Le perdonaron la vida en octubre de 1944 porque en la ficha aparecía que era químico, es decir un trabajador especializado…y por tanto más útil vivo que muerto para los nazis, en uno de cuyos laboratorios de caucho sintético debió trabajar durante su cautiverio. Muy poco después de la Liberación, precipitada por la llegada del Ejército Rojo a Alemania- y quiero subrayar esta brevedad- en 1945, empezó a escribir el primer texto de su trilogía autobiográfica Si Esto es un Hombre, publicado en 19472.


Levi no se consideraba un sectario judío, ni siquiera estrictamente un militante. Le gustaba decir incluso que él se sentía más italiano que judío. Pero a raíz de la resonancia que tuvo la publicación de su libro Los Hundidos y los salvados, quizás uno de los más bellos e influyentes registros sobre los campos, la memoria y las víctimas, a raíz de esa publicación en 1986, digo, recibió invitaciones de diferentes partes del mundo, incluidos los Estados Unidos, donde fue recibido con gran expectativa, lo que le llevó a decir que “a fuerza de ser considerado un escritor judío...he terminado por serlo”. Consideraba componentes esenciales de su trayectoria su condición de químico, de exdeportado y de escritor. Su más celebrada obra, Los hundidos y los Salvados,3 es precisamente fruto de la combinación de la capacidad de observación y las destrezas analíticas del químico, la vivencia insustituible y la voluntad de memoria del sobreviviente, y el talento e imaginación del escritor.


Permítanme presentarles ahora al segundo invitado de esta conversación. Se trata del ensayista y filósofo conocido bajo el pseudónimo de Jean Améry, nacido en Viena en 1912 con el nombre de Hans Maier. A los 18 años publicó sus primeros relatos y poemas. Y en la década del 30 asiste a clases en el prestigioso Círculo de Viena, que animan, entre otros Rudolf Carnap, exponente mayor del positivismo lógico. La familia de Améry, al igual que la de Levi, era de remoto origen judío, y había perdido incluso el contacto vivo con el hebreo. No era un judío militante pero las circunstancias (Auschwitz) lo obligaron: “la imposibilidad de ser judío se torna en obligación de serlo”4 . En otras palabras la reafirmación de la identidad es inducida por la agresión. Tras la promulgación de las leyes antijudías del régimen nazi (leyes de Nuremberg de 1935 y la anexión de Austria a Alemania en 1938, mediante aprobación plebiscitaria de ambos países) huyó primero a Francia, y cuando este país cayó en poder de los nazis en 1941 pasó a Bélgica, donde se vinculó a la Resistencia. Deambuló por varios campos de concentración, el último de ellos en Bélgica –el Fort Breendonk– antes de ser arrestado por la Gestapo y remitido finalmente a Auschwitz en 1943, en donde pasó dos años (1943-1945). El mismo día de su llegada a Auschwitz fueron muertas 417 personas, lo que le daba una perspectiva brutal de lo que le esperaba. Coincidió –sin que se conocieran– en el mismo bloque de Primo Levi. Alcanzó a escuchar la orden de fusilamiento que recibió imperturbable. Cuando es liberado en 1945 no era más que “un esqueleto reanimado”, que pesaba 45 kilos, lo que le hizo sentir la amenaza de la muerte que entonces le venía de fuera. Se puede decir por sus obras que Jean Améry estuvo desde entonces mentalmente asediado por la muerte y por una reflexión casi obsesiva sobre la fragilidad del cuerpo enfrentado al dolor, a la vejez, a los impulsos suicidas y a esa forma de demolición del ser humano y la fe en la razón que es la tortura. Este último fue el tema de su novela Lefeu o la Demolición5, escrita en 1978, y cuyo título original fue Los Náufragos, de claro parentesco con Los Hundidos de Levi. Pero a diferencia de Levi, que comenzó casi de inmediato a contarlo todo sobre su experiencia en el campo, Améry tardó 20 años en decidirse a escribir su primer gran testimonio, Más allá de la Culpa y la Expiación en 1966. Tenía entonces 54 años.


Améry se consideraba a sí mismo un judío escéptico, lo cual le hacía más difícil soportar el campo, pues es bien sabido que al hombre de convicciones políticas o religiosas su credo le proporcionaba un apoyo firme y una capacidad para mirar más allá de la experiencia inmediata del campo, por más dolorosa que esta fuera. Su reino –el del militante político, o practicante religioso– no estaba en el presente, ni en este mundo, sino en un mañana prometedor, y además no estaba sometido a esa especie de desnudez individual de los otros prisioneros pues hacía parte de un continuum de solidaridad colectiva. La prisión estaba previsiblemente dentro de sus cálculos. En todo caso, a diferencia de Levi, Améry no escribe para que se comprenda o supere lo insuperable, sino para denunciar y condenar.


Nuestro tercer invitado es un militante político y escritor, el español Jorge Semprún. No es judío, es militante comunista y republicano. Nacido en diciembre de 1923 en Madrid, sus padres tomaron el camino del exilio a Francia en 1937, al iniciarse la Guerra Civil Española. En los albores de la Segunda Guerra Mundial era estudiante del exclusivo liceo Henri IV de París y pronto iniciaría sus estudios de filosofía en la Sorbona. En 1941 se vincula a la resistencia comunista francesa contra la ocupación alemana y en 1942, sin haber cumplido todavía 20 años, adhiere al partido comunista español. En 1943 es arrestado por la Gestapo y enviado al campo de concentración de Buchenwald, en Alemania, en donde pasa dos años, hasta su liberación en 1945, año en el que regresa a Paris. Compartió campo de concentración (Buchenwald) con el ex Primer Ministro socialista francés León Blum, con el orientalista del Colegio de Francia Henri Maspero y con su profesor Maurice Halbwachs, el gran pionero de los estudios sobre la memoria, que murió prácticamente frente a los ojos de Semprún. Las anotaciones de Semprún sobre el desmoronamiento físico y mental de Halbwachs son conmovedoras.


Hacia adelante Semprún va a ser un político exitoso –entre 1988 y 1991 será Ministro de la Cultura del Gobierno socialista de Felipe González– y un escritor prolífico y de renombre tanto en Francia como en España. Rehusó durante décadas observar imágenes alusivas al campo o contactar compañeros de infortunio, pero cuando volvió a Buchenwald, 47 años después, en 1992, le produjeron una verdadera conmoción interior. Al igual que Améry, también escribe tardíamente sobre su memoria en el campo de concentración. Su más significativa obra al respecto es la novela La Escritura o la Vida6, publicada en 1994, es decir 50 años después de sus vivencias personales.


He hablado de pluralidad de subjetividades y de pluralidad de estrategias narrativas frente a la memoria traumática. Y la clave de esta pluralidad nos la da de entrada el primero de nuestros autores, Primo Levi:


Primo Levi: el narrador o la pulsión de contar ya


El libro de Levi comienza con un epígrafe sobre el olvido imposible: “Desde entonces, a una hora incierta/de vez en cuando, regresa esa agonía/, y en tanto no he contado esta historia espectral/se abrasa este corazón mío…”


Primo Levi quiere y necesita contar ya. Nos dice en una de sus entrevistas:




“Mi modo personal de convivir con la memoria ha sido este: exorcizarla, si se quiere, escribiendo. Ha sido un instinto. En cuanto volví a casa sentí una necesidad intensa de contar y de escribir, que fue saludable, porque me liberó de la pesadilla. Porque fue una pesadilla”7





Levi es consciente de que no se puede generalizar, que no puede hablar por otros, que el procesamiento de la memoria tiene sus ritmos, tiene sus tiempos, tiene sus sensibilidades:




“Conozco compañeros de deportación que lo han borrado todo, han hecho cuanto han podido para borrarlo todo. Algunos lo han conseguido, han suprimido, por así decirlo, ese recuerdo que les molestaba; otros lo han suprimido en las horas diurnas, pero lo sueñan por las noches; otros viven dentro de él y yo he escogido ese camino. No sabría decir por qué motivo, pero tengo la impresión, si la expresión no le parece cínica, que esta aventura me enriqueció, esto es, me proporcionó un número ingente de experiencias…”. Yo volví del Lager con una carga narrativa incluso patológica8





Algunos de sus amigos no hablan nunca de Auschwitz. Otros hablan incesantemente de Auschwitz: “Yo soy uno de ellos”, nos precisa Levi. Levi insiste, pues, una y otra vez en su voluntad y necesidad de contar, como una necesidad elemental y física, que comienza con su texto de 1947 ya citado Si esto es un hombre, que se inscribe en la avalancha de testimonios y memorias de los protagonistas de la guerra en su múltiples expresiones: memorias sobre los campos, sobre la resistencia, sobre la liberación. Pasados los eventos traumáticos o heroicos se suele despertar un generalizado afán memorialístico. En el caso de Levi esta trayectoria narrativa culmina, como se dijo ya, con la autorreflexión de Los hundidos y los salvados, publicado en 1986.


Esta necesidad de contar tropieza con una barrera difícil de vencer: la incredulidad de sus interlocutores, pues el objeto de la narración hace parte de alguna manera de lo incomunicable, lo inenarrable, lo increíble. El drama de muchos como él era el que se les presentaba como una experiencia onírica, el sueño del “relato que no es escuchado”. La experiencia desconcertante de regresar, contar y no ser creídos. Queriendo contar el horror, compartirlo, para liberarse de él, se encuentra con que todos le dicen “déjalo ya, todo pasó, ahora come, bebe y no pienses más en eso”9 . Esta misma resistencia a creer en la palabra de los sobrevivientes ha sido notoria en otro genocidio contemporáneo, el de Ruanda contra los tutsi10.


Lo tremendo y perturbador es que esta incredulidad de los interlocutores es percibida por la víctima como una victoria anticipada de los verdugos, pues estos confían justamente en imponer su propia versión, llevando la violencia a tal extremo que resulte inverosímil e indemostrable. “Atentar contra la humanidad sin dejar huella que permitiera la memoria era un rasgo esencial de Auschwitz”, anota Reyes Mate11. Un resultado tal vez predecible de la relación desigual entre verdad y poder.


Contar era para Levi un acto liberador, pero al mismo tiempo era un acto político. En ese sentido su máxima obra Los Hundidos, además de registro histórico y de memoria es un libro moral, aleccionador, en tanto intenta trazar paralelismos con situaciones contemporáneas ya que “sucedió y podría suceder otra vez”. Su tarea es comprender y hacer comprender cómo se puede llegar a ser uno de esos personajes siniestros de la SS, cómo puede llegarse a una situación de violencia extrema.


Y precisamente porque Levi cuenta para hacer comprender, trata de darle a su testimonio esa aureola de objetividad que lo caracteriza, uno no sabría precisar hoy si por estrategia comunicativa o por convicción. Su principio de acción es: “Creo en la razón y en la discusión como supremos instrumentos de progreso y por ello antepongo la justicia al odio. Por esta misma razón, para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la víctima ni el iracundo lenguaje del vengador: pensé que mi palabra resultaba tanto más creíble cuanto más objetiva y menos apasionada fuese; sólo así el testigo en un juicio cumple su función, que es la de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois vosotros”12.


El notable psicoanalista austriaco Bruno Bettelheim sintió esa misma pulsión de contar, no sólo para que se supiera lo increíble de esa “situación límite”, sino también como recurso para superar y “dominar esta experiencia demoledora no sólo intelectual sino también emocionalmente”13 y recuperar así su autonomía personal. Su encierro en el campo y las estrategias que había ideado para recordar lo habían convertido de alguna manera en paciente de sí mismo, para poder sobrevivir, para evitar la “desintegración de su personalidad”.


Pero volvamos a Levi. Levi se sintió regresar a la vida a través de la escritura, de la escritura inmediata.


El contraste con Jorge Semprún es particularmente revelador.


Semprún: la escritura diferida, el duelo aplazado, la memoria encubierta


Si la estrategia de Levi para sobrevivir fue contar, la de Semprún fue inicialmente olvidar. “Sólo el olvido podría salvarme”, dice en su más importante libro cuasi-testimonial La Escritura o la Vida14. A Semprún no se le plantea como una autoevidencia el camino a seguir, se le plantea desde diciembre de 1945 como un dilema: la Escritura o la Vida. Ese dilema rondaba en su cabeza, pero según nos confiesa, en 1947 ya había abandonado el proyecto de escribir. Había una cierta inhibición: todavía no cuento, todavía no escribo, parecería decir. “Me había convertido en otro para seguir con vida….olvido deliberado, sistemático de la experiencia del campo. Olvido de la escritura igualmente… tenía que escoger entre la escritura y la vida, había escogido ésta… había optado por la amnesia deliberada para sobrevivir”15. En 1994 en la recepción de un premio, en el mismo año en que publica su novela autobiográfica La escritura o la vida, siente la necesidad de volver a aclarar el camino escogido: “No era imposible escribir: habría sido imposible sobrevivir a la escritura…tenía que elegir entre la escritura y la vida, y opté por la vida”.


Al igual que Levi, Semprún enuncia la pluralidad de opciones y define la suya en boca del protagonista de su novela-relato: “Jamás me ha dicho usted una palabra de Buchenwald... Es curioso, excepcional incluso… conozco a otros resistentes que han regresado de la deportación. Todos ellos están afectados por un auténtico vértigo por comunicarse... un delirio verbal del testimonio…Usted, el silencio más absoluto”16.


El contraste se sigue reproduciendo. Parecería que Semprún escribiera todo el tiempo a contrapunto de Levi: “Así como la escritura liberaba a Primo Levi del pasado, apaciguaba su memoria, a mí me hundía otra vez en la muerte, me sumergía en ella17. En realidad, como habría de reconocerlo en entrevista del 2001, nunca había olvidado, había postergado la memoria18. Y en parte, parece sugerirlo, fue esa estrategia la que a diferencia de los otros dos protagonistas de este análisis le permitió evitar el suicidio.


Resuelto el dilema con la decisión tardía de escribir, y a sabiendas también de que “la escritura reaviva la memoria”, se interrogaba ahora sobre los obstáculos y el tipo de escritura que debía adoptar. Dentro de los obstáculos, anota: “Algunos puramente literarios. Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada, quiero evitarlo, evitarme la enumeración de los sufrimientos y los horrores. De todos modos siempre habrá alguno que lo intente…Ni siquiera deseo meterme por este camino. Necesito pues un “yo” de la narración que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere…Una ficción que sería tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que contribuiría a que la realidad pareciera real, a que la verdad fuera verosímil. Este obstáculo algún día conseguiré superarlo”.


En otras palabras, aceptando ahora 50 años después que llegó la hora de contar, a Semprún lo sigue atormentando la idea del cómo habrá que contarlo, el carácter incomunicable de la experiencia concentracionaria le parece casi imposible de narrar. Definitivamente le parece indispensable simbolizar, buscar una forma de mediación artística (producción cinematográfica, musical, pictórica o literaria) a través de la cual se puedan evocar, no describir, los eventos19. Efectivamente, Semprún no escogió el testimonio sino la creación literaria. He aquí la justificación:




“Me imagino que habrá testimonios en abundancia…Valdrán lo que valga la mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia…y luego habrá documentos… Más tarde, los historiadores recogerán, recopilarán, analizarán unos y otros: harán con todo ello obras muy eruditas…Todo se dirá, contará en ellas… Todo será verdad…salvo que faltará la verdad esencial, aquella que jamás ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea…


-El otro tipo de comprensión, la verdad esencial de la experiencia, no es transmisible...O mejor dicho sólo lo es mediante la escritura literaria…Mediante el artificio de la obra de arte20.





Dos grandes novelas autobiográficas dan cuenta de esta estrategia narrativa: La Escritura o la Vida, tantas veces citada ya, y la más reciente Viviré con su nombre, Morirá con el mío21, que es la historia de una suplantación de persona en el campo de concentración. El protagonista, sabedor de que va a ser enviado al horno crematorio, construye una estrategia para hacer que otro recluso ya moribundo muera por él, y él viva en el lugar del otro.


Jean Améry: la escritura tardía y la irredimible condición de víctima


Améry, al igual que Semprún, se reconoció incapaz de encarar de inmediato el inevitable ejercicio de escritura y de memoria. Pese a las facilidades que le daban su condición de germano-hablante sólo volvió a Alemania en 1964, dos décadas después de haber pasado por los campos de concentración, de haberse negado a hablar de ello e incluso de haber renunciado definitivamente a su verdadero nombre alemán, como una muestra de ruptura de toda proximidad con sus verdugos. Con todo, a raíz de ese viaje lo asaltó el deseo de contarlo todo y las reflexiones de ese viaje se constituyeron en el preámbulo de su gran libro testimonial, Más allá de la culpa y la expiación, publicado en 1966.


Su objeto de reflexión allí es la condición existencial o subjetiva de víctima bajo el nazismo, el análisis introspectivo del resentimiento, subraya Améry. Améry no lo oculta, más aún le regocija gritarlo, él es un superviviente refractario a toda pretensión de superar o justificar lo insuperable e injustificable, es decir, el dolor y la muerte padecidos por las víctimas del genocidio22. Soy una víctima y no perdonaré, pareciera ser su principio de acción. Nunca hubiera podido prohijar la tesis de Jacques Derrida según la cual sólo se perdona lo imperdonable.


Como lo dice el presentador de su obra, Améry es la víctima autodestructiva, la víctima desgarrada entre la rebelión y la resignación. Otra de sus obras más importantes lleva precisamente por título Revuelta y Resignación. Acerca de Envejecer23. Frente a la misión testimonial de Levi (vivir para contar) y frente al delicado rodeo literario de Semprún, Jean Améry se proyecta como una víctima que quiere llevar hasta el límite su condición de víctima adolorida y humillada. Se niega a perdonar, a reconciliarse, pues esto le parece una supresión abusiva de un auténtico y legítimo deseo de venganza…“Perdón y olvido forzados mediante presión social son inmorales”, nos dice. Hace la apología de la violencia como método para recuperar la dignidad; se niega a dejarse curar por el tiempo; se opone a todos los intentos de los alemanes de minimizar su pasado criminal y su culpa colectiva. Se niega, en fin, a aceptar que el verdugo pueda redimir su culpa mediante la confesión en audiencia pública. En contraste con Levi, que llegó a considerar sus años de prisión, de deportación y de exilio como una experiencia formativa, o como una “gigantesca experiencia biológica y social”, Améry anota con ironía que en Auschwitz no nos hemos hecho más humanos, mejores, filántropos…“del campo salimos desnudos, vacíos, desorientados.”24 Le parece totalmente inaceptable que en aras de proyectos conciliatorios se responsabilice no a los verdugos sino a las víctimas.


Le indigna la idea de que hoy quienes tienden a ser percibidos como los aguafiestas de los proyectos de reconciliación política son las víctimas…Al hacer el sumario del siglo de la barbarie hace este pronóstico sombrío: “Nosotros, las víctimas quedaremos como los realmente incorregibles, los implacables, como los reaccionarios hostiles a la historia en el sentido literal de la palabra, y en última instancia, aparecerá como avería del sistema el hecho de que algunos de nosotros hayamos sobrevivido”25.


Améry no escribe para tranquilizar su memoria. Escribe para evocar, para denunciar, para condenar. Frente al sentido militante de Levi (vivir para contar) en Jean Améry predomina la conciencia clara de la finitud, del transcurso inexorable del tiempo, de la degradación del cuerpo –“despojo mortal”–, de la vida como batalla perdida ante la muerte, de la decadencia de la humanidad. La vida aparece aquí como “ser-para-la-muerte”, como un tránsito “del absurdo de la existencia al absurdo de la nada”26.


Uno de los principales focos de reflexión de Jean Améry tras la liberación fue la condición del intelectual en el campo de concentración, a partir de su propia experiencia como tal, con su sentimiento de desarraigo, de vulnerabilidad, de sentirse nada, o si acaso escombro, durante su reclusión en el campo. El intelectual en el campo se convierte en un obrero no calificado (un trabajador inútil) y por lo tanto sufre de entrada una degradación. Esto le granjeaba el desprecio tanto de los capos como de los otros trabajadores. El hombre de espíritu se encontraba en el campo completamente aislado. De hecho estaba sometido, según Améry, a la “dialéctica de la autodestrucción”. Todo el sistema vertical, represivo, era un desafío a su espíritu crítico. Después de un cierto tiempo en el campo los prisioneros terminaban no sólo resignándose sino aceptando los valores de los verdugos. Y este drama producía mayores culpas en el intelectual que en el promedio de los prisioneros.


Las tres trayectorias que hemos esbozado, que en realidad son paradigmas de memoria individual-memoria colectiva, nos llevan a enunciar las reciprocidades o eventualmente los desencuentros entre escritura y memoria. La pregunta, puesta de manera muy descarnada sería la siguiente: ¿la escritura de la memoria traumática ayuda a vivir, o por el contrario mata? Y la respuesta es precisamente la ruptura de la dicotomía, pues la escritura puede estar, desde luego con distintas lógicas, en los dos extremos:


- En el primero no se escribe, me niego a escribir, para poder olvidar, para poder vivir, para depurar o para sanar el recuerdo.


- En el segundo extremo hay quienes nos dicen que se escribe precisamente para poder olvidar y para poder vivir.


- Ahora bien, los sujetos –plurales como hemos señalado– no están rígidamente ubicados en uno de los extremos. De hecho las diferentes posiciones tienen sus momentos, su historicidad propia.


Resumiendo de manera un tanto atropellada podrían caracterizarse así estas trayectorias: 1. escribo, luego existo (Levi). Levi se sintió volver a la vida a través de la escritura. 2. escribir ahora sería morir, “solo el olvido podía salvarme” (Semprún). 3 no escribo hoy y no sé si escriba mañana (Améry). La escritura tiene pues doble función: es herramienta de recuerdo y herramienta de olvido. Escribir es incluir unos hechos, eventos o experiencias, pero también excluir muchos otros. Escritura-Memoria y Olvido aparecen en primera instancia como un juego de contraposiciones, pero en el fondo son simplemente un escenario de negociación para sobrevivir (cuándo, qué y cómo escribo, narro o cuento). Como lo señala el historiador italiano Enzo Traverzo, no puede haber “memoria monolítica” en una perspectiva de construcción democrática27.


Ya es hora de preguntarnos cuál es el objeto de la narración, el lugar narrado. Digámoslo de una: se trata de la cotidianidad infernal del Lager, es decir de una forma de violencia extrema, asociada a la experiencia de la deportación y de los campos de concentración.


El Objeto de la narración: el lugar narrado. El Lager y sus funciones


Sobre los campos de exterminio hay montañas de literatura. Pero para los propósitos de estas reflexiones tal vez baste con señalar unas cuantas características centrales de los mismos.


En primer lugar el Lager era un sistema de explotación, ligado a la historia misma del régimen totalitario, que nutría de trabajo gratuito y esclavizante a fábricas de armas, industrias y empresas agrícolas. Esta función productiva del campo de concentración hacía que a menudo se dosificaran las tasas de exterminio en aras de los planes de desarrollo del régimen nazi. El campo era la sociedad llevada al extremo28. Tenía una estructura jerarquizada (dirigentes, burgueses, proletarios, sub-proletarios, etc.) y desplegaba a su interior un gran comercio: “burguesía” del pan, de los zapatos, del peine, etc. que se regía a menudo por una economía de trueque elemental de comida, vestuario, cigarrillos, utensilios personales.


Hasta ahora hemos puesto en evidencia los elementos contrastantes. Quisiera señalar ahora algunos de los elementos comunes a la experiencia traumática de estas víctimas. Privilegio, rango y poder eran conceptos fundamentales en los campos de concentración. Esto se traducía en unas jerarquías y un orden del terror, dentro del cual unos se enriquecían, otros sobrevivían y otros fallecían.


Además de sistema de explotación, el Lager era –en segundo lugar– un sistema de organización y control de la cotidianidad en el cual se imponía un severo control sobre el espacio y el tiempo de los presos, encaminados a destruir la experiencia corporal de los seres en libertad, anota Jean Améry29. La disposición del campo obedece a lo que podríamos llamar una arquitectura de la ignominia, es decir a un calculado tormento físico y psicológico de las víctimas. El campo era una especie de “casa de los muertos, de sala de espera de la muerte”, dice por su parte Semprún.


En tercer lugar, el campo, al igual que la sociedad mayor, es un sistema de poder y de opresión de los privilegiados sobre los no privilegiados que responde a una especie de inevitable e inicuo darwinismo social: “En la historia y en la vida, parece a veces discernirse una ley feroz que reza <a quien tiene le será dado; a quien no tiene le será quitado>30. El campo es parte integrante del régimen totalitario –pero que a partir de cierto momento se convierte en institución autónoma– detrás del cual los verdugos escondieron muchas veces sus responsabilidades individuales, pese a que habían hecho parte de ese régimen por opción.


En cuarto lugar, el campo es un sistema de prohibiciones y de privaciones (de comida, de sol, de sueño, de la sexualidad) y de humillaciones, como estar obligados a vivir entre sus propios desechos. “En este lugar está prohibido todo, no por ninguna razón oculta sino porque el campo se ha creado para ese propósito”31.


En suma, el campo es un escenario construido para el ejercicio de la violencia, y no de cualquier violencia, sino de la violencia inútil, cuyo único objetivo es causar dolor totalmente innecesario, el máximo nivel de aflicción, de sufrimiento físico y moral. El campo es “una fábrica de muerte”32. Todo dentro del propósito de destruir la capacidad de resistencia de quienes son percibidos como los adversarios, o más radicalmente dicho, de deshumanizar a las víctimas para reafirmar la superioridad de los verdugos sobre ellas, de degradar para poder matar sin culpa. Tal empresa de dominación-deshumanización y de dosificación de la muerte se despliega siguiendo pasos claramente calculados. Todo comienza con la conmoción inicial de la captura sin explicaciones, y seguía con el tren de partida, sin rumbo, y en el cual moría buena parte de los deportados. A muchos ancianos se los subía al tren simplemente para que murieran. Con ese viaje sin regreso empezaba una cadena de vejámenes sin fin para los deportados, en lo que ha sido llamado una forma de “producción industrial de la muerte”33. Se les sometía, entre muchas otras formas de degradación, a las siguientes:


- A defecar en público, llevando hasta el extremo el envilecimiento.


- A oprobiosos ritos de iniciación (a burlas, puñetazos, latigazos, desnudamiento, rapado de cabeza, a denigrar de sus seres queridos).


- A mantenerse arrodillados por horas.


- A presentarse desnudos ante los demás prisioneros y ante los torturadores, es decir a una escenificación de la superioridad de los verdugos, y del despojo físico y psíquico: “no tenemos nada nuestro: nos han quitado la ropa, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos escucharán, y si nos escuchasen no nos entenderían. Nos quitarán hasta el nombre”34. La promiscuidad y el despojo de la vida privada, el estar siempre ante la mirada de los demás, era una de las situaciones más difíciles de soportar, según recuerda Semprún35.


- Complementario del anterior, se les sometía a llevar inscrito un tatuaje, con el correspondiente número de matrícula, que a partir de entonces será su identidad. Dicho sea de paso, esta matrícula, vista inicialmente como el ingreso a una especie de mundo de la indeterminación, fue entendida posteriormente, según nos dice Levi, en su cabal significación: en realidad el número lo decía todo: la época de ingreso en el campo de concentración, el convoy del que formaban parte, y por consiguiente la nacionalidad, etc.36. De uno de esos datos podía depender la vida o la muerte.


- A padecer ultrajes de profunda carga sicológica, como el hecho de que un verdugo se hubiera limpiado las manos con su camisa, es decir que lo hubiera tratado como un trapo.


- A esperar cotidianamente durante horas al llamado a lista, hasta escuchar su número.


- A realizar prácticas de animalización como comer sin cuchara, es decir a lamer como los perros.


- A realizar trabajo gratuito, es decir esclavizante.


- Al uso de los cuerpos con fines experimentales de resistencia al calor o al frío.


- Al uso de las cenizas de los crematorios como fertilizantes.


En suma, se buscaba doblegar la capacidad de resistencia individual o colectiva de los prisioneros, intimidar al resto de la población, y crear una masa humana sujeta a laboratorios experimentales con propósitos eugenésicos. Y, muy importante en los cálculos estratégicos de los verdugos: generar un proceso gradual de adaptación a la cotidianidad del campo, de “normalización” del sufrimiento.


Sobre estos rasgos básicos puede haber acuerdo entre estos tres testigos de excepción. Sin embargo, hay un elemento sobre el cual el desacuerdo es explícito: el impacto de la tortura en el campo de concentración, y en general sobre las marcas corporales de la memoria, tema sobre el cual remito a las sugestivas consideraciones de Belén del Rocío Moreno37. Primo Levi rechaza la idea del campo como lugar de tortura. La considera un estereotipo. La había, dice, pero era marginal. El 95% de los prisioneros murió, no por tortura, sino por agotamiento físico, por disentería, por congelación, por exposición a la lluvia, al calor, por trabajo excesivo, por desnutrición38. Y es que como lo resalta de manera complementaria Semprún, “el Lager es el hambre: nosotros somos el hambre, un hambre viviente”39. En la misma dirección de Levi, Jorge Semprún señala en su más reciente obra sobre el campo que “la mayoría de estos muertos, las decenas de millares de muertos políticos, resistentes de todos los países de Europa, guerrilleros de todos los bosques y todas las montañas, no murieron víctimas de palizas, ejecuciones sumarias o torturas; la mayoría murieron de extenuación, de imposibilidad súbita de superar una creciente fatiga de vivir, muertos de abatimiento, a causa de la lenta destrucción de todas sus reservas de energía y de esperanza”40. No deja de sorprender la visión estrecha que de la tortura tiene Levi. Para Jean Améry, por el contrario, la tortura no fue un elemento accidental, sino la esencia del Tercer Reich41. Para Jean Améry la tortura es “el acontecimiento más atroz que un ser humano pueda conservar en su interior”42. La tortura, continúa, es una invasión a lo más profundo del ser, en un sitio al cual no puede llegar nadie en ayuda, a aquel sitio donde “las fronteras de mi cuerpo” se confunden con “las fronteras de mi yo”43. Más allá de sus marcas inmediatas, “la tortura deja un estigma indeleble, aunque desde un punto de vista clínico no sea reconocible ninguna traza objetiva”44.


¿Cómo evaluar la responsabilidad alemana frente a esta empresa de deshumanización? Los tres autores ofrecen aproximaciones distintas.


Primo Levi, al igual que Todorov, otro de los más conocidos analistas del trauma europeo45, rechaza como explicación de esta violencia extrema una supuesta cultura o tradición nazi de los alemanes. Más que una ruptura de civilización –nos dirá también Enzo Traverso– las cámaras de gas son uno de los rostros de la civilización misma46. Los verdugos del Lager no eran personas nacidas con vicios de origen: “salvo excepciones, no eran monstruos, tenían nuestro mismo rostro pero habían sido maleducados”47. Levi refuerza posteriormente en una de sus entrevistas: “Los opresores de entonces también eran seres como nosotros”48. Rechazo pues en Levi a la estereotipada imagen de los victimarios como monstruos. Y Bettelheim enfatiza definiendo la planificada “solución final” como ese conjunto de “cosas terribles que unas personas corrientes hicieron a otras personas corrientes”49. De hecho, dice, son personajes de asombrosa medianía física, social e intelectual. Y ahí radica precisamente la amenaza y también el sentido del esfuerzo de Levi, que es tratar de comprender la mente del hombre común, del verdugo medio, no del extremo. En suma, para Levi se trataba de alemanes corrientes que obedecían órdenes de un Estado Totalitario. Y es esta pertenencia o vínculo político, y no características intrínsecas, lo que hace explicables las conductas barbáricas de los nazis. “Hace 40 años que trato de comprender a los alemanes”, dice en una entrevista de 198650, pero al mismo tiempo expresa reiteradamente los riesgos de este intento de comprender al verdugo. “Quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, o no se deba comprender, porque comprender casi es justificar”, es ponerse en el lugar del verdugo51. He aquí pues un horizonte ético de su introspección, que debiera servir de divisa o mejor de alerta para todo investigador de la violencia: comprender al asesino no puede llevar a justificarlo.


Frente a esta mirada analítica de Levi, proyectada sobre el pasado, la de Semprún, sin negar las tragedias del pasado, resalta las posibilidades del futuro. La singularidad alemana, subraya Semprún, consiste en que es el único país europeo al que le ha tocado vivir, padecer y asumir críticamente también, los efectos devastadores de las dos grandes iniciativas totalitarias del siglo XX: el nazismo y el bolchevismo. Pero como buen político, Semprún mira al futuro y ve también el lado positivo: esas experiencias le permiten a Alemania situarse hoy en la vanguardia de una expansión democrática y universalista de la idea de Europa.


Améry, por su parte, se niega a aceptar que en aras de la tradición cultural y filosófica alemana, se pretenda minimizar el pasado criminal nazi. Alemania, dice, tiene una culpa colectiva…“No me cansaré de repetirlo: Hitler y sus crímenes también forman parte de la historia y de la tradición alemana”52. E incluso ese pasado criminal se sigue reproduciendo en otras geografías. Las dictaduras latinoamericanas, las invasiones imperiales y las torturas son un triunfo póstumo de Hitler. De hecho, las injustas guerras contemporáneas le traen a la mente la empresa destructora de Hitler: “Durante los días en que redactaba los primeros capítulos y los revisaba una y otra vez (se refiere a su libro sobre la Demolición), sucedió en Vietnam un hecho inaceptable: las ciudades de Hanoi y Haiphong fueron “borradas del mapa” por Nixon, el mismo destino que en el pasado Hitler había prometido a las ciudades de Inglaterra, con la única diferencia que las fanfarronadas de 1940, ahora, en 1972, se habían convertido en una realidad mortífera, acompañada por untuosas peroratas sobre la libertad”53.


Este pesimismo sobre la idea de progreso y el proceso civilizatorio es el mismo sentimiento de desplome de creencias, actitudes, valores y sistemas de protección que expresa Bruno Bettelheim54 cuando afirma que en el pasado las catástrofes eran principalmente naturales (terremotos, pestes, inundaciones), en contraste con los cataclismos del siglo XX (guerras, holocausto, bomba atómica) que han sido provocados por el hombre mismo, en una especie de extensión del impulso de muerte, de estirpe freudiana.


Las víctimas culpabilizadas


Las liberaciones de combatientes suelen ser jubilosas. Las de las víctimas son dolorosas. ¿Por qué? Porque la condición de sobreviviente está atravesada por un enorme sentimiento de culpa, derivado del hecho de que los sobrevivientes son todos excepciones, puesto que en Lager todos están en principio muertos. Si sobrevive es por un accidente o por una variación dramática de las funciones de los prisioneros en el sistema global de explotación nazi. Esto compagina muy bien con las escalas de valoración dentro del campo: primero la propiedad y luego la vida. Lo sabían los guardianes, quienes podían matar a sus prisioneros pero no robarlos55. Levi era consciente de que lo había salvado su profesión de químico, circunstancia que lo hacía más útil vivo que muerto. Pero también lo salvó en gran medida el momento en que llegó al campo. En la presentación de su libro Si esto es un Hombre, la primera frase es: “Tuve la suerte de no ser deportado a Auschwitz hasta 1944, y después de que el gobierno alemán hubiera decidido, a causa de la escasez creciente de mano de obra, prolongar la media vida de los prisioneros que iba a eliminar concediéndoles mejoras notables en el tenor de vida y suspendiendo temporalmente las matanzas dejadas a merced de particulares”56. Digámoslo de manera un tanto cruda que hasta entonces la muerte en el campo había sido desordenada, en adelante sería planificada.


En Los Hundidos y los Salvados aborda lo que repetidamente llama “tema delicado”, la ambigüedad de la condición de prisionero, la dificultad de juzgarlo. Pues en principio el prisionero del Lager está muerto, si sobrevive es porque ha gozado de un privilegio. Se trata a menudo del prisionero que para sobrevivir acepta colaborar con el enemigo.


La culpabilidad del sobreviviente hace muy difícil para este asumir su papel de testigo válido y confiable. Hay un constante temor a ser, más que testigo, un impostor. También a Semprún atormenta esta preocupación sobre el testimonio imposible: “Está claro, dice con cierta amargura en Viviré con su Nombre, que el mejor testigo –en realidad el único testigo verdadero, según los especialistas– es el que no ha sobrevivido, el que llegó hasta el final de la experiencia y murió en ella. Pero ni los historiadores ni los sociólogos han conseguido aún resolver esta contradicción: ¿Cómo invitar a los verdaderos testigos, es decir, a los muertos, a sus coloquios? ¿Cómo hacerlos hablar?


He ahí un problema que el paso del tiempo de todas formas se encargará de solucionar por sí mismo: pronto ya no quedarán testigos molestos, de embarazosa memoria”57.


La carga que deben llevar las víctimas-sobrevivientes es abrumadora. Señalemos algunas de las manifestaciones de culpa más frecuentemente evocadas en los escritos de nuestros tres autores:


- Culpa por no haberse rebelado, a pesar de haber sido en muchas circunstancias envilecido.


- Culpa de no haber ayudado al que lo necesitaba e incluso al que lo solicitó.


- Culpa de estar vivo en lugar de otro (¿por qué yo el afortunado?) “podría haber suplantado, en realidad, matado a alguien”58. Semprún lo expresa de manera cercana: “Los vivos no se diferenciaban de los muertos por ningún tipo de mérito. Ninguno de nosotros merecía vivir. Ni tampoco morir. No había mérito alguno en estar vivo. Tampoco lo habría habido de estar muerto. Habría podido sentirme culpable si hubiera pensado que otros habrían merecido sobrevivir más que yo: Pero sobrevivir no era una cuestión de mérito, era una cuestión de suerte”59.


- Culpa de la liberación, culpa ajena, sentido de abatimiento, de angustia.


- La culpa de haber sobrevivido –de ser uno de los “salvados”– por ser culpable (por haber transigido con el verdugo, es decir por haber traicionado; por gozar de privilegios anteriores, ejercer una profesión útil, por ejemplo; por haber desarrollado astucias de sobrevivencia, que el hombre común y corriente no había adoptado, por el azar de que los rusos hubieran llegado a tiempo). O como dice Jean Améry en el epílogo de Lefeu: “no era justo sobreponerse al hecho de haber sobrevivido”.60


- La culpa de ser el testigo de lo no-vivido, pues los verdaderos testigos fueron los muertos.


- Y la más tremenda de todas las culpas, la culpa de ser hombre, porque los hombres habían construido Auschwitz (Si esto es un hombre).


Todas estas culpas generan, como lo dice Karl Jaspers, una necesidad de “merecernos nuestra vida que nos fue salvada”61. Esto seguramente hace muy angustioso vivir, pues cotidianamente hay que justificar ese elemental hecho de vivir. De ahí que esta haya sido considerada como quizás la conquista máxima del régimen concentracionario: convertir a la víctima en culpable de su indecible sufrimiento.


Seguramente no por azar estos grandes testigos terminan optando por el suicidio. Primo Levi se suicida en 1987, un año después de publicar su obra más notable Los Hundidos y lo Salvados. Jean Améry decide quitarse la vida en 1978, en la ciudad de Salzburg, en Austria, su país natal, dos años después de terminar su obra sobre el suicidio Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la Muerte Voluntaria (1976), que está llena de sugerencias sobre lo que él mismo llamaría un temperamento suicidario. ¿Imposible superación del trauma o de la culpa? ¿O máximo ejercicio de libertad en el que habiendo escapado a la muerte que tuvieron cerca “desde fuera” deciden ahora asumirla “desde dentro”? En el caso de Améry esas referencias oblicuas al suicidio son identificables: “Soy yo quien levanta la mano sobre sí mismo”62, o esta otra: “muero, luego soy”63. De los tres sólo vive Jorge Semprún. Pero digamos de paso que otro de los grandes intelectuales que pasó por el campo, el psicoanalista Bruno Bettelheim, autor de Sobrevivir: el holocausto una generación después, también se suicidó, aunque a una edad tardía, en 1990, a los 87 años. Optar, incluso a esa edad tardía por la muerte voluntaria, quizás conlleve un reconocimiento explícito del fracaso de sus esfuerzos “para dominar los traumas del pasado con objeto de que este pasado pueda dejarse de lado y cese de obsesionar a las generaciones venideras”, como fue su propósito al escribir el libro citado64. O simple reconocimiento de la insoluble situación existencial del sobreviviente –el síndrome del sobreviviente– frente a la pregunta culpabilizadora y perenne de “¿Por qué me salvé yo?, “¿Vivo en lugar de otro?”65. La cadena es larga: Paul Celan, el célebre poeta germano-rumano de origen judío, cuyos padres murieron en un campo de concentración y él mismo sometido a trabajos forzados, autor de un celebrado poema “Fuga de Muerte”, alusivo al campo de Auschwitz-Birkenau, se suicidó en Paris lanzándose al Sena, en 1970. Asimismo, Walter Benjamin, uno de los más creativos filósofos de la primera mitad del siglo XX, se envenenó en su huida a España en 1940, para evitar caer en manos de los nazis.


Valga la pena anotar –regresando a nuestros autores– que si bien Levi y Améry polemizaron en torno a algunos temas objeto de sus respectivos testimonios, no se conocieron personalmente. Tampoco Semprún conoció a Levi. Dice que sólo hasta 1963 leyó La Tregua, la novela de Levi que narra la repatriación de los sobrevivientes italianos de Auschwitz, y hasta entonces no sabía nada de él. Devoró el texto, pues hasta ese momento se había negado a leer testimonios sobre los campos nazis. Semprún tuvo la oportunidad de conocer a Levi, pero no le pareció deseable ni necesario hacerlo. Definitivamente Semprún quería deslindarse de la evocación directa de aquellos episodios.


El tema de la culpa está orgánicamente asociado, sobre todo en las reflexiones de Levi, a la categoría o noción, fecunda y a la vez polémica de las Zonas Grises.


Las zonas grises: otro “tema delicado”


En el campo se quiebran todos los referentes culturales y se desdibujan las fronteras entre el bien y el mal. No hay divisiones dicotómicas en el universo nazi: la norma es el gris que hace inevitable el compromiso con los verdugos para salvar la vida. Se trata de zonas de superposición, indeterminación o secuencia de la condición de víctima y de opresor. La “zona gris” no es desde luego la categoría originaria. En el “antes de la zona gris” está la contraposición irreductible de la relación asimétrica entre víctima y victimario. Parte de la eficacia del discurso y las prácticas del terror es precisamente empujar a la víctima al campo del opresor, llevar a la víctima a interiorizar en su comportamiento la ideología, los valores y las prácticas del verdugo.


En todo caso, la necesidad de abordar este tema se le presenta a Levi como una urgencia física de enojoso procesamiento. Así se lo expresa en una conversación a Giuseppe Grasano para la revista la Nuova Italia, en 1981: “En cambio tengo en la cabeza…, o en el estómago, algo bastante indigesto que se relaciona con el tema de la experiencia del Lager revisada ahora a treinta y cinco años de distancia; después de todas las polémicas de la identificación de la víctima con el opresor, el tema de la culpa, de la ambigüedad que había, de esta franja gris que separaba a los oprimidos de los opresores”66.


“Es un error estúpido ver a todos los demonios en una parte y a todos los santos en la otra. No era así. Estos santos u oprimidos se veían forzados en mayor o menor medida a asumir ciertos compromisos, a veces incluso muy graves, ante los cuales el juicio puede ser muy difícil. Yo no soy jurista y pienso que son cosas extremadamente difíciles de juzgar. Pero hay que juzgarlas, y sobre todo conocerlas, no ignorarlas. Dividir en blancos y negros quiere decir no conocer al ser humano. Es un error, sólo sirve para las celebraciones. Los presos políticos…está claro que algunos acabaron por establecer tácitos compromisos con los nazis… Muchos hicieron varias cosas: aceptaron cargos, pegaron, por ejemplo a sus subordinados…”67.


Levi recuerda los libros de Kafka, especialmente El Proceso, como libros cuyos personajes son esencialmente contradictorios. José K. se siente unas veces inocente, otras veces culpable. No hay contradicción. El hombre no es igual a sí mismo. Kafka no es igual a sí mismo. Nos podemos sentir, sucesiva o simultáneamente, inocentes y culpables. Verdugos y víctimas. En cambio, las categorías de contrarios que sí le parecen claramente distintas y bien definidas, que no admiten gradaciones intermedias son –dentro del campo de las víctimas– las de los salvados y los hundidos68. Dentro de estos últimos, los llamados en el lenguaje del campo de concentración “los musulmanes” son los que carecen de toda capacidad de resistencia, los que carecen de historia, los que están al borde de ser “no hombres”, por tanto firmes candidatos al horno crematorio69.


Esta mirada al complejo universo de las víctimas es coherente con su visión más general del campo de concentración:


- El Lager en su perspectiva no era un espacio de simples relaciones binarias (amigo-enemigo, verdugo-víctima, inocente-culpable), es un microcosmos estratificado: prisioneros políticos, judíos, criminales; prisioneros antiguos y nuevos; prisioneros privilegiados y no, prisioneros-funcionarios- prisioneros rasos, prisioneros lavaplatos y prisioneros-funcionarios con mando (kapos), prisioneros-colaboradores y prisioneros infiltrados…


- Pero además es un espacio de contornos borrosos entre víctimas y verdugos, lleno de zonas grises, de prisioneros colaboradores, de víctimas-verdugos de sus propios compañeros de infortunio. Un rasgo inherente al Lager como “fábrica de muerte”, y en especial de los hornos crematorios, era que “la ejecución de las víctimas era confiada a otras víctimas… Las víctimas estaban obligadas a actuar como una pieza del engranaje que las destruía”70. Los privilegiados-victimas, “Escuadras Especiales”, bien alimentados, encargados de los crematorios, pero que sufrían también la muerte segura, pues sabían demasiado y que eran la forma más aberrante de complicidad forzada, la víctima forzada a ser verdugo de sí misma, con lo cual la culpa se descargaba sobre las propias víctimas. Había privilegios que aseguraban la prolongación de la vida, otros que eran camino seguro a la muerte.


La fuerza descriptiva y la capacidad para penetrar en los dramas interiores del campo hacen de Levi el nuevo Dante que sale del gran infierno moderno, que lleva su reflexión hasta el límite, un límite en el cual se oscurecen enormemente las diferencias entre la víctima y el victimario, el culpable y el inocente, pues se puede ser lo uno y lo otro, y en gran medida él mismo se siente lo uno y lo otro. Levi es víctima atormentada, con profundas ambivalencias frente al comprender: que a veces le parece necesario, y otras le parece legitimador. No hay tarea más compleja para un investigador que el intento de aproximarse al alma de un victimario. Por eso Jean Améry, que respiraba por una herida que se negaba a curar, acusaba a Levi de ser un “perdonador”, es decir un claudicante frente a los verdugos71. El –Levi– es parte de esa tremenda zona gris cuyas lógicas constituyen su gran aporte intelectual, lo que le acarrea esa culpa que probablemente lo lleva al suicidio.


Entre las víctimas había pues una mezcla muy compleja de hobbesianismo y favoritismo.


Una de las conclusiones políticas más duras de estas reflexiones es que las víctimas, los oprimidos, no siempre se unen para resistir o sobrevivir a una situación de opresión extrema. A menudo sobreviven a costa de sus propios compañeros de infortunio. Y tal vez pueda decirse incluso a la luz de estas experiencias emblemáticas que cuanto más extrema la situación, menos previsible la solidaridad.


Sólo con el derrumbe del Lager, tras la victoria aliada se restablece la solidaridad, se recupera el sentido comunitario, se hace posible la conciencia de una historia compartida de las víctimas del holocausto. Sólo en ese momento se recupera la humanidad perdida, “volvíamos a ser hombres”72, es decir, volvíamos a ser solidarios.


Reflexiones finales


Para redondear estas reflexiones quisiera volver al punto de partida, a la pluralidad de sujetos, a la pluralidad de memorias y a la pluralidad de los tiempos, para enunciar muy brevemente algunos temas abiertos a la investigación futura.


1. Sobre la pluralidad de los tiempos y distancia de los eventos


La mayor o menor proximidad de los eventos tiene impactos diferenciados sobre la memoria colectiva. El evento cercano y el evento lejano se procesan de manera muy distinta. El hecho de que el debate sobre la Memoria de la Guerra Civil Española se hubiera abierto, casi medio siglo después de los eventos, es decir por una generación que no la había vivido, facilitó mucho el proceso de reencuentro con ese pasado. El futuro lo estaba definiendo ahora una generación que no era ni la de los vencidos ni la de los vencedores, que había desarrollado ya, como ha mostrado convincentemente Paloma Aguilar Fernández,73 una “aversión al riesgo” de repetición de la guerra fratricida.
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