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En cuanto la chalupa alcanzaba la mitad del Wadi al-Kabir, Fernando de Triana, el viejo marinero que había navegado con el Almirante, abandonaba los remos y en pie, a horcajadas, con las piernas sobre las regalas, la movía de un lado a otro hasta que el agua llegaba al borde mismo amenazando con hacernos naufragar. El miedo hacía presa de los que iban por primera vez, mientras que los que ya habíamos hecho aquella travesía dábamos alaridos de fingido terror.


—¡Tormenta! —gritaba Fernando—. ¡Arríen velas! ¡Remen, galeotes!


Con la misma voz gruesa, narraba los viajes junto al Almirante, manteniendo en vilo a pescadores y parroquianos que iban a beber en la taberna que tenía sobre la orilla del río, por el lado de Triana. Los marineros que también se dejaban caer por allí lo escuchaban con miradas en las que se juntaban la envidia, el aburrimiento y, de tanto en tanto, alguna guasa insinuando que le gustaban los muchachos. Fernando los ignoraba y seguía con su narración. No repetía la misma historia y cada vez se las ingeniaba para contar algo nuevo y sorprendente.


En más de una ocasión nos lanzó al río y, cuando alguno comenzaba a desesperarse, lo asía con sus poderosos brazos y lo levantaba en vilo. Así aprendimos a nadar. Después de adquirir confianza, nos zambullíamos y nadábamos junto a la chalupa hasta agotar nuestras fuerzas. Con él también aprendimos a pescar jaramugos, colmillejas y calandinos.


En casa, que quedaba al pie del adarve que nacía en la calle de la Feria, mirando el fuego en que madre cocinaba, esperando el sueño, acostado sobre el jergón que compartía con Diego, mi hermano, menor a mí, recreaba una y otra vez la aventura de aquel día, avivando el sueño de navegar hacia las Indias y seguir los pasos de un tal Pedro de Arcos que, según padre, acompañó al Almirante en el primer viaje.


—¡Fue grumete de La Pinta! —afirmaba con un dejo de orgullo. Sus ojos claros y tristes adquirían un brillo de cierta ilusión que se desvanecía al instante en un hosco silencio que decía mucho de la desazón en que vivía. Yo intuía su secreto deseo de abandonar todo, dejarnos y partir, tal vez no volver, como muchos de aquellos que emprendían la travesía a las Indias.


¿Cuán cercano de padre era aquel Pedro de Arcos? Alguna vez afirmó que nos unía cierto parentesco, pero no lo precisó. No lo conocimos: lo imaginaba con mi rostro. Las preguntas que me hacía sobre él quedaban flotando en el aire y con el tiempo caían en el olvido.


Crecí con el obstinado mutismo de mi padre: «Padre, ¡cuénteme más!». Sí, así me hubiese gustado pedirle, pero sabía que no me escucharía, y quién sabe si eso era lo mejor, pues tenía la sospecha de que sus palabras harían añicos mis sueños. Renuncié a saber de la verdadera vida del tal Pedro de Arcos. El viejo Fernando de Triana con seguridad lo había conocido y tal vez me podía contar mucho más de lo que padre sabía, pero no me atreví a preguntarle y callé, al igual que padre callaba conmigo. Para lidiar con el silencio me dedicaba con todo mi corazón a los juegos en el Arenal con los otros muchachos, y a las interminables batallas en que nos defendíamos de los gigantes marinos que amenazaban con hundirnos, intentando escapar de animales nunca vistos y de los que nadie tenía noticia, ni siquiera el obispo Vicente de Beauvais, el más sabio de los sabios en lo que se refería a los animales existentes en todo el orbe, y ante los cuales las gárgolas con las que nos asustaban no eran más que gozques ladradores. También nos trabábamos en los más extenuantes y terribles combates con los feroces caníbales que habitaban una isla cubierta de niebla, leguas más allá de la que descubrió el Almirante y en la que nadie había osado poner un pie. Nosotros éramos los primeros. Enfrentábamos las tormentas que destruían velas y mástiles, que se llevaban anclas y aparejos dejándonos a la deriva expuestos a la sed, el hambre y la muerte. Y, por último, si sobrevivíamos, debíamos escabullirnos de los cobradores del quinto real para quedarnos con todo el oro y las perlas que habíamos obtenido con tan grandes peligros.
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—¡Mujeres desnudas! —gritó repetidas veces Sancho, el tuerto: había perdido un ojo con las viruelas. Venía a la carrera desde el mercado. Las marcas en su enrojecido rostro adquirieron un tinte azulado, casi negro—. ¡Seguidme! —ordenó. Dejamos nuestros juegos y corrimos tras él.


El gentío se congregaba frente a una de las paredes del mercado. A codazos me abrí paso. Más de uno intentó ahuyentarme, pero la curiosidad fue más fuerte y llegué hasta el improvisado tablado. Tres mujeres que imitaban a aquellas que, según decían, había encontrado el Almirante en las Indias paseaban por el escenario con el rostro y el cuerpo pintados, los pechos desnudos y sus partes íntimas apenas cubiertas con una pequeña falda. Otros actores, que imitaban a los hombres de las Indias, ofrecían sus mujeres a otros dos actores que hacían de castellanos; en su bragadura sobresalía un morrocotudo bulto.


—¡No más paja! —declaró uno de los castellanos e hizo como si se masturbara—. Es hora de holgarse —continuó y acarició los senos de una de las mujeres que respondió con coquetería mientras señalaba la entrepierna de los hombres y cruzaba miradas picarescas con las otras mujeres.


El público reía a carcajadas y los alentaba a seguir en el juego con palabras que si padre hubiese escuchado no habría dudado en enviarme a casa con un par de buenos capirotazos. En eso llegó el alguacil con sus hombres y cubrió a las mujeres con lo que tuvo a su alcance; llevó detenidos a los actores a la Cárcel Real y, en medio de airadas protestas, dispersó a palos a los espectadores. Yo y los otros muchachos nos escabullimos en medio del tumulto. Camino a casa imaginé que el grumete Pedro de Arcos las debió de haber visto así, como cuando sus madres las parieron y que, al igual que yo, no podía dejar de mirar sus senos y sus piernas desnudas e intuir lo que se escondía bajo sus cortas faldas. Aquella noche tuve mi primer sueño húmedo.


El mercado se hizo un lugar más atractivo que el Arenal y permanecíamos atentos a las noticias de la llegada de otros comediantes. Poco después de que habíamos visto a las mujeres desnudas, se representó el Juicio Final, en el que aparecía el maldito llevándose a los pecadores, lo que provocaba un considerable temor. Al mes siguiente anunciaron la presencia en la ciudad de algo nunca visto y que había despertado el furor en todos los lugares por los que había pasado. Esperamos impacientes. Saltimbanquis, juglares y músicos con cajas y trompetas se hicieron presentes por el camino de Granada y precedían a un par de carromatos arrastrados por bueyes. Se instalaron junto a la muralla y levantaron un tablado. El día de la función se congregó una excitada multitud con gente de toda condición. Sonó la tercera campanada y se abrió el telón: en el fondo del escenario, colgado de la muralla se desplegaba un gran lienzo en el que se veían un palmar, el mar y las carabelas. En la esquina de la parte superior estaba dibujado el ojo de Dios que todo lo ve, acompañado de Nuestra Madre Santísima, Nuestro Señor Jesús y el Espíritu Santo; más abajo, los reyes miraban la escena desde sus tronos. Los indios, postrados, ofrecían oro, mantas, frutas y aves extrañas.


Al redoble de un tambor, el Almirante —pequeñas alas nacían de su espalda— descendió del cielo amarrado con cuerdas que sujetaban dos hombres apoyados precariamente en unos maderos enclavados en la pared. El actor se bamboleaba en el aire. La multitud miraba alternativamente a los hombres que sujetaban la cuerda y al Almirante, esperando que en cualquier momento cayeran.


—¡Oh! —exclamó la multitud y aplaudió cuando finalmente el actor puso pie en el escenario: dio media vuelta y, de cara al público, inclinó brevemente la cabeza. Nuevos aplausos resonaron. Con voz pausada y firme dijo que había encontrado el paraíso de donde fue expulsado nuestro padre Adán y que él era el enviado para ganar almas para el Señor y tierras y siervos para España. Fue un parlamento breve y cayó el telón que dio fin a la escena. Pasaron unos minutos en que se escucharon pasos y voces. El telón se abrió. El escenario era otro.


—¡Oh! —exclamó nuevamente la multitud.


Ya no era el paraíso de las Indias sino la corte: junto al Rey y la Reina se encontraba el Almirante. La Reina, que caminaba por el escenario acompañada por el Almirante, vestía un traje con un amplio escote que dejaba a la vista la areola que coronaba sus pezones; el rostro con muchos afeites le daba el aspecto de una mujer de mancebía. El Rey, con rostro de codicia, jugaba con las joyas de oro: las sacaba de un cofre, las acariciaba y las volvía a guardar. Ignoraba el descarado coqueteo entre los otros dos, que reían tapándose la boca. En eso, la Reina tomó de la mano al Almirante y lo condujo detrás de una cortina. Instantes después, todo el escenario comenzó a crujir y moverse como sacudido por un temblor, mientras se escuchaban los gritos de placer de ella. Los actores corrían de un lado a otro, menos el Rey, que seguía embobado sin percatarse de los enormes cuernos que descendían sobre su cabeza. El público reía enloquecido. Nuevamente el alguacil se hizo presente, suspendió la obra e intentó detener a los actores, que saltaron del escenario y se escondieron entre el público. Estalló una batalla con piedras y palos. Luego de repartir muchos garrotazos, los hombres del alguacil lograron dispersar a la multitud. Los actores fueron a la cárcel, pero los ánimos en la ciudad estaban caldeados y a fin de evitar más incidentes, a la noche el alguacil los expulsó de la ciudad con la prohibición de volver. La obra caló hondo en las gentes y no se dejó de comentar, en voz baja, sobre los cuernos del Rey y de los amores de la Reina con el Almirante. A los deseos de viajar a las Indias se sumó el de convertirme en un actor trashumante como los que había visto.


De allí en adelante procuré no perder ninguna oportunidad de ver las representaciones que llegaban a la ciudad. La risa de la gente o sus lágrimas, los lances en que se trenzaban los actores, me hacían olvidar lo que sucedía en casa. Por boca de los juglares, titiriteros, bufones, teatreros de la calle, remedadores y sacamuelas que hacían sus números en la plaza de la Feria, en San Francisco y en el Arenal, nos enterábamos de las aventuras del Almirante y sus hermanos, así como las de Antonio Torres, Pedro Hernández Coronel, Juan Bermúdez, Alonso de Ojeda y Pedro Alonso Miño, que regresó de las Indias con cientos de indios esclavos con los que hizo una buena fortuna, aunque, según decían, no eran como los que venían de África, pues enfermaban y morían por nada. También supe del pobre Almirante: después de tanto azaroso viaje y sufrimiento, de haber gozado de los favores de la Reina, por las envidias y los celos de sus adversarios, había regresado engrillado y más pobre que los mendigos de la catedral.


Padre, a pesar de que hacía memoria de Pedro de Arcos, reprochaba duramente a aquellos que querían embarcarse a las Indias y no gustaba de las historias de viajes ni de nuestros juegos, y menos aún de las representaciones de los actores. Sin embargo, una vez que fuimos juntos al mercado nos detuvimos a mirarlos y él no pudo dejar de reír ante las bromas de aquellos bellacos. Padre quería enviarme a Salamanca.


—Serás bachiller y, de ser posible, licenciado. Deberás hacer carrera en la Corte, trabajar en el Ayuntamiento o ser escribano público —eso me decía cuando aún podía pagar a un bachiller que tenía oficio para que me enseñara el latín y los números—. Las aventuras son para tu hermano —continuaba, procurando marcar el derrotero de mi vida, y en eso tenía razón, pues mi hermano Diego era mucho más audaz y aventajado que yo: sobresalía en los juegos y en las aventuras en el río.
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Por aquellos días en que vi a los actores representar los amores del Almirante y la Reina, a padre lo apartaron de su cargo en el Ayuntamiento. Anteriormente había servido como ayudante de recaudador en la casa del Duque para la que también había trabajado mi abuelo Menahem. Comentarios insidiosos circulaban entre los conocidos. Torpemente, madre se hacía eco de aquellos comentarios y los repetía frente a nosotros mientras preparaba el puchero sin que padre osara defenderse. Nada de eso era verdad. Era una forma de ocultar una verdad aún más dura, difícil de entender y de aceptar sobre la cual era mejor callar y de la que me enteré de improviso una mañana en que me ordenó acompañarlo.


—El Santo Oficio prohibió que los conversos y sus hijos ocupásemos cargos públicos —dijo en voz baja, como para evitar que alguien lo escuchase—. Si quiero volver a trabajar, deberé hacer una probanza de pureza de sangre, algo que es imposible: soy descendiente de judíos que se convirtieron; somos conversos, marranos, como nos llaman los cristianos viejos. Esa es la razón por la que me echaron.


No entendí o no quise entender lo que me decía. ¡Callé! Aceleró el paso hasta dejarme atrás. Ya en casa no volvió sobre aquel asunto. No pasó mucho tiempo desde que escuché las inquietantes palabras de padre, cuando una de nuestras batallas en el Arenal se convirtió en una riña de verdad. Alonso del Río, que me tenía inquina, chocarrero, más alto y fuerte que yo, se acercó decidido a golpearme. Me lanzó una puñada que pude esquivar y, sin pensar, le devolví el golpe, que por azar estrellé contra su ojo. De inmediato la hinchazón lo convirtió en una ciruela oscura a punto de reventar. Miré desconcertado a mi alrededor. Los muchachos observaban incrédulos y decepcionados el ojo amoratado de mi contrincante, a quien daban por seguro vencedor. Yo no era bueno con las manos y más de una vez había salido mal parado, como cuando frente a Gonzalo de Ruiz, luego de cruzar un par de golpes, me fui en llanto. Mi hermano Diego me recriminó por mi cobardía. «Estabas peleando bien», dijo. A él, nadie se atrevía a provocarlo luego de que en una pelea, de un solo golpe, dejó en el piso a uno que lo había retado.


El tiempo se detuvo y pude escuchar el resuello de Alonso del Río y el chapoteo de las aguas al golpear contra la orilla, como si todo otro ruido se hubiese extinguido.


—¡Marrano! ¡Me las pagarás! —dijo señalándome con la mano y se marchó seguido por los otros chiquillos. Diego y yo quedamos solos. Demoré en entender que había evitado una golpiza, pero eso no me hizo feliz. Aquella hiriente palabra que padre había pronunciado días antes y que Del Río había gritado a voz en cuello retumbaba en mis oídos. Temí que con el primer movimiento desapareciera para siempre todo lo que me rodeaba.


Cuando retornamos al Arenal los muchachos nos ignoraron y ninguno se atrevió a jugar con nosotros: éramos unos apestados. No podían compartir con un par de marranos y menos con quien había humillado a uno de los suyos. Definitivamente nos dieron la espalda. Diego resintió menos aquel abandono, pues rápidamente buscó nuevos amigos y, cuando alguno le recordaba su condición, no dudaba en arremeterlo a golpes.


Las palabras de mi humillado padre y las de Alonso del Río fueron la advertencia de que una fuerza poderosa, extraña y malvada amenazaba ensañarse con nosotros. Comencé a percibir las miradas de desprecio de personas a las que conocíamos desde hacía mucho. Me convertí en un solitario y dejé de ir al Arenal.


Tiempo después de aquella pelea, padre me ordenó nuevamente que lo acompañara. Salió presuroso de casa y caminamos hacia la plaza de San Francisco. Algo importante iba a suceder, pues mucha gente se dirigía hacia allá. Pronto nos encontramos en medio de labradores y gentes de las comarcas de los alrededores que, acompañados de sus familias, se codeaban con pescadores y marineros de Triana, vendedores del mercado, mujeres de la mancebía, gentilhombres y la gentuza que merodeaba por allí. En la apretujada multitud se respiraba un ambiente festivo más, los rostros crispados y las sonoras carcajadas que trataban de ser alegres y despreocupadas ocultaban una oscura expectativa que se sentía bajo el silencio en el que de rato en rato caía la multitud.


Un graderío de madera había sido levantado contra las casas que rodeaban la plaza de San Francisco. Allí, en un hosco mutismo se encontraban las autoridades de la ciudad, el obispo, clérigos y las familias nobles. En el medio había un poste al que rodeaba un montículo de leña de buen tamaño.


Escuché timbales y clarines tocando la misma música fúnebre de la Semana Santa. Esperé ver las cofradías llevando en andas a la Virgen y a Nuestro Señor. ¡No fue así! A los músicos seguían los monjes dominicos y los familiares del Santo Oficio vestidos con túnicas negras y, en lugar de las cofradías, en medio de la procesión que ingresó a la plaza dividiendo en dos a la multitud, iba un carromato arrastrado por bueyes sobre el cual se hallaba una jaula con un prisionero.


—¡Ahí va el condenado! —dijo padre y lo señaló. Numerosas manos hicieron lo mismo.


Detrás de aquel hombre marchaban sobre burros, cabalgando de espaldas, otros condenados a los que la gente lanzaba piedras e insultos y, más atrás, las efigies de aquellos que habían logrado huir. Padre intentaba explicarme lo que estaba sucediendo, pero sus palabras se perdían en los gritos de la multitud. Los perros, azuzados por los muchachos —entre los que pude divisar a Alfonso del Río—, ladraban e intentaban morder las piernas de los condenados. Los rostros de los que me rodeaban se habían trastocado en una mueca de odio; eran los mismos que tiempo atrás reían al ver la representación de los amores de la Reina. Quise huir, pero no podía abandonar a padre. La procesión avanzó hasta los graderíos. Un fraile dominico ocupó el improvisado púlpito.


—Es el inquisidor —me dijo padre al oído mientras miraba con temor a sus vecinos. Con voz grave el fraile comenzó un largo sermón. Cuando pronunció la palabra «converso» temblé como si la fiebre me hubiese atacado súbitamente. Padre era hijo de converso, yo era nieto e hijo de converso: yo estaba destinado a la hoguera. ¡Así de sencillo, así de implacable! De pronto, el inquisidor levantó la mano y un dedo acusador apuntó a la multitud: exigía que no se dudara en delatar si se sospechaba de algún hereje que practicara la Ley de Moisés, no importaba si era el padre o la madre, el hermano o la hermana, un pariente cualquiera, el amigo, el vecino, no importaba de quién se tratara. Delatar a los herejes era ser buen cristiano. A mi alrededor, hombres y mujeres se santiguaron, incluso padre, que me golpeó con el codo para que yo también lo hiciera. Concluyó el sermón. Nadie tenía el valor de mirar a otro por el miedo de encontrarse con una mirada delatora.


La multitud calló y un silencio denso colmó el lugar, a tal punto que cuando sacaron al sentenciado de la jaula, el chirrido del cerrojo y de los goznes de la puerta se escuchó como gemido lastimero. A rastras, pues los pesados hierros le impedían caminar, llevaron al condenado hasta el poste erguido en la mitad de los leños, lo amarraron y le sacaron los grilletes. Un monje se acercó y le dijo algo al oído; el hombre no respondió. Ante el silencio del condenado, el monje se retiró, aunque tuve la certeza de que apenas tenía interés en escucharlo y seguidamente ordenó al verdugo acercar la antorcha a la leña embadurnada con la brea que se usaba en las Atarazanas para calafatear los barcos. El fuego se propagó rápidamente. De la multitud nació un aullido de alborozo y de odio.


—¡Que ardas por siempre, maldito! —gritó la mujer que se hallaba junto a nosotros.


Entre fascinado y horrorizado, observé cómo se consumía el tosco sayal que cubría el cuerpo del infortunado. En instantes quedó desnudo. Las ampollas que el fuego formaba sobre su piel estallaban haciendo crepitar las llamas. Pronto la piel se convirtió en un paño rugoso, de color rojizo, como el mismo fuego. El rostro se hizo una máscara oscura que se desprendía en pedazos. Busqué la mano de mi padre. Al tomarla, el sudor me mojó y apenas pude asirla. Levanté los ojos hacia él. Tenía el rostro iluminado por las llamas y, sobre sus mejillas, confundidas con el sudor, rodaban lágrimas. Tuve pavor de que descubrieran su silencioso llanto y lo acusaran de haberse compadecido del condenado. La mujer también miraba extasiada el fuego, al igual que el hombre que se encontraba junto ella y que, sin disimulo alguno, le acariciaba las nalgas.


Asustado, halé la mano de padre para sacarlo del ensimismamiento, pero él me ignoró: golpeé su espalda con toda la fuerza que tenía y fue como si cobrara consciencia del lugar en que nos hallábamos y de lo que sucedía a nuestro alrededor. Me arrastró entre la multitud, que aún seguía a la espera de que todo concluyera, y tomamos el camino a casa. En cuanto nos encontramos solos, se detuvo y, sin más, me dio una violenta bofetada que me lanzó al piso.


—Es para que nunca olvides lo que nos puede suceder —dijo y retomó el camino con pasitos cortos como si quisiera correr, pero sin poder hacerlo atrapado por cadenas invisibles.


Las noches siguientes me desperté empapado de sudor. Aquel condenado tenía el rostro de mi padre que el fuego desfiguraba y consumía, los labios desaparecían y los dientes y las encías quedaban al aire en una mueca macabra; mas, de pronto, ya no era mi padre, sino yo. El desasosiego se apoderó de mi vida.
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Padre ordenó que fuese con él a mirar unas tierras que un rico hombre de Sevilla quería comprar y que eran propiedad del obispo. Decían que se hallaba corto de dinero y las había puesto en venta; las propiedades habían dejado de rendir lo que en el pasado, pues ya no había quién rematara el cobro de rentas: los judíos y conversos que sabían hacerlo se habían marchado o tenían prohibición de hacerlo. Padre tenía fama de buen tasador, arte que había aprendido del abuelo Menahem, tal vez por eso el comprador, venciendo el temor, acudió a él. El lugar quedaba hacia Castilleja de la Cuesta. La noche anterior a nuestra partida, madre preparó una talega con una hogaza de pan, carne curada, unas manzanas y llenó una bota con vino, mientras padre permanecía sentado frente al fuego con la mirada perdida: sin duda recordaba ese otro fuego, aquel que me había obligado a mirar.


Partimos de madrugada. El camino, rodeado de olivos y enebros, serpenteaba entre pastizales de un verde intenso y fresco donde apacentaba el ganado. La noche anterior había llovido y los charcos del camino reflejaban los rayos del sol. A mitad de la mañana, llegamos al lugar: comenzó a recorrerlo. De tanto en tanto, con el cuchillo removía la tierra, tomaba los terrones en la mano, los desmenuzaba y los olía.


—Es para saber si la tierra aún puede rendir, que no esté cansada —me explicó.


Cuando el sol estaba en lo alto, nos sentamos a la sombra de una encina. Con sus manos delgadas, que no se habían curtido en el trabajo físico, partió la hogaza y me dio un pedazo.


—Debes guardar en la memoria lo que te voy a contar —me dijo. La arruga que nacía del entrecejo y que cruzaba su frente se hizo más profunda y miró inquieto a su alrededor como para cerciorarse de que nadie lo escuchara—. Cuando el Santo Oficio llegó a Sevilla, yo tenía tu edad, asistía a la sinagoga para aprender la Torá y me preparaba para el Bar Mitzvah: Menahem era escrupuloso en seguir la Ley de Moisés. A Menahem lo teníamos poco en casa, viajaba pues rentaba en muchos lugares y de primera mano sabía lo que sucedía con los judíos y los conversos en otros reinos cuando se hacía presente el Santo Oficio. En Sevilla, los clérigos, desde el púlpito y en las calles, comenzaron a incitar a la gente contra nosotros, acusándonos de la peste, del hambre, de todos los males. Irremediablemente, como una maldición sobrevenía la delación por boca de personas que habías conocido toda tu vida y a las que la envidia había carcomido el corazón. Con la delación, inevitablemente venía la cárcel, la pérdida de los bienes y los autos de fe, como el que viste.


En ese tiempo, Menahem era el almojarife del Duque, que le tenía mucha confianza pues no solo recaudaba, sino que llevaba la contaduría de todas las propiedades, de los sembríos de pan, los molinos, el aceite y el ganado, y como el Duque compraba muchas tierras, Menahem lo aconsejaba y cerraba los negocios. Además, remataba el cobro de rentas reales y diezmos. Era reconocido y apreciado. Tu abuelo hizo fortuna, nada nos faltaba, aunque llevábamos una vida sencilla. Un día, sin más, nos ordenó que debíamos acompañarlo a la catedral. No nos dio ninguna explicación. Cuando atravesamos la puerta de la iglesia, que siempre habíamos mirado de lejos, con cierto desdén, nos enteramos de que recibiríamos el bautismo. Parece que había meditado su decisión desde tiempo atrás y había organizado todo para nuestra conversión: renegó de la Halajá y yo no celebré el Bar Mitzvah. No éramos los primeros ni seríamos los últimos. Abandonó el viejo apellido y por sugerencia del Duque, que fue nuestro padrino, adoptó el del ducado. Años antes se había convertido Yuçab, su hermano, en un tiempo en que muchos lo hicieron para evitar ser echados de su tierra. Menahem tuvo que tragarse las duras palabras de reproche que pronunció contra Yuçab, así como romper la promesa que hizo de mantenerse fiel a la Ley de Moisés. Y así, tanto los descendientes de Yuçab como lo de Menahem olvidamos para siempre nuestro verdadero nombre, tuvimos que hacernos de uno e inventar un pasado. Como muchos, él creyó que con esa dura renuncia se salvaría.


En Sevilla, los más prominentes ciudadanos eran conversos. Ni bien se aposentó el Santo Oficio, muchos abandonaron la ciudad. Otros se quedaron y se comprometieron a hacerle frente, todos amigos de tu abuelo, personas principales, ricos y letrados, lo mejor de la ciudad y en cuyas casas éramos bien recibidos. Creyeron que podían resistir al Santo Oficio. Todo fue planificado con detalle. Uno de ellos tenía una hija, la más bella, la de incomparable hermosura, tanto que nadie podía ver su rostro sin perder la cabeza: una belleza turbadora. Estaba comprometida con el hijo de un cristiano viejo. Los padres habían arreglado el matrimonio. ¿Qué tendría ella en la cabeza? Nadie sabe, unos dijeron que era bella y tonta; otros, que detestaba a su padre por querer casarla con alguien a quien no amaba, pues ocultamente se veía con otro muchacho, también hijo de cristiano viejo. ¿Quién sabe?


El amor vuelve estúpidas a las personas y eso sucedió con la bella Ana. Lo cierto es que uno de aquellos hombres, tal vez los dos, fueron depositarios del secreto sobre lo que tramaban el padre y sus amigos. Nunca se sabrá si acicateados por los celos que sentía uno del otro; aquel que no había sido favorecido, y ante la proximidad de la boda, quiso vengarse, o si el novio, burlado, enterado de los amores secretos buscó castigar a la infiel; lo cierto es que uno de ellos o los dos a la vez, hicieron circular el rumor sobre la conjura y la denuncia llegó al Santo Oficio. Los conspiradores fueron aprehendidos, sometidos a los tratos y torturas más infames, y juzgados y condenados sin que pudieran defenderse. El mismo día, el Santo Oficio quemó a los más importantes, a los otros los encarceló de por vida y murieron sin ver nuevamente la luz. Las familias de aquellos infelices debieron huir para no correr la suerte de los padres y esposos. Menahem me obligó a mirar aquel horrible espectáculo y a escuchar el sermón de un fraile cuyo nombre nunca olvidaré: Alonso de Ojeda. Cuando volvíamos a casa escapando de una vil muchedumbre que festejaba embriagada la desdicha de aquellos hombres buenos, mi padre me detuvo y me abofeteó. «Para que nunca olvides que somos conversos», dijo. Es lo que también hice contigo.


No pasó mucho tiempo para ser testigos de que los inquisidores en contubernio con los delatores se apoderaran de las casas, tierras y sirvientes de los condenados. Hacían ostentación como si ellos hubiesen labrado la riqueza. Viendo eso, la gente murmuraba en voz baja: «Si no queman, no comen». En poco tiempo, dilapidaron las riquezas.


—¿Qué pasó con ella? —pregunté.


—Fue a vivir a un convento —respondió—. Pero no soportó saber que su indiscreción había llevado a su padre a la hoguera y a toda la familia a la ruina. Abandonó el convento y se prostituyó en las calles. No cobraba por los favores, sino que se entregaba a cualquiera que la deseara, hasta que murió. Fue la forma de pagar su culpa, aunque esas culpas no se pagan jamás. Menahem —continuó padre— decidió que había llegado el tiempo de marcharnos de la ciudad. Habló con el Duque y le pidió permiso para ir a vivir en Jerez. Así fue y nos instalamos allí. Fue como ir a pedir posada en la puerta del infierno. ¿Escuchaste algo? —preguntó sobresaltado. Padre guardó silencio e inquieto miró a los alrededores. Lo acompañé con la mirada. No había nadie.


—No, nada. Debió ser el viento —respondí. Se puso en pie y dio una vuelta en torno a nosotros.


—En estos tiempos cualquier precaución es poca cosa —dijo en cuanto volvió a sentarse a mi lado—. La conversión es una trampa de la que no es posible salir. Ya viste lo que le sucedió a aquel pobre hombre —sentenció—. Ser cristiano no le salvó del fuego y tampoco a Menahem.


—¿Lo quemaron? —pregunté.


—No. Pero Menahem se convirtió en el blanco predilecto del Santo Oficio por la fortuna que había acumulado y por la confianza que el Duque tenía en él. Muchos lo envidiaban. Para salvarse debió entregar todos sus bienes. Compró su vida, el resto de vida que le quedaba. Entre tanto, fuimos objeto del desprecio de aquellos que se mantuvieron fieles al Halajá y nunca fuimos aceptados por los cristianos viejos a pesar de que éramos más cristianos que ellos pues veníamos de la misma estirpe de Jesús.


—¿De qué acusaban a Menahem?


—De todo. Lo culparon de haber roto la ley cristiana y la misma Ley de Moisés, antes y después de su conversión: había mantenido comercio carnal con mujeres cristianas, algunas casadas, a las que las seducía con muchos regalos. Un marido ofendido lo acusó para vengarse.


—¿El Duque no lo ayudó?


—Trató de protegerlo, pero llegó un momento en que ya no pudo hacerlo; su poder iba mermando y cada día tenía más enemigos que los acusaban a él y a la Duquesa de ser descendientes de conversos. Los del Santo Oficio se hacían eco de esas acusaciones. En todo caso, Menahem logró salvar unas pocas tierras de pan. Las penurias nos azotaron con más rigor que la peste: la abuela murió y poco después, Menahem. Él no era hombre de campo. Para mayor desgracia, mi hermano mayor acompañó al Duque y a los reyes en la guerra contra los moros y fue muerto por ellos. Quedé solo. Yo había sido educado en las letras, como correspondía al almojarife de una de las más nobles casas, y acudí al Duque en busca de protección. En algo había amainado la persecución a los conversos y conseguí trabajo como ayudante de recaudador, un cargo menor al que había tenido Menahem, pero que me permitía vivir. Me casé. Tu madre es igual que nosotros, proviene de conversos de Portugal, hacia donde fueron los judíos expulsados de Castilla. Es nieta de Çag. Al ser expulsado con su familia, entregó todos sus bienes a un vecino.


—¿Regaló?


—Como me escuchas: ¡regaló!


—¿A quién?


—A un cristiano viejo que había sido atento con él y con quien había hecho negocios. Hicieron un acuerdo: si por alguna circunstancia regresaba, debía devolver los bienes menos las rentas de las que se había beneficiado. Fueron donde el escribano público e hicieron escritura. Eso fue lo que hizo Çag con la esperanza de que los tiempos cambiarían. Nada salió como él había pensado. La ambiciosa esposa del Conde de Castilla odiaba a los judíos y había puesto sus ojos en los bienes de Çag. El Conde y su mujer acudieron al Rey y consiguieron que se les entregara en propiedad todo lo que había regalado al cristiano viejo. Después de unos años, la persecución comenzó en Portugal, regresaron convertidos, sumidos en la pobreza y se instalaron en Jerez. No pudieron recuperar nada de lo suyo. Para entonces Çag había muerto. Tu madre había quedado huérfana, pues la suya murió poco después del parto. Creció bajo el cuidado de las monjas y de don Pedro, su tío, el clérigo. La conocí y la pedí en matrimonio. Ahora ya no tenemos bienes como para que algún cristiano caiga en la tentación de denunciarnos. Es torpe lo que te voy a decir, pero para un converso, en estos tiempos, la pobreza es casi una bendición, nos permite seguir con vida. Yo tenía la esperanza de que el pasado de Menahem fuera olvidado, pero el Santo Oficio no olvida a los conversos: la hoguera siempre estará lista. Moriremos como conversos. El futuro no existe para nosotros. La inquisición clavó sus ojos de maldad en nuestras miserables vidas. No hay retorno posible, no hay escape posible, todas las puertas se cerraron. Para los cristianos somos herejes, y para los judíos, traidores. Nunca debemos olvidar que nos convertimos en parias de los parias: abandonados por Yahvé y por el Dios cristiano.


El sol se hizo una hiriente mancha roja como el fuego que devoró a aquel inocente. Comimos lo que restaba y buscamos posada con los que cuidaban el ganado. Padre les dijo que venía a nombre del obispo. A regañadientes nos enseñaron el establo. Buscamos un lugar en que la paja no estuviera húmeda para acostarnos. Padre no durmió; se movía inquieto a la espera de que algo siniestro ocurriera. Yo tampoco.









5


[image: Image]


En adelante, el miedo y la vergüenza fueron mis nuevos compañeros. Me convertí en un solitario que debía aprender a esconderse y a huir, si fuese necesario. La pobreza nos azotaba: a los doce años supe lo que era no tener un bocado para llenar el estómago. Los eventuales trabajos de recaudación o para tasar tierras que hacía padre apenas si alcanzaban para parar la olla; había días en que no teníamos ni para una sopa de nabos. Mi madre se consumía y oscuras ojeras marcaban su rostro. A escondidas, renunciando a todo orgullo, ella iba a la cocina del Duque y recibía una canasta con algo de harina y aceite procurando evitar los ojos maliciosos de los familiares del Santo Oficio, atentos a cualquier desliz para poder acusar al Duque. Padre pasaba el día sin saber qué hacer ni hacia dónde ir. Los oficios que podía desempeñar estaban vedados a judíos y conversos. Había semanas en que lo único que hacía era caminar hasta un bosque cercano que lindaba con el río a recoger leña; en realidad, a hurtarla. Eran cada vez más frecuentes sus accesos de una rabia ciega. No llegó a pegar a madre, pero faltó poco para que lo hiciera.


—Hablaré con don Pedro para que nos ayude con Francisco —dijo una noche madre, dirigiéndose a padre. Creyó que yo estaba dormido. Su desesperación era grande—. Tiene que seguir en el conocimiento de las letras.


Padre gruñó. Fue todo lo que hizo. Nada más podía hacer. Era una boca menos. No supe cuándo acudió por ayuda donde don Pedro, su tío, el único pariente que tenía. Era párroco de San Idelfonso. Él gozaba de buena posición, su casa era amplia y bien provista. Había logrado hacer la carrera religiosa a pesar de ser converso, algo que había guardado en el más estricto secreto y razón por la que se mantenía alejado de nosotros. Cada fin de mes, madre ordenaba que nos vistiéramos con lo mejor que teníamos, que no era mucho, y nos llevaba a visitarlo en la casa adosada a la iglesia. Tenía la piel escamosa como la de un pez, orejas en las que colgaban unos grandes lóbulos amoratados por la mala circulación y ojos claros, como los de madre. Era bajo y tenía los hombros estrechos: apenas podían sostener la sotana. Hacía un esfuerzo por mantener erguida la cabeza, en la que destacaba una amplia frente. Un gran anillo adornaba su dedo anular. Extendía su mano para que lo besáramos en señal de humilde obediencia y la retiraba rápidamente para evitar que los piojos y liendres, contra los que madre luchaba vanamente, lo alcanzaran.


«Era una santa» —repetía cada vez que se refería a su fallecida hermana, mi desconocida abuela, la madre de mi madre, a la par que elevaba los ojos al cielo y se persignaba. Hacía responsable a mi madre de aquella muerte y lo conseguía. Yo pensaba en padre y en el abandono en que nos habían dejado nuestros dioses.


Una tarde de febrero, luego de un invierno cruel, madre hizo un envoltijo con mis deshilachadas ropas y tomamos el camino a San Idelfonso. Padre no nos acompañó. Madre golpeó la puerta con el brillante carrillón en forma de cabeza de león. El sonido del metal hacía que mi ánimo flaqueara y me impulsara a huir. Pero sabía que no lo haría, que no lo podría hacer, que no la podía defraudar. La pesada puerta se abrió y Nuño, el sirviente de don Pedro, sacó la cabeza. Al vernos, no pudo ocultar su sorpresa y la mueca de desagrado que le producía nuestra presencia. La cerró nuevamente y debimos esperar un rato. En la demora, abrigué la vana esperanza de que don Pedro no nos recibiría y que volveríamos a casa, pero la puerta se abrió. Seguimos a Nuño. Mientras avanzábamos por el estrecho pasillo, miraba sus anchas espaldas que se bamboleaban de un lado a otro como si llevara una pesada y voluminosa carga. Don Pedro nos esperaba sentado en una silla tapizada de tela roja. Me arrodillé y besé su mano, al igual que mi madre.


—De ahora en adelante, estás bajo mi responsabilidad y obedecerás mis órdenes —dijo sin preámbulo alguno. Habían acordado los términos en que me recibiría y madre asintió con la cabeza. Yo permanecí con la vista en las piedras toscamente trabajadas del piso y en el filo de la sotana del que se desprendían algunas hilachas—. En esta casa no puede estar como pordiosero —continuó. Un odio ciego brotó en mí. Levanté la vista esperando vanamente que madre reaccionara, pero encontré vergüenza en su rostro que hacía aún más triste la expresión de sus ojos y más amarga la de su boca—. Haré que le confeccionen algo de ropa —continuó y, sin pausa, recitó mis obligaciones.


Las últimas palabras fueron una despedida. Mi madre besó su mano y, sin mirarme, salió precedida por Nuño. En cuanto él regresó, don Pedro le ordenó que me llevara a la que sería mi habitación. Caminamos por un oscuro pasadizo que daba al patio donde se hacía la colada, se acumulaba la leña y se criaban gallinas. Un muro de piedra lo separaba de la calle, desde donde llegaban las voces de los transeúntes y el ruido de los cascos de los caballos. Nuño abrió la desvencijada puerta y el olor a humedad y encierro me dio de lleno en el rostro. Entré. Una luz pálida y enfermiza iluminó un camastro cubierto con un jergón sucio. Nuño se marchó tarareando una canción. Me senté al borde del camastro y no pude contener las lágrimas. Allí, inmóvil, permanecí hasta que llegó la noche y Nuño me llamó a comer. Al salir, tropecé y caí aparatosamente.


Cenamos en silencio. Don Pedro lo hacía solo en la mesa grande; Nuño y yo, sentados frente al fogón. Nuño sorbía la sopa y el ruido que hacía taladraba mis oídos. El hambre era mucha y vacié la escudilla. Antes de retirarse, don Pedro le ordenó que me entregara un atado de ropa. Eran unos toscos jubones y calzones de algodón grueso que alguien debió haber donado para los pobres. No estaban en mejor estado que los que llevaba puestos.


—También entrégale una lucerna —dijo y me advirtió—: El aceite debe durar por lo menos una semana, si se acaba antes no se te repondrá.


Al día siguiente, muy temprano, Nuño me condujo hasta un cuarto donde se hallaba el archivo de la parroquia. Allí me esperaba don Pedro, que me entregó unas hojas malolientes y carcomidas. Sobre una mesa había dispuesto folios, canuteros, tintero y un secante.


—Debes copiar con mucho cuidado. Tu madre me dijo que ya sabes leer y escribir.


Madre había exagerado, pero no tenía más opción. Fue un duro comienzo y cometí innumerables errores. Él se enfadaba y amenazaba con cobrar a padre el papel y la tinta desperdiciados y, además, con dejarme sin almuerzo o sin cena, que aun siendo escasa me permitía matar el hambre. En más de una ocasión, después de revisar lo que había hecho y viendo mis errores, cumplía con su amenaza y debía pasar la tarde o la noche oyendo el quejido de mis tripas. Nuño no podía esconder la satisfacción que sentía cuando escuchaba pronunciar aquel castigo. Así se hicieron mis días, uno tras otro.


Después de unas semanas, muy en la mañana, luego de un desayuno tan liviano que no saciaba mi hambre, don Pedro comenzó con las lecciones diarias de lectura y escritura en latín. Me hacía leer en voz alta sin prestarme atención y se marchaba rápidamente. Al día siguiente, antes de comenzar me pedía que hiciera un resumen de lo que había leído. Al comienzo no entendía nada pues lo que me había enseñado el bachiller era poco y deficiente. A costa de mucho esfuerzo fui comprendiendo las palabras y aprendiendo de memoria aquellos libros y haciendo un traslado página tras página. Era una tarea tediosa e interminable. A la noche tenía la espalda adolorida, los ojos hinchados y enrojecidos. Era frecuente que don Pedro me obligara a repetir lo hecho, lanzándome a la cara la amenaza que me hizo el primer día. El miedo a que mis descuidos se abatieran sobre la pobreza de mi casa hizo que mi trabajo mejorara y que, a mi juicio, no al de don Pedro, los errores casi desaparecieran. ¿Cuántas fojas hice? No lo sé, pero mi trabajo, con el tiempo, fue igual o mejor que el de cualquier amanuense de escribanía. Él ganó mucho con eso, pues, de acuerdo con lo que después supe, la disposición real era que por cada hoja de pliego entero de un traslado se pagaran diez maravedíes. Eso apenas hizo que mi plato se viera más lleno, mientras que el de él siempre rebozaba con piezas de caza, aves, merluza, bacalao, gambas y tocino oloroso, al igual que el de Nuño.


Detrás de la apariencia bondadosa de don Pedro se escondía un tirano bribón, egoísta, glotón y tacaño. Su disposición para acogerme ocultaba la necesidad de tener un sirviente más. Para recibirme había puesto como condición la prohibición de que yo fuera a casa y que padre me visitara. Don Pedro lo despreciaba y no perdía oportunidad de hacer comentarios maliciosos y mentiras descaradas, acusándolo de nuestra pobreza. Las duras palabras que escuchaba obligadamente no tuvieron el efecto ejemplificador que él buscaba: comencé a amar a padre en su debilidad, en sus caídas, en su impotencia frente a fuerzas que lo habían llevado a la ruina. El odio a don Pedro hizo presa de mi alma.


Más de una vez pensé que el desprecio que don Pedro sentía por padre podía incitarlo a denunciar secretamente su condición de converso. Si algún temor lo detenía era saber que la denuncia podía volverse en su contra, aunque se hallaba bien protegido por los familiares y oficiales del Santo Oficio, con quienes tenía amistad. Los vientos podían cambiar. Nadie estaba libre de la envidia o la sospecha. Nadie que no fuera un cristiano viejo, de por lo menos dos generaciones, estaba a salvo y don Pedro lo sabía.


—Hay que preservarlo de las malas influencias —reiteraba frente a mi madre, cuando ella me visitaba, insinuando que debía mantenerme alejado de padre.


Don Pedro se llenaba la boca afirmando que yo tenía dotes para el estudio y que, si sabía comportarme, el Colegio Mayor de San Bartolomé en Salamanca sería mi destino.


—Por supuesto que deberemos sortear ese enojoso asunto de la limpieza de sangre que tanto incomoda, pero tengo amigos suficientemente poderosos como para lograrlo —le dijo en una de aquellas visitas. Nuevamente mi madre bajó la mirada llena de vergüenza y sus ojos perdieron el color como si la niebla del río, blanca y gris, los hubiera alcanzado—. Excepto la muerte, todo tiene arreglo —concluyó con un pequeño e imperceptible temblor en la voz.


A mis tareas de aprendiz se añadieron las de recadero. Era de lo que más disfrutaba, pues podía salir a la calle y respirar aire fresco. En alguna oportunidad avancé hasta la casa y desde la distancia pude ver a padre sentado a la puerta con la espalda encorvada. Hablaba solo y reiteradamente se pasaba la mano por su cabello grisáceo. Temí acercarme y que mi madre me viera.


Comencé a esperar con impaciencia que me pidieran llevar o traer algo, pues podía salir y recorrer las calles. Me cautivaba la actividad incesante que se vivía en el puerto con la partida y llegada de las naos desde las Indias, anunciadas con cañonazos que hacían que muchos de la ciudad se congregaran en el Arenal para recibirlas. Era entonces cuando veía a los muchachos con quienes había jugado en el pasado, con los que nos habíamos divertido en la chalupa de Fernando de Triana, doblar sus espaldas bajo pesados fardos, cargando o descargando las naos y las carretas que iban y venían del mercado al puerto. Apenas si cruzábamos una mirada sin siquiera insinuar un saludo. La vida se había encargado de separarnos y nada ni nadie nos volvería a juntar.
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Fue en julio. El calor comenzaba a abrasar cuando circuló la noticia de que, el primer domingo, el pregonero leería un edicto real. Nadie sabía a ciencia cierta de qué se trataba y eso dio pábulo a infinidad de rumores, aunque con seguridad don Pedro ya lo sabía, pues nada de lo que sucedía en la ciudad le era extraño. Llegó el día y ordenó a Nuño que fuese a escuchar al pregonero.


En cuanto volvió a casa, al mediodía, Nuño contó que una multitud —tan numerosa que era algo nunca visto— se había congregado frente a las gradas de la catedral.


—Parecía un auto de fe de algún marrano poderoso —dijo.


—¡Eres un bruto! No compares un acto solemne con lo que has visto —le increpó. La barbilla le tembló.


—Puedo jurar que había mucha gente —replicó. No había entendido las palabras de don Pedro.


—No te da la cabeza. El juramento es algo serio. ¡Habla! —le ordenó.


Nuño contó que cuando las campanas de la catedral dieron las once, el pregonero subió hasta el atrio, precedido por cuatro trompetas cuyo sonido ahuyentó a las palomas, y comenzó a leer el edicto real.


—Era tanta la gente que apenas se le oía. «¡Más fuerte!», exigieron algunos. Comenzó a leer a gritos y terminó sin voz.


—¿Qué dijo? —preguntó, impaciente, don Pedro.


—El Rey, nuestro señor, ha ordenado la formación de una armada que partirá a las Indias para poblar Castilla del oro. El capitán general Pedro Arias Dávila estará al mando.


—Pedrarias sabe cómo obtener favores —comentó don Pedro con suspicacia, moviendo la cabeza de lado a lado. Sus ojillos brillaban sin ocultar el malestar que le provocaba saber que otros hombres tenían más acceso al poder que él.


—También hizo pregón de las franquezas y libertades para los vecinos y moradores que fueren.


—¿Quiere despoblar Sevilla? —preguntó.


—No sé —respondió Nuño.


—No te pregunto a ti, ¡zote! —dijo y se marchó. Yo lancé una risotada que llevó a que Nuño me amenazara con el puño.


Lo que era un rumor se convirtió en una certeza: oro y tierras se ponían al alcance de la mano y el mismísimo Rey facilitaba que el sueño se hiciese realidad. En los siguientes días, Pedrarias hizo tocar cajas, trompetas, desplegó banderas y, acompañado de los principales, recorrió la ciudad llamando a enrolarse en la armada. Muchos acudieron. Nuño imploró a don Pedro que lo dejara embarcarse, pero lo prohibió bajo amenaza de hacerlo encarcelar.


El Arenal y las calles se llenaron de gente que venía de los más lejanos lugares, a pie, a caballo, en carretas haladas por lentos bueyes, y por el río, en precarias goletas. Gentes de toda condición: caballeros que decían venir de Italia buscando la gloria que le había sido esquiva al gran capitán Gonzalo Fernández de Córdoba en su fracasada empresa contra los franceses; negociantes genoveses, pisaterrones, gentilhombres y gente del común, arruinados por igual, buscavidas, artesanos y oficiales de todas las artes y de los más diversos oficios; truhanes, vividores, ladrones que hacían su agosto en los bolsillos y escasos bienes de los que llegaban; soldados a la espera de que alguien los contratara y marineros que no tenían nave en la cual partir; parias que soñaban con retornar cubiertos de gloria y con las faltriqueras llenas de oro; uno que otro moro que se decía cristiano viejo; mujeres de la vida, frailes y clérigos; labriegos con su familia, sus bártulos y sus acémilas que pernoctaban en improvisadas casuchas más allá de la puerta de Jerez, a las orillas del río cerca del Puente de las Barcas y que soñaban con mejores días; así, todas las clases de hombres y mujeres que se puedan encontrar en la faz de la tierra y también aquellos que, como padre y yo, queríamos huir de un lugar que no nos ofrecía más que pobreza, sambenito, cárcel y, por último, la hoguera.


En toda la ciudad las gentes venidas de fuera y los mismos vecinos se desplazaban de un lugar a otro siguiendo cada rumor, procurando asegurarse un lugar en la armada. Cual bandadas de las más diversas aves, iban de un lado a otro. De pronto se dispersaban por los callejones buscando el origen de una noticia que podía ser cierta, para congregarse nuevamente con su vocerío, gritos, disputas, antes de dispersarse siguiendo la huella de un rumor surgido en alguna taberna o escuchado al paso en algún zaguán.


La vida no se detenía ni de día ni de noche, excepto cuando el calor golpeaba inclemente al mediodía y obligaba a buscar refugio. Las fondas estaban llenas, las calles atestadas y cualquier espacio libre, ocupado por comerciantes, mendigos y vagabundos. No cesaban de llegar carromatos, recuas de mulas, balandras y bergantines cargados de toda clase de mercaderías, bastimentos y aparejos para abastecer a la flota y para adecuar las naos de la armada de Pedrarias. En el Arenal no había dónde poner un pie y en las Atarazanas del Rey se trabajaba día y noche.


Don Pedro no quería perder la oportunidad de codearse con los nobles y poderosos recién llegados y comenzó a pasar los días junto a la gente que rodeaba a Pedrarias y al obispo. Don Pedro invitaba a su casa, aunque no asistían los principales, pero sí los ayudas de cámara, los mayordomos, algún canónigo de la catedral y otros que en algún momento podían poner su nombre en los oídos adecuados. La vida en casa se relajó, pues Nuño, en calidad de fiel sirviente, debía acompañarlo. Yo aprovechaba para escapar y entremezclarme con aquellos que querían embarcarse y que formaban una larga fila frente a la Casa de Contratación. Me detenía a escuchar sus conversaciones y cuando me daban la oportunidad, contaba lo que había leído en las Cartas anunciando el descubrimiento de Las Indias, y en De orbo novo, de Pietro Martire de Anghiera, pero también la historia de Ulises, del griego Homero, de Eneas, del latino Virgilio, de Amadís de Gaula y del mismísimo rey Alfonso el Sabio y su Crónica de los veinte reinos, que don Pedro me dio a leer y trasladar a un nuevo libro.


Yo afirmaba ante miradas incrédulas que lo visto por el Almirante ya estaba en las Sagradas Escrituras y era señal de que la venida del Señor estaba cerca, al igual que la hora de los justos. La riqueza de aquellos territorios era tal que no habría nadie en todo el reino que se quedara sin gozar del brillo del oro que compensase las grandes carencias en que habían vivido y que no habría que deslomarse para sacar un celemín de trigo de tierras que se negaban a dar fruto: todos serían señores con vasallos que pagarían tributos y trabajarían tierras feraces y abundantes; así, el Padre Celestial cumplía con lo prometido al pueblo escogido. Todo lo que acontecía obedecía al plan de Dios.


—¡Somos el pueblo escogido! —concluía sin dudar un solo instante de mis palabras.


—¿Acaso has ido a las Indias? —me preguntó en una ocasión un hombre de rostro cetrino y con las barbas crecidas, cuerpo pequeño y fornido. Movía nerviosamente las gruesas manos quemadas por el sol, de dedos nudosos como las ramas del sauce. Por el cuello de la sucia camisa le salía una portentosa mata de vellos.


—Estudio para bachiller y sé lo que allí sucede —respondí consciente de que mentía.


—¡Ah! —exclamó con suspicacia. Los bachilleres no solo eran de desconfiar, sino que su sola presencia anunciaba futuras contrariedades.


—¡Deja que hable! —dijo el hombre que lo acompañaba.


Reinicié el relato sintiéndome apoyado por aquel hombre. Otros se acercaron a escucharme y, por primera vez, comprendí el valor que podían tener mis palabras: calzaban bien en los sueños de redención y de ambición que arrancaba destellos de sus ojos, tan ardientes que igualaba a la que dicen que tienen los creyentes iluminados por la gracia del Señor. No los amilanaba saber de los naufragios ni de las muertes de las que se tenía noticia.


Mientras todo esto acontecía y se terminaban de alijar las naves grandes que harían la travesía a Castilla del Oro, barcas, bateles, goletas y las naos más pequeñas partían hacia Sanlúcar con aquellos hombres sin miedo a las aguas, que habían conseguido un lugar en la armada y también, con los bastimentos y armas que se llevarían a las Indias. Los bajos que se formaban en el río hacían peligrosa la navegación de las naves grandes y más aún si iban cargadas. Algunas, cuyos capitanes se arriesgaron, habían dado al través en Los Pilares, cerca de San Juan de Aznalfarache.


Desde el Arenal, en dirección a la puerta de Jerez, se veía partir pesados y atiborrados carretones, junto con caballos, asnos, vacunos, ovejas y gorrinos. Hombres solos y familias enteras enrolados en la armada acompañaban a los carreteros y arrieros. Ellos preferían hacer el recorrido a pie siguiendo el largo camino que cruzaba Dos Hermanas y Lebrija dispuestos a hacer frente a los bandoleros que allí se escondían, antes de perder la vida en algún traicionero recodo del río.


Cuando buena parte de la carga había sido transportada, las naos más grandes —vacías y livianas— iniciaron la larga y peligrosa navegación hacia Sanlúcar. Frente a la ciudad, en el compás de las naos, permaneció La Concepción, la nao capitana en la que viajarían Pedrarias y su corte, y dos de menor tamaño que hacían de escolta.


Una semana después de la fiesta de Reyes, las tres naves fueron engalanadas con pendones de damasco en los que se veían los escudos reales, banderas de seda y gonfalones también de damasco y seda: se acercaba la partida. Desde el día anterior hasta la madrugada, luego de haber concluido el embarque de los restos del matalotaje y bastimentos, lo hicieron los tripulantes y un grupo pequeño de sirvientes y soldados.


En casa no se hablaba de otro asunto. Finalmente, luego de una interminable espera y de que en más de una ocasión se pospusiese la partida, llegó el día en que la Armada de Castilla del Oro, al mando de Pedrarias, dejaba Sevilla. Don Pedro fue a la catedral, pues quería estar presente en la misa concelebrada con la que se la despedía y ordenó que me quedara en casa; para asegurarse, trancó la puerta, pero eran tales las voces que llegaban desde fuera que no resistí, salté el muro que daba hacia la calle y me confundí con el gentío que iba hacia la catedral y que colmaba las gradas y la calle de la Mar. A la salida de la iglesia, esperaban mozos con literas, caballos enjaezados y una banda con timbaleros, gaitas y trompetas. Concluida la misa, que ofició el mismísimo obispo, un rumor agitó a la muchedumbre: Pedrarias salió por la puerta principal.


—¡Ah! ¡Oh! —así se escucharon las voces de la muchedumbre formada por aquellos que no habían podido embarcarse y que debían esperar una nueva armada.


Los capitanes y alféreces, el obispo y su séquito seguían a Pedrarias unos pasos atrás. Venían luego los del Santo Oficio, los oficiales de la Casa de Contratación, alcaldes y regidores y los principales de la ciudad, entre los que se había colado don Pedro. Pedrarias montó un hermoso caballo blanco, guarnecido como para ir a dar batalla, y así lo hicieron el obispo y los capitanes. La banda de timbales inició la marcha. Poco después, en una litera se embarcó la mujer de Pedrarias, que había decidido acompañarlo en tan riesgosa travesía. Todo esto se convertía en noticia que corría de boca en boca informando a aquellos que, por estar más alejados de la calle, no eran testigos de primera línea.


Los bajeles que los llevarían hasta las naos se hallaban acodados en un improvisado embarcadero de madera. El de Pedrarias tenía dos banderas: la del Rey y la de su casa. Pedrarias, luego de subir al bajel, se mantuvo en pie en la popa apoyado sobre su espada. Cuando todos ocuparon sus lugares, las embarcaciones se enrumbaron hacia las naos acompañadas de la música, los vivas al Rey, a Pedrarias y también de las oraciones, rezos, bendiciones e inevitables e incontenibles lágrimas. Los bajeles retornaron y los cañones de la torre dispararon salvas. Era la señal de la partida. Lentamente, ya sin amarras, La Concepción se deslizó suave y ceremoniosamente por el río. La siguieron las otras dos naves y bajeles destinados a dar auxilio en caso de que se presentara algún inconveniente. La muchedumbre demoró en dispersarse entre cuchicheos y sollozos. El río, el Arenal y la ciudad quedaron en una extraña calma. Mi madre, cuando me visitó en casa de don Pedro, me contó que Baltazar de Arcos, nieto de Yuçab, se había embarcado con el maestre de la nao Santa María de Gracia: seguía los pasos de Pedro de Arcos.


La Armada de Castilla del Oro dejó exhausta a la ciudad y a sus habitantes. Todo decayó: las tabernas quedaron vacías al igual que los caminos y el mercado; se deshicieron las largas filas que se formaban frente a la Casa de Contratación; las Carnestolendas pasaron como si no existieran y fueron más tristes que nunca, y en Semana Santa, como no había sucedido en mucho tiempo, abundaron los sacrificios y los dolorosos ruegos de las pocas cofradías que lograron reunir un número suficiente de hombres para cargar las pesadas andas: muchos de sus miembros habían partido. De cuando en cuando, el rumor de que el Rey había ordenado preparar una nueva armada recorría la ciudad y todo se animaba, mas la verdad no tardaba en llegar y un pesado sopor la invadía. Tan solo unas pocas naves llegaban o partían. Fue cuando comprendí que el sueño de embarcarme había calado en mi alma y que había dejado pasar el momento.


En la ciudad adormilada y alicaída, el Santo Oficio se puso muy activo y don Pedro se ufanaba de que así fuera. Los familiares sabían que un buen número de conversos habían partido junto con Pedrarias para librarse de perder bienes y vidas, o por lo menos vidas, pues igual eran condenados en ausencia, sus efigies quemadas y sus bienes incautados. Recordé las palabras de padre: «Si no queman, no comen». El tiempo se estancó, las campanas dejaron de tañer y daba lo mismo la hora de maitines, y tan solo el hambre y el cansancio hacían la diferencia. Comencé a descuidar las tareas a mí encomendadas, con lo que arreciaron los reclamos, los castigos y las amenazas de don Pedro. Enfermé de tedio y de tristeza y la muerte me acechó a tal punto que madre debió venir para cuidarme. Le imploré que me dejara regresar a casa.
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