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			Preámbulo 
1

			“Uruguay fue el país que tuvo más torturados per cápita del mundo. Uno de cada 55 ciudadanos fue torturado”. 

			Eleuterio Fernández Huidobro. 
Película Tupamaros. 1996.

			“Todos los militares, de cualquier tendencia, que existen hoy en el Uruguay, los que hicieron carrera, los generales, los coroneles, todos torturaron. Cualquiera sea la posición que tengan hoy. No se puede hacer carrera militar en un ejército golpista como el argentino, como el uruguayo, sin que los oficiales se hayan enchastrado. Era parte del compromiso de ellos”. 

			José Mujica. 
Película Tupamaros. 1996

			“En estas pocas palabras quiero destacar la coherencia de Eleuterio Fernández Huidobro. Su capacidad de análisis singular de la realidad y de la actualidad lo llevaron a entender perfectamente que detrás de quienes atacaban a las Fuerzas Armadas, de quienes buscaban destruirlas, debilitarlas, de quienes buscaban sustituirlas por una Guardia Nacional, estaban los centros de poder mundial a los que él combatió 
durante toda su vida. He ahí su coherencia. [...] Él era un hombre valiente, él era un gladiador. Creo que quienes vestimos el uniforme de las instituciones armadas de la República, le debemos un sincero homenaje a don Eleuterio Fernández Huidobro”. 

			Comandante en Jefe del Ejército, 
Guido Manini Ríos 
5/8/2016, entierro de EFH

		


		
			Preámbulo 
2

			“Los que sobrevivimos a los campos de concentración no somos verdaderos testigos. Esta es una idea incómoda que gradualmente me he visto obligado a aceptar al leer lo que han escrito otros supervivientes, incluido yo mismo, cuando releo mis escritos al cabo de algunos años. Nosotros, los supervivientes, no somos sólo una minoría pequeña sino también anómala. Formamos parte de aquellos que, gracias a la prevaricación, la habilidad o la suerte, no llegamos a tocar fondo. Quienes lo hicieron y vieron el rostro de la Gorgona, no regresaron, o regresaron sin palabras”. 

			Primo Levi (escritor, Italia)
Agosti y Borges, 1992

		


		
			prólogo 
La muerte

			“Se escribió a sí mismo en trozos”.

			Elías Canetti1 

			En la madrugada del viernes 5 de agosto de 2016 murió Eleuterio Fernández Huidobro, con 74 años, como consecuencia de una enfermedad pulmonar obstructiva que padecía desde hacía años.

			Con él, murió el ministro de Defensa del tercer gobierno del Frente Amplio y fue velado en el Salón de Honor de dicho ministerio.

			Con él, murió uno de los fundadores del MLN-Tupamaros, “el Ñato”, reconocido por sus pares como “la pluma” que dio forma a los principales documentos políticos de la organización que tomó las armas para organizar una guerrilla urbana en la década de 1960.

			Con él, murió uno de los nueve rehenes hombres de la dictadura cívico-militar que, durante once años, seis meses y siete días, sobrevivió a condiciones de detención incalificables.

			Con él, murió un escritor y periodista autodidacta, autor de 13 libros y centenares de columnas de opinión, ingenioso, incisivo, irreverente.

			Con él, murió un legislador famoso por sus ácidas, informadas y originales intervenciones en el parlamento, capaz de latigazos conceptuales inimitables.

			Con él, murió el principal defensor de lo militar y de los militares dentro de la izquierda, y uno de los escasos parlamentarios especializado en el tema de la defensa.

			Con él, murió un enemigo declarado de las organizaciones de familiares de detenidos desaparecidos y de defensa de los derechos humanos.

			Con él, murió uno de los impulsores de la legalización del cannabis, opositor acérrimo del aborto y desdeñoso descalificador de la diversidad sexual.

			Con él, murió un hombre que dedicó los últimos cinco años de su vida a alejarse definitivamente de sus compañeros políticos y acercarse ostentosamente a quienes habían sido sus enemigos y sus verdugos. Terminó viviendo en la sede del ministerio, como si de un cuartel y su general se tratara.

			Muchos Ñatos murieron el 5 de agosto de 2016 en el cuerpo de Eleuterio. Tantos y tan contradictorios que este libro no puede otra cosa que ser un caleidoscopio del hombre que en sus últimos años protagonizó un inexplicable giro político.

			Su geografía mental sobre la revolución, la izquierda y la sociedad fue variando sus contornos y componentes hasta volverse irreconocible para buena parte de quienes fueran sus compañeros antes de la dictadura, y también de aquellos que lo asumieron como compañero después de la misma. No espere el lector la explicación de una trayectoria de más de 50 años, que empezó intentado una revolución y terminó calificando de éxito la derrota de aquel intento. 

			Alguna vez aprendí de los historiadores que la historia responde de acuerdo a las preguntas que uno le formule. Este libro refleja mis preguntas y las respuestas que encontré para ellas.

			María Urruzola

			

			
				
					1. El corazón secreto del reloj, 1987.

				

			

		


		
			capítulo 1 
Lo militar

			“Los milicos votaron al Pepe. ¿O cómo te creés que ganó en Cerro Largo? Analicen los votos observados, analicen Tacuarembó, especialmente Paso de los Toros. Los milicos, por favor, me adoran. Nos adoran. Porque nunca fueron tratados como ahora. Acá hay un trabajo del cual la izquierda no se da cuenta, salvo algunos, porque como tienen estigmatizadas a las Fuerzas Armadas son racistas”.

			Eleuterio Fernández Huidobro 
Semanario Voces, 11/12/2004

			Dicho en términos poco académicos: a los uruguayos en general no nos interesan los milicos ni “sus” temas de defensa, y esto no es de reciente data sino que al parecer viene desde los orígenes de nuestra existencia. 

			“Particularmente relevante es la lejanía que caracteriza a la relación de la sociedad uruguaya con sus Fuerzas Armadas. Dicha falta de atención –y la omisión política en el tratamiento y definición de los temas de defensa nacional que de ella deriva– ambientan el virtual monopolio que las FFAA uruguayas han ejercido tradicionalmente en la definición, no sólo de las políticas militares sino de las políticas de defensa nacional en general”, afirma un estudio coordinado por uno de los pocos académicos civiles que Uruguay parece tener en materia de Defensa, el doctor Julián González Guyer.2

			“Las particularidades que en tal sentido se han detectado [...] derivan principalmente de elementos de carácter político institucional y hasta de cultura política, cuyos orígenes deben rastrearse en los procesos de construcción del Estado y del sistema político uruguayos”, agrega el estudio publicado en 2008.

			No es objeto de este libro historiar la ajenidad que la sociedad siempre ha sentido respecto a lo militar, sino justamente poner de relieve lo curioso de una de sus escasas excepciones, Eleuterio Fernández Huidobro, el famoso Ñato Huidobro, quien desde su adolescencia se sintió atraído, vaya uno a saber las razones, por una de las ramas de lo militar, al punto que su familia se informó de las condiciones para su ingreso a la Escuela Naval, lo que no sucedió porque el Ñato era daltónico.

			“El capitán Genta… era un buen vecino, vivía en la esquina de la casa de los Fernández Huidobro, y estuvo muy solícito cuando don Eleuterio le pidió si le podía conseguir las bases para entrar a la Escuela Naval. El hijo se sentía atraído por el mar, por los barcos, y acababa de terminar el liceo, por lo cual era el momento preciso de tomar definiciones. A los padres del Ñato se les cayó el alma a los pies cuando supieron lo riguroso del examen de la vista. Nunca iba a pasarlo, porque era un daltónico agudo. Él, con la experiencia acumulada del liceo, valoró la posibilidad de engañar al médico, pero pronto la descartó. No hay engaño que valga cuando se trata de daltonismo. ‘Yo averigüé todo, te ponen una caja con hebras de lana de todos los colores –lo sufrí cuando fui a sacar la libreta de chófer– y te piden que las agrupes por color. O te ponen unos cartelitos, unos círculos de un color que tienen adentro una letra de otro. Los daltónicos no distinguen nada. En la marina, en la navegación, distinguir los colores es esencial’. Fue por eso que se anotó en Preparatorios de Ingeniería, en el IAVA, a comienzos de 1959”, cuenta el periodista Gerardo Tagliaferro.3 

			Quizás ese interés del Ñato se alimentó de la experiencia de su propio padre, quien antes de emigrar a Uruguay realizó en España el servicio militar obligatorio durante dos años, por lo que debió participar en una de las tantas campañas militares españolas en Marruecos, integrando la Fuerza Aérea.4 Aunque la abortada vocación de Eleuterio hijo por lo militar haya sido un disfrazado afán de aventura en los mares o una curiosidad infantil nacida de los relatos de una guerra de verdad conocida por su padre, lo cierto es que ese interés no desaparecerá y se volverá una de las características que lo diferenciarán de sus futuros compañeros de militancia. Mirado en retrospectiva, se puede afirmar sin lugar a equivocación que ese interés por la temática militar y de defensa fue una de las facetas constantes en su vida. 

			“Desde que tal vez Alejandro Magariños Cervantes5 la enunciara en ocasión primera en su cátedra universitaria, la idea de un país débil y pequeño que confía su destino a la protección del derecho internacional, se hizo una especie de dogma colectivo”, escribió en marzo de 1969 Carlos Real de Azúa en Cuadernos de Marcha, en un artículo titulado “Ejército y Política en Uruguay”, en el que trazó algunas líneas de continuidad en la historia del desamor civil con las Fuerzas Armadas, que llegan hasta el presente y que no nacieron de la dictadura sufrida por el país entre 1973 y 1985, como algunos actores del presente piensan o pretenden hacernos creer.

			González Guyer coincide con esa óptica: “Somos más bien anti-militares, porque tenemos una mirada liberal, humanista. Creo que viene de que nunca creímos que las FFAA fueran a servir para nada en este país. Incluso cuando se elabora la Ley Marco de Defensa,6 el principal instrumento de la defensa nacional que se establece es el Ministerio de Relaciones Exteriores, la acción diplomática, y no la fuerza. En el mejor de los casos podemos tirar unos tiros para que después la ONU nos saque las papas del fuego. Y eso los militares siempre lo supieron”.7

			Postura inaceptable para Fernández Huidobro, que en todo lo que escribió calificó esa forma de análisis como una manera cómoda de sacarle el cuerpo a un tema estratégico, y sobre todo una manera de ocultar lo que para él era la verdad verdadera, que la historia enseñaba a quien se tomase el trabajo de conocerla. 

			Preguntado por Omar Gutiérrez8 sobre su simpatía hacia los militares, poco antes de ser nombrado ministro y de iniciar su última e intensa convivencia con ellos, hizo foco en su declarado enemigo de siempre : “Yo no le llamaría simpatía, más bien le llamaría atención. Las Fuerzas Armadas, de tenerlas, como las tiene nuestro país, forman una parte muy importante de la vida nacional. Quienes trabajan en ellas forman parte del pueblo uruguayo, tienen familia, los retirados también, y ese ministerio debe ser una de las más grandes oficinas públicas del país, como para no darle pelota. Acá se dio un tabú muy cultivado, un tabú artificial que lo plantaron, lo regaron y lo hicieron crecer: los civiles no deben meterse en cuestiones militares, y los militares no deben salir del cuartel ni meterse en cuestiones civiles. Ese tabú lo fabricó el Partido Colorado para que las Fuerzas Armadas fueran un asunto exclusivamente de ellos”.

			En su estilo original, afilado y de trazo grueso, el Ñato repitió en esa entrevista de televisión algo que empezó a decir ante cámaras desde que estas se interesaron por su opinión personal, como exrehén de la dictadura: “El ejército uruguayo fue siempre un órgano del Partido Colorado, desde la época en que a los ejércitos revolucionarios de Saravia y otros héroes blancos los pasaron a degüello. Durante mucho tiempo casi fue propiedad privada del Partido Colorado, una especie de aparato armado del Partido Colorado, en realidad para disciplinar a los blancos, cosa que lograron con muchas batallas y guerras civiles, con el tiempo, lentamente”.

			En otro estilo, y sin duda desde otra sensibilidad política, algo similar escribió Real de Azúa en el artículo de 1969 antes mencionado: “Ejército nacional igual a ejército colorado, se convirtió durante varias décadas en la ‘regla de oro’ de la constelación del poder político del país”. 

			Una regla de oro que Real de Azúa explicaba como resultado de la necesidad de generar “pasión colorada” en unos mandos difíciles de someter, especialmente en el interior del país, por ninguna otra vía que no fuese la adhesión voluntaria a una divisa, ante la pugna partidaria frontal que vivió el país a fines del siglo XIX y comienzos del XX entre blancos y colorados. 

			“Lo que sí parece fuera de duda es que las dos últimas guerras civiles de 1897 y 1904, con todos los esfuerzos que exigió en ambas ocasiones la imposición de la autoridad legal, resultaron un poderoso factor corroborante de este proceso”. En síntesis, según Real de Azúa, para lograr el impopular y poco glamuroso principio de afirmación de la autoridad, en comparación con “los dos prestigiosos señuelos de la acción revolucionaria” (libertad y equidad políticas, y honestidad administrativa), se apeló a una tradición partidaria y se la invistió de todas las mayúsculas del “ideal”, como forma de coaligar a las Fuerzas Armadas con el gobierno, sin recurrir a inaplicables imposiciones. La mística colorada sirvió, al parecer, para garantizar la verticalidad del mando militar y su subordinación al gobierno del “partido de sus amores”. 

			Nada muy diferente de lo que Fernández Huidobro se proponía hacer para la revolución y el pueblo, antes de su larga detención, y para el Frente Amplio y la ciudadanía luego de la misma, si el tiempo y la biología le hubiesen sido favorables. 

			“Nosotros podíamos abrigar la esperanza de que la mitad del ejército se volcara con nosotros. Y no se volcó. Pero en otros países sí se volcó. Fíjese usted: Chávez que yo sepa, es milico, y Seregni era milico. Y fundó nada menos que el Frente Amplio, (aunque) pocos meses antes era comandante de la división nº 1. Mal del todo no nos fue”, le respondió a Omar Gutiérrez en la entrevista mencionada, hablando de las reglas de juego de la lucha armada iniciada en 1966.

			En realidad, el concepto implícito en buena parte de la actividad política que Fernández Huidobro y otros integrantes del MLN desarrollaron en torno a la temática militar ya estaba enunciado en el borrador del Documento nº 5 de los Tupamaros. 

			“Escrito en 1971 en el penal de Punta Carretas por Eleuterio Fernández Huidobro,9 que por ese entonces compartía la celda con José Mujica Cordano” y David Melián, e incautado en 17 carillas mimeografiadas en julio de 1971 antes de ser puesto en circulación y discutido dentro de la organización, fue difundido en conferencia de prensa por el propio Jefe de Policía de Montevideo del momento, inspector Víctor Castiglioni. 

			Su nombre resucitaría de aquel pasado el 4 de octubre de 2016, cuando el Círculo Policial organizó un acto de desagravio a su memoria, con fuertes críticas al gobierno y a las autoridades del Ministerio del Interior, porque una chapa con su nombre fue retirada del salón de honor de la Dirección General de Información e Inteligencia (DNII). Y también porque su sobrino, el coronel Elmar Castiglioni, oficial de Inteligencia y docente del CALEN durante su vida militar activa, guardó en su propio domicilio un archivo de Inteligencia de tal magnitud, que al allanar la vivienda el 2 de octubre del 2015, trece días después de su muerte, la jueza Beatriz Larrieu necesitó ocho horas de trabajo de un equipo técnico para requisar decenas de cajas con documentos, con las que llenaron una camioneta.

			Aquel Documento 5 del MLN se hizo con una estructura de análisis político de estilo en las organizaciones de izquierda: empieza con un capítulo dedicado a la situación continental, un segundo de análisis de la situación nacional, un tercero aborda las tesis políticas que sustentan el accionar del MLN, luego dedica uno a describir a cada uno de los “sectores fundamentales” para la vida política nacional (sindicatos, estudiantes, movimiento popular, el interior del país, partidos tradicionales, las iglesias, fuerzas armadas, policía, izquierda y la polarización social), sigue uno sobre la situación económica del país, otro sobre la acción militar de la organización, luego una sintética historia de la organización desde 1962, y por fin uno dedicado a las conclusiones.

			En el capítulo sobre la situación continental, el punto 8 dice: “Las FF.AA. de algunos países han demostrado que frente al atraso de las masas y a la inexistencia de un fuerte proletariado pueden asumir el rol de vanguardia y de partido (por ser el sector más poderoso, moderno, templado, coherente y disciplinado), desempeñando un buen papel en la defensa de la soberanía, la independencia y el desarrollo. Por ello, las FF.AA. no pueden ser descalificadas masivamente y no puede renunciarse a la política en su seno”.

			En esa definición se encierra el núcleo central, la sustancia de la concepción que llevaría a Fernández Huidobro a recorrer un camino que culminaría poniéndolo al frente del Ministerio de Defensa en el año 2011. Aunque parezca raro, fue de una tenaz coherencia con sus propias ideas y llevó sus convicciones hasta el punto de “comerse las heces generadas por su propio pensamiento”, al decir de Jorge Zabalza,10 uno de sus compañeros de guerrilla, también rehén de la dictadura, con quien terminó radicalmente enfrentado.

			En ese mismo documento que cayó en manos de la Policía en 1971, en el capítulo de “Análisis de los sectores fundamentales”, el punto 7 describe el estado del alma que los Tupamaros creían que reinaba en el seno de las Fuerzas Armadas: “Se politizan aceleradamente. Ofrecen contradicciones y posibilidades aprovechables, por tanto ofrecen ámbito para nuestra acción política”.

			Quien un año antes de morir11 se definió a sí mismo como “un militar, irregular, pero militar al fin”, empezó muy pronto en su actividad política posdictadura a escribir y predicar sobre lo que inicialmente llamó “el militarismo”. 

			El 16 de setiembre de 1987, en la edición nº 16 del quincenario Mate Amargo, escribió el primer artículo de una serie de cinco, todos bajo ese título.

			“Cuando los delegados de la Cruz Roja Internacional, que eran suizos, pudieron en 1984 entrevistarnos en los calabozos de la cárcel de Libertad, luego de muchos años de haberlo intentado en vano, hubo dos cosas [...] que no pudieron entender de entrada. [...] Otro hecho que les costó entender fue que el ejército uruguayo fuera todo, todito, pago. No se habían percatado de eso. Nos preguntaban cómo podía ser posible que en el Uruguay hubiera una sala de torturas en cada unidad militar, cómo podía ser que cada ‘S-2’ de cada batallón tuviera una y que se usara a vista y paciencia de tantos… ‘conscriptos’. En Argentina, de donde ellos venían con los ojos llenos de cicatrices macabras, las Fuerzas Armadas hubieron de utilizar locales clandestinos –en términos generales– para el ‘trabajo sucio’: pozos, sumideros, automotores… Acá no, acá el Estado mismo brindó una cómoda infraestructura. ¡Fenómeno extraño! ¡Digno de estudio!

			”A los suizos les había pasado desapercibido un detalle crucial: en Uruguay no hay ‘conscriptos’. No hay servicio militar obligatorio. No hay ciudadanos haciendo un curso militar por pocos meses. En Uruguay, dentro de los cuarteles no hay gente –gente de todos los partidos y de todas las actividades– que entró por unos meses para irse pasado mañana. El ejército uruguayo es, todo él, profesional. Eso sí que no les entraba en la cabeza. ¿Así que todo el ejército uruguayo es como el Tercio marroquí de Francisco Franco? ¿Así que todo él es de “paracaidistas franceses”? (de tan triste memoria en Argelia y Francia) ¿Así que acá todo es una gigantesca ESMA? ¿Así que el ejército uruguayo es mercenario? (Los suizos utilizaban la palabra mercenario sin ninguna connotación peyorativa, sino en su estricto sentido técnico). No les cabía en la cabeza. En primer lugar porque eran suizos, en segundo lugar porque esa realidad provenía, no del Uruguay militarista, sino de la ‘Suiza de América’ y, en tercer lugar, dada la crisis económica y la pobreza observable a simple vista, dada la colosal deuda externa, tener un ejército pago era un lujo que ni los países más opulentos del orbe se podían dar.

			”El lujo de la pobreza. [...] ¡No tienen con qué pagar lo que deben, tienen la tercera parte de la niñez desnutrida, carecen de viviendas y de fuentes de trabajo pero tienen un ejército presupuestado! ¡Desde el soldado raso hasta el general!”.

			Irónico, desafiante, haciendo comparaciones que se salían de los habituales marcos de análisis, EFH inició una prédica que de buenas a primeras parecía dirigida a demostrar la necesidad de la supresión de las Fuerzas Armadas, pero que con el arte de una pluma inteligente y la intuición de buscar vínculos allí donde no son evidentes fue bordando lentamente, muy lentamente, varias líneas de reflexión en sentido contrario: el de reunir a los uniformados con el pueblo en armas. La resurrección del llamado “peruanismo” de los años 60, que tantas confusiones le generó a la izquierda continental.

			“El Presupuesto General de Gastos, enviado por el gobierno, votado por el Parlamento, y discutido por todos, incluye para 1986 con destino al Ministerio de Defensa, un rubro de 2.127.277 dólares, más o menos, para gastos confidenciales. Concretamente, para comprar batidores. Teniendo en cuenta lo baratos que son, y calculando que a cien dólares por cabeza y por año, saltan en una pata de alegría, da como para repartir una coima estatal entre unos 21.272. ¡Un alcahuete cada 140 habitantes! –tendríamos per cápita más lambetas que médicos–. Habría que incluir esos 21.272 en el rubro “servicios” de las estadísticas –sector terciario– como parte de la fuerza de trabajo debidamente presupuestada”, escribió en ese primer artículo publicado en Mate Amargo.

			Con el diario del lunes (más bien del 2 de octubre del año 2015), como dice el refrán popular, larguísimos 28 años después de esa nota, la sociedad uruguaya descubriría atónita que aquello que podía haber parecido una boutade del Ñato había resultado en realidad de una intuición casi adivinatoria: aunque el contenido de las decenas de cajas con documentos incautadas en el domicilio del fallecido coronel Castiglioni permaneció bajo reserva total durante meses, en el año 2016 poco a poco comenzó a filtrarse que en aquellos expedientes, que puestos uno tras otro ocuparían unos 500 metros lineales y que eran una parte sustancial del archivo militar elaborado durante la dictadura pero también en la inmediata democracia, estaba documentado el espionaje militar que se desplegó por lo menos hasta el año 2009, sobre prácticamente todos los sectores de la sociedad uruguaya: personalidades políticas, presidentes, partidos políticos (todos, incluso el Nacional y el Colorado), jueces, fiscales, organizaciones sociales, militantes de los derechos humanos, sindicatos... y también la masonería, la logia Tenientes de Artigas, abogados de la “patria financiera”, y hasta bandas musicales de rock. 

			Los 21.272 “batidores” que se podían contratar según el cálculo de EFH en el año 1987, seguramente no fueron tantos porque probablemente cobraron mucho más que 100 dólares por cabeza y por año, pero al parecer fueron varios centenares, aunque al cierre de este libro siga sin saberse ni cuántos ni quiénes fueron. En todo caso, sí existió un ejército de informantes civiles, pagos con los dineros del Estado, para vigilar a los integrantes más importantes de ese mismo Estado, por orden de la Inteligencia militar, en teoría subordinada al Ministerio de Defensa. 

			El detalle es que cuando eso se descubrió el ministro de Defensa era Fernández Huidobro, y su política de acceso a esas cajas con archivos fue lo más restrictiva que su investidura le permitió. ¿La razón? EFH se llevó a la tumba la suya propia, pero lo cierto es que sus excompañeros tupamaros integrantes del MPP hicieron lo mismo cuando se propuso votar una comisión investigadora parlamentaria.

			“Para decirlo mal y pronto: pueden haber sido registradas posiciones, opiniones, nunca confesadas; o pueden haber sido reclutados espías “insospechados” con métodos de chantaje personal. Hasta ahora nada confirma esos extremos, pero las resistencias quizás tengan que ver con una afirmación del diputado rebelde Gonzalo Mujica en el periodístico En perspectiva: un argumento aparentemente reiterado en la interna parlamentaria del Frente Amplio es que ciertas cosas no se pueden difundir ni admitir porque ello supondría perder las elecciones”.12

			Tal vez entre los batidores imaginados por Fernández Huidobro en el año 1987, aparecerían “notorios” del año 2016.

			“El Estado ha tenido la tendencia a privatizar o seleccionar a los actores que tienen la competencia de investigar sobre este período, generando procesos de desclasificación parcial o selectiva de la documentación, lo que constituye una política de poca transparencia con relación al tema”, escribió en su informe la historiadora Isabel Wschebor, encargada de analizar la documentación encontrada en el domicilio del coronel Castiglioni por la jueza que había ordenado el allanamiento e incautación de los archivos, en octubre de 2015, y elevarle un informe en su condición no sólo de especialista en archivos sino de directora de la Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente.

			“Al Partido Colorado se le ha ocurrido suprimir todas las dependencias públicas que, según su presunta opinión, son inviables. Caso ILPE,13 por ejemplo. Dejando de lado la flagrante patraña, rompe los ojos la pregunta: ¿Cómo es que en ese hilo de razonamiento no se le ocurrió pensar en la principal burocracia parasitaria? ¿En la más ineficiente? ¿En la gran oficina pública? ¿En la que consume los mayores gastos estatales improductivos? Como es obvio, nos referimos a las actuales Fuerzas Armadas. ¿Cómo es que al privatizador Partido Colorado no se le ha ocurrido todavía privatizarlas? [...] Las Fuerzas Armadas no sólo no sirven para nada ­–eso sería lo de menos– sino que, la historia lo ha demostrado, son enemigas activas del pueblo uruguayo. Como decía uno: “El problema no son los burros, el problema son los burros con iniciativa”. En este caso pasa lo mismo: el problema no es esa enorme oficina pública estéril, el problema es que, encima, tiene iniciativa. Una nefasta iniciativa”, escribió en la segunda nota de la serie “El Militarismo”.

			Entre setiembre y noviembre de 1987, cuando el MLN llevaba apenas dos años y poco trabajando en la reorganización de su vida orgánica, más de un año esperando su ingreso al Frente Amplio, todavía no había creado el Movimiento de Participación Popular, y lejos estaba de imaginar que en algún momento su acción política podía concentrarse exclusivamente en el terreno electoral (más bien imaginaba aún el resurgir de la lucha armada), Fernández Huidobro dedicó cinco artículos –de una página de extensión cada uno– a denunciar el absurdo y el peligro de tener “esas” Fuerzas Armadas. En la primera se metió con el costo permanente de los sueldos de un gigante inútil que además contrataba soplones a troche y moche, y deslizó la idea –usando a los suizos de la Cruz Roja– de que la falta de un servicio militar obligatorio volvía a dichas fuerzas un coto privado de los colorados y un Gran Hermano de vigilancia de su propio pueblo; en la segunda puso de ejemplo la cantidad de hectáreas que el Ministerio de Defensa poseía –y posee aún– a lo largo y ancho del país, en comparación con las usadas por el Instituto Nacional de Colonización, y utilizó el gasto en combustible (30 millones de litros ese año), como ejemplo de despilfarro que le permitió describir graciosas escenas de toda una División yendo y viniendo a la luna en Citroneta (el primer auto de la familia de Mafalda); en el tercero abordó el gasto de “mantenimiento” en comida de ese grandote bobo y peligroso (“Las FFAA recibieron del Estado 7.96.368 kilos de carne gratuitamente, lo que para 30.600 efectivos representa un consumo anual de 242 kilos por militar; más de medio kilo por día”) y lo comparó con la salud pública, la alimentación en los hospitales y los sueldos de los enfermeros; en el cuarto analizó la situación de la pesca, a partir del caso de la empresa cogestionada Promopes, y también la deuda con la banca de los pequeños productores agropecuarios e industriales, poniendo el costo de esos pequeños tres sectores en relación con el inútil gasto militar. Ejemplificó con números la forma en que el gobierno colorado estaba matando al país productivo en beneficio de bancos, zonas francas y la soñada plaza financiera que pretendía que fuéramos, para lo cual necesitaba, según el Ñato, “un buen ejército mercenario por si alguno patea”. En el quinto y último, abordó la razón por la cual el modelo “modernizador” del Partido Colorado dirigido por Julio María Sanguinetti necesitaba destinar “un soldado o un agente policial para cuidar a cada 26 habitantes en edad de subvertir…”. 

			De alguna manera se trataba de una advertencia: se vienen tiempos difíciles, el modelo colorado nos está llevando a caminos sin salida, la tensión social crecerá y las Medidas Prontas de Seguridad siguen allí, al alcance de la mano constitucional, escribió. Y es para eso que mantienen al gigante bobo y caro. Para vigilar y castigar. Como en 1967, cuando la debacle del país comenzó. 

			La serie de cinco notas titulada “El Militarismo” no fue sólo una advertencia sobre el peligro represivo. También incluyó pinceladas de debates que intentaban sugerir que otras Fuerzas Armadas eran posibles, quizás las anheladas en el Documento 5 del MLN al servicio de la soberanía, el desarrollo y la independencia. Pero en ese año 1987, recientemente salido el país de la dictadura, Fernández Huidobro no retomó el lenguaje leninista tan conocido por los partidos de izquierda respecto al posible “rol de vanguardia” de un eventual tipo diferente de organización militar, sino que recurrió a viejos debates nacionales. Si en los años 60 la palabra en boca de todos era “revolución”, en los años 80 era “democracia”. 

			En el primer artículo insertó un acápite de José Enrique Rodó, de 1915, quien en su tiempo calificó de poco democrático el sistema de reclutamiento que separaba al ciudadano del soldado; en el segundo reprodujo un decreto del Ministerio de Instrucción Pública de enero de 1915, firmado por Batlle y Ordóñez, Baltasar Brum y Juan Bernaza y Jerez, por el que se autorizaba a la Universidad de la República a organizar batallones universitarios para que “la juventud adquiera los conocimientos militares más indispensables”; en el tercero reprodujo una resolución de la asamblea de socios del Centro Militar, realizada el 30 de setiembre de ese mismo año, en plena transición en paz –según Sanguinetti–, y tutelada militarmente –según la mayor parte de la izquierda–, con la que se refrendaba una orden de servicio de la Comisión Directiva vigente desde hacía trece años, por la cual se prohibía el ingreso a su sede de personas “que hayan estado vinculadas a la sedición˝ y se la hacía extensiva a quienes tuvieran “filiación marxista-leninista”. El Ñato se preguntaba en su artículo a cuántos integrantes de los recuperados partidos políticos legales alcanzaba dicha resolución, y la tildaba de “extraordinario precedente para un país sin persecuciones políticas, religiosas o raciales”. 

			En el cuarto artículo, el acápite se llevó casi la mitad de la página: reprodujo textos de Emilio Frugoni (Partido Socialista), de la senadora Julia Arévalo (Partido Comunista) de 1938, y de José Pedro Cardoso (PS) y Eugenio Gómez (secretario general del PC) de 1943. El mensaje era para la columna vertebral de la izquierda tradicional: PS y PC. Los cuatro fragmentos seleccionados referían a la necesidad de que la ciudadanía participara de un sistema de defensa democrático, vía servicio militar obligatorio o instrucción parcial, como única alternativa válida a un ejército de “mercenarios”, pagos para desempeñar un rol que, según todos esos dirigentes históricos y de primera línea de la izquierda, sólo podía ser verdaderamente democrático llevado adelante por la “nación armada”.

			Y en el quinto y último, para que no hubiera dudas sobre el escenario que el MLN creía inminente, EFH lo escribió negro sobre blanco: “En aquel octubre de 1967, el Partido Colorado eligió un camino (NdE: el de las Medidas Prontas de Seguridad). Vasconcellos, Michelini, Véscovi, Ruggia, Faroppa, renunciaban a sus cargos en el gabinete. Vasconcellos, ya ex ministro, calificó el discurso presidencial de ‘estúpida agresión política’ (del presidente Oscar Gestido, por cadena de radio y televisión, 45 días antes de morir). Dos días después el ministro de Hacienda era Charlone. [...] Vasconcellos pidió ciertos informes, acerca de ciertas reuniones, realizadas en los Estados Unidos. Gestido y Luisi lo retaron a duelo. [...] Al otro día, el 13 de noviembre de 1967, bajo la presidencia de Gestido y dando lugar a múltiples declaraciones políticas y sindicales de protesta, Gustavo Inzaurralde, Yamandú González, Lilián Celiberti, Diego López y Elena Quinteros, eran torturados en la Jefatura de Policía”.

			Alguien que cuando eso escribía se consideraba todavía un guerrillero –luego vendría la pequeña variación a combatiente y al final de su vida la de militar irregular–, que había publicado en los dos años transcurridos desde su salida de la cárcel La tregua armada, dos tomos de Historia de los Tupamaros y, en colaboración con Mauricio Rosencof, también el primero de Memorias del calabozo (cimiento en la construcción del martirologio tupamaro), y que estaba dedicado a reorganizar un movimiento que ya no era lo que había sido pero en el que no había acuerdo sobre qué debía ser, empezaba con esa serie de notas una larga marcha de prédica sobre el problema del ejército, la participación del pueblo en él, y su concepto artiguista de defensa popular de la nación. 

			Su destino ya estaba ineluctablemente entrelazado con quienes habían sido primero sus verdugos, luego se habían vuelto sus amigos y terminarían siendo sus semejantes, pero el Uruguay no lo sabía aún.

			“La izquierda no debe hablar de temas militares”

			Por Eleuterio Fernández Huidobro

			El tema militar y por extensión forzosa, el de la Defensa Nacional constituye en nuestro país un extraño tabú a dos puntas. Tabú para los civiles y tabú para los militares respecto a que los civiles puedan y deban participar en su discusión.

			El tabú así instalado zanja hondo y separa, como es público y notorio, a los civiles de los militares y a los militares de los civiles.

			El tabú, según creo, viene de lejos y se fue construyendo al principio con toda conciencia y al final casi sin ella. Me explico.

			Como bien sabemos, el siglo XIX y los principios del XX mostraron la tajante y tantas veces sangrienta división blanqui-colorada. Los blancos apelando a las montoneras casi irregulares y los colorados apoderándose del Estado y pasando, lentamente, a basar su fuerza bélica en el “ejército de línea”.

			Este fondo de la historia comienza por explicar el tabú.

			El año 1904 –junto a sus consecuencias posteriores– trae la “institucionalización” de los blancos y cierta civilización de los colorados aceptando, por fin, la convivencia pacífica en las urnas…

			No cabe duda que al país le costó mucha sangre conquistar sufragios puros y convivencia pacífica. A cambio, el Partido Colorado atomizó el despliegue territorial de las Fuerzas Armadas, previniendo crecimientos peligrosos de caudillos militares, encajando una guarnición en cada pago y vedando hasta bien entrado el siglo XX el ingreso, o el progreso escalafonario, de oficialidad blanca –en lo que casi hasta la década de los 60 era coto colorado– sin servicio militar obligatorio (por ende totalmente profesional).

			Para ello resultó imprescindible el tabú: los civiles (léase blancos y ni que hablar de la izquierda) no deben inmiscuirse (“preocuparse” decíase) y los militares no deben permitir que los “civiles” se metan en asuntos de cuartel donde, con tiempo y yerba, quedaba garantizado el grado de coronel para los oficiales y la jubilación a los 15 años de servicio para los demás…

			Las vacas gordas daban para eso e incluso en la crisis del 29 –que acá rebotó con Terra el 31 de marzo del 33–, el Golpe de Estado malo lo dieron con los Bomberos y la Policía, pero el bueno con el buenmozo general Alfredo Baldomir.

			La última crisis grande no hizo más que fortificar el tabú. En rasgos generales, la izquierda intentó repetir la vieja historia blanca y aunque sea por la vía de los hechos, se inmiscuyó.

			La oficialidad blanca, hasta poco antes perseguida y postergada, logró por fin, a horcajadas del gran lío, acceder a lugares hasta entonces vedados. Lo hizo en crisis: unos acompañando la aventura golpista y otros oponiéndose a ella (en especial en la Armada). En ambos casos contra la izquierda tan temida, y en ambos aliándose por fin con sus pares colorados para correr la misma suerte en una prefiguración de las alianzas políticas que hoy son una estridente realidad. El Uruguay había cambiado pero el tabú mantenía sus rasgos más típicos. Las Fuerzas Armadas, o mejor dicho los civiles que siempre las manipularon entre sutiles bambalinas, cavaron más honda la zanja divisoria.

			La zanja era y es funcional al “statu-quo”. Forma parte crucial del establishment. Creo que la izquierda, y en general los progresistas, estén donde estén, incluso si están en las Fuerzas Armadas, no se han percatado de ello y no sólo eso: “han entrado por el aro”.

			Nos hemos tragado el tabú entero y de perfil, aturdidos por su dulce pero venenoso brebaje ideológico. El “no te metas”, tan general, tiene en este tema especial crudeza. Y el “no permitas que se metan” también.

			Debemos quebrar el tabú.

			No por el bien o la conveniencia de la izquierda (lo cual sería hacer el mismo cálculo ramplón de politiquería barata que venimos criticando) sino porque al país, y a su viabilidad, le resulta imprescindible.

			Repito que ese tabú opera en las dos puntas: la civil y la militar. No es cuestión de echarle, en esto también, toda la culpa a los militares. Y si esta idea es buena, valdría porque lo es y no por venir de quien viene.

			No puede ser que grandes contingentes de civiles, cada vez que se plantea un tema de la Defensa Nacional o de las Fuerzas Armadas, griten por la violación de los Derechos Humanos como única respuesta.

			Ese es un grave asunto por el que gritar, pero no único y menos exclusivamente militar. A pesar de que así nos lo quieran contrabandear aquellos civiles con guantes blancos que violaron los Derechos Humanos.

			Tampoco que gran porción de los militares ante una opinión civil sobre asuntos de Defensa haga como un compañero que cuando la Mesa anunció “tiene la palabra Fulano” gritó desde el Plenario: “¡Discrepo!”.

			Esos reflejos condicionados por el tabú impiden poderosamente que el país, a cuyo cargo reposará el vital problema de su Defensa, lo encare como corresponde.

			Hacen que por ejemplo a todos nos parezca normal, obligatorio y necesario discutir políticas y detalles de la salud pública o de la enseñanza, o del transporte, o del puerto y que ignoremos con supremo desinterés las políticas de la Defensa Nacional y los detalles de su expresión militar aún cuando ello consuma gruesa parte del Presupuesto y sea, o pueda ser en cualquier momento, vital para todos (vital de vida o muerte…).

			Un extraño que observara fríamente estas conductas diría que estamos locos o poco menos.

			En lo que tiene que ver directamente con el Frente Amplio, ya son tópicas o folclóricas las eternas quejas de su Comisión de Defensa y del General Víctor Licandro, por el escaso tiempo e interés que se le brinda a esos temas.

			No puede ser que la fuerza política que alcanzó el 40% de los votos (entre ellos miles de votos militares) continúe dando razón a tal quejumbre.

			No puede ser ante las cosas que vemos pasar en el planeta. Ni tampoco ante las amenazas a nuestra viabilidad como país y como Nación provenientes de tantos ámbitos y realidades (políticas, culturales, económicas, financieras, etcétera) internas y externas que obligan a ratificar el horizonte y la base de nuestro compromiso político: La República Oriental del Uruguay. Cuestionado como pocas veces en su azarosa Historia…¡Y vaya si lo fue!

			Ratificando como lo está, por nuestras mejores banderas, es corolario forzoso discutir su Defensa.

			Otra cosa sería una crasa incoherencia. Y la Defensa Nacional, por definición, es asunto civil dentro del que lo militar debe ocupar un capítulo de grave importancia. Repetimos, un capítulo.

			Porque hoy por hoy, las agresiones a un proyecto tan acariciado como el de esta República comienzan por la cultura y siguen por la economía, golpeando sobre la población, el territorio y su medio ambiente.

			Pero hoy por hoy (sin hablar ahora del futuro) también tenemos problemas de Defensa en el área militar. Pensemos solamente en nuestros intereses marítimos y fluviales.

			Por todo eso hay que romper el tabú para poder por lo menos pensar.

			Reconozco que últimamente hemos avanzado en ese sentido. Pero falta todavía trabajar mucho en la tarea de llenar la zanja cavada en la ciudadanía.

			Todos tenemos parte de la responsabilidad, en más o menos, en el pozo y en su eliminación.

			Esta serie de notas y reflexiones forma parte del esfuerzo.

			Diciembre de 2001
Artículo publicado en la revista Escenario2
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