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			Al meu oncle, fusta de boix

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			MICHAEL CORLEONE

			 

			Tom, you know you surprise me. If anything in this life is certain, if history has taught us anything, it’s that you can kill anyone. Rocco?

			 

			 

			ROCCO

			 

			Difficult. Not impossible.

		

	


	
		
			Per si de cas

			 

			 

			 

			 

			Em sap greu, de debò, però tots, repeteixo, tots els personatges d’aquesta novel·la són la creació d’una ment pertorbada i no tenen cap connexió ni equivalent en el món real. Bé, potser tots tots no: m’imagino que Nicolas i Carla sí que existeixen, en la seva esfera particular, tan allunyada, ai, de la nostra.

		

	


	
		
			U

			 

			 

			 

			 

			—A veure, nois. Qui d’aquí sap francès? Francès de veritat, no aquesta cosa estranya que ara us ensenyen a estudi.

			El comissari Tarrés s’estava a la porta, marcant amb el peu un ritme irregular de tres per quatre. La pregunta ens va agafar a tots amb la guàrdia baixa. Ningú no es va moure, ni tan sols el carallot del Pascal, un plançó de la diàspora andorrana a Besiers. Havia demanat voluntaris per formar part d’un escamot d’execució. El Peremiquel, des de la seva taula, es va arronsar d’espatlles: tothom sabia que el seu francès era un francès de contrabandista, funcional i pintoresc, però inútil per a qualsevol ús que exigís un registre formal.

			—Hòstia puta, no fotem riure. Andorra és part de la francofonia o no? 

			El comissari començava a emprenyar-se de debò. No valia la pena dissimular més estona. Qui era el que li traduïa les cartes en francès? Jo mateix. Qui es posava al telèfon quan trucaven de la gendarmeria? Servidor. La pregunta era pura retòrica. Vaig aixecar la mà, i de seguida se’n van alçar dues o tres més, amb molta timidesa i per no acabar de quedar malament.

			—Boix. Molt bé. Si ja ho sabia jo. Al meu despatx, de seguida.

			 

			Vaig entrar-hi amb la resignació del vedellet que puja al camió de l’escorxador. Maldecaps rai. Vaig lamentar haver anat al Lycée i tots els anys perduts d’estudis a Montpeller. Un comissari impacient va assenyalar la cadira dels convidats.

			—Segui, Boix, segui. No s’estigui aquí plantat com un estaquirot.

			Vaig seure, obedient. A veure lo què. El comissari va trucar a la secretària perquè no li passés més trucades fins a nova ordre.

			—Aquest coi de telèfon no ha parat de sonar en tot el matí —es va lamentar—. A Govern van com bojos, com bojos. El director i l’adjunt fa hores que estan reunits amb la ministra. No sé si ho sap, ja. 

			Sempre era l’últim a saber les coses. El darrer a adonar-se que una companya de feina estava embarassada, o que aquella parella magnífica feia mesos que s’havien separat. Tornava el copríncep Sarkozy. En quinze dies, o abans, encara no havien tancat el calendari. El comissari estava desesperat, era un home desfet, sense esperança.

			—Vol donar-nos les gràcies perquè li hem fet cas i hem acabat per desballestar tot el nostre sistema financer, ens hem abaixat pantalons i calçotets i hem tret el tap al pot de la vaselina. Què li sembla?

			Que havia begut oli. La notícia de l’anterior visita, feia uns pocs anys, s’havia filtrat a la premsa amb tres mesos d’antelació, de manera que vaig poder maniobrar abans que ningú per fer vacances i desaparèixer del servei i del país quinze dies abans i una setmana després, per si de cas. Encara tenia companys que no m’havien perdonat la deserció.

			—I ve amb la senyora, per cert —va afegir—. Tot un detallet per part seva, tan tibada com sembla. Oferirà un concert benèfic a l’Auditori d’Ordino, que retransmetrà la tele per a tot el món mundial.

			Si havia de tornar, pel mateix preu que vingués amb la Bruni. En això sí que hi estava d’acord. Em va estranyar que només avisessin amb quinze dies de coll, sempre tan planificadors i detallistes.

			—Ja sap com són, aquesta mena de gent —va dir el comissari Tarrés, ell, que era un esperit angèlic—. Ho tenen tot calculat, saben administrar els tempos de la manera en què en trauran més profit. Ho deuen haver estat preparant durant mesos. I a nosaltres ens trobaran amb els pixats al ventre, ens tocarà dir amén i sí senyor a tot, sense piular. Ens han donat ben bé pel sac, Boix, i dispensi’m la franquesa. A Govern els ho van confirmar fa només tres dies. I ara nosaltres haurem de fer que tot surti perfecte.

			Se’ns havia girat feina. Les instruccions concretes: l’endemà a les dotze en punt m’esperaven a París, un més a la delegació. Volien que hi anés un representant de Criminal, no en tenien prou amb els de Protecció de Personalitats. I oblidi’s de les vacances, si és que encara no les ha fet, em va dir. Aquesta vegada no s’escaquejarà ningú. Des d’aquell moment jo formava part de la Comissió Francoandorrana de Seguretat. El nom se l’acabava d’inventar, però a l’hora de la veritat no aniria pas gaire desencaminat. Com que aquesta vegada el senyor copríncep es quedava a dormir al país, la qüestió de la logística se’ns complicava cosa de no dir. I amb un dolorós problema afegit: el copríncep francès volia visitar les set parròquies, totes set, perquè cap dels cònsols dels Emirats Andorrans Units tingués la temptació d’emprenyar-se, amb l’orgull ferit pel greuge coprincipesc.

			Un sospir.

			—Prepari’s a patir, perquè li asseguro que de patir, patirem.

			 

			Vaig sortir del despatx amb el cap cot i arrossegant els peus, aclaparat pel pes de la responsabilitat. El Peremiquel, sense aixecar la vista de l’informe que estava llegint, i com qui demana quin temps fa, va preguntar-me que quan venia el Sarkozy.

			El molt podrit ja ho sabia, i no me n’havia dit res. I això que havia estat tres setmanes de vacances, aïllat de la frenètica actualitat andorrana al seu refugi de Cambrils, amb la dona i els nens, a règim de paella, migdiada i orxates.

			—A mitjan setembre, d’aquí a quinze dies, una setmana després de Meritxell. El 13 o el 14, encara no ho saben del cert.

			Va fer uns càlculs mentals ràpids, i es va mirar el calendari d’una companyia d’assegurances que tenia damunt de la taula. Amb la punta del bolígraf va començar a comptar dies. Estava desconcertat. Els seus informadors li havien assegurat que el copríncep vindria al mes d’octubre. 

			—Uh-uh. Això ho canvia tot. Ja compteu que la visita cau al mig de la Setmana de l’Isard?

			És clar que no hi comptàvem. Ni se m’havia acudit. Com és que ningú no se n’havia adonat abans de fixar la data? Com fer entendre als enarques de l’Elisi que, durant una setmana del mes de setembre, cinc-cents o sis-cents andorrans deixaven dona, progènie, família extensa, negocis, projectes i obligacions i s’enfilaven a les muntanyes, organitzats en colles d’amics, amb l’excusa paleolítica de caçar isards? A pelar cabres, com en deien, amb una crua franquesa. Com els explicarem que, durant el que durés la visita, hi hauria centenars d’alegres caçadors acampats a les altures, armats amb fusells de precisió caríssims, sense comptar els accessoris?

			El Peremiquel em va llegir el pensament.

			—No els ho digueu. Ja s’ho trobaran. Total, potser millor que s’estiguin tots allà dalt més que no pas fotent nosa aquí baix.

			La Teresa, que fins a aquell moment semblava que no hi era, va dir que no podíem, que segur que els serveis d’informació de l’ambaixada ja els havien avisat. Que bons uns per badar amb aquestes coses.

			El Peremiquel es va estirar damunt de la cadira.

			—Donques que la suspenguin. No serà pas la primera vegada. O que l’ajornin. No hi ha nassos.

			Quan les autoritats suspenien la setmana, encara que fos per culpa de les plagues de pestivirus que periòdicament delmaven la cabanya d’isards, el Peremiquel era feliç. Però aquell any això no passaria. Els recomptes que havien fet els banders indicaven que aquell any la població s’havia recuperat. 

			—Aquest any donaran tres-centes anelles, ja ho veureu —vaig dir—. Tres-centes, i serà una massacre. Pelaran isards com si fossin cries de foca al pol nord, igual.

			—Ja se les podrien penjar del nas, les anelles dels pebrots —va saltar el Peremiquel—. O que se les posin a la punta de la fava. Si volen anar de putes a la muntanya, que hi vagin, però que deixin els isards tranquils, que ells no en tenen cap culpa.

			L’home de la Teresa era caçador, per tradició familiar, per condicionants genètics, per un impuls atàvic i incontenible. Probablement era descendent directe dels inquilins de la balma de la Margineda, els primers caçadors documentats al país.

			—No sé si és veritat o no, Teresa, perquè no n’he de fer re, que allà dalt fotin el que vulguin —es va excusar—. Potser és només una llegenda urbana, però diuen que fa set o vuit anys els de la colla del Romadriu van deixar tirades unes noies a Prat Primer. No es van entendre a l’hora de passar comptes i aquells cabrons es van emprenyar i van fotre el camp sense elles. Anaven amb xancletes, samarretes de tirants i pantalonets curts, i encara deien que havien anat d’excursió i que s’havien perdut. Les van haver de baixar amb l’helicòpter dels bombers. Jo no vull dir pas que el teu Man...

			La Teresa li va tirar la grapadora.

			—Calla, home, que ho acabaràs d’esguerrar. La propera vegada l’acompanyes tu i me’l vigiles. 

			 

			Volia anar d’hora a casa, l’endemà seria un dia llarg. Abans de plegar vaig mirar un moment el correu. Per si de cas. El missatge de la Mei, amb la brevetat habitual. «Dx CdC 19 xx». Descodificat —una clau senzilla, no era qüestió de trencar-s’hi les banyes— deia que ens podríem veure el dimecres vinent, al Centre de Congressos i a les set de la tarda. Petons. Dos. La darrera vegada que ens havíem comunicat, a començament de la setmana anterior, m’havia comentat que potser hauria d’anar a una de les sessions de la Universitat d’Estiu. El correu ho confirmava. I res més. El protocol de comunicacions que manteníem amb la Mei excloïa absolutament l’ús de la telefonia, ja fos fixa o mòbil, i només preveia el correu electrònic com a canal obert i exclusiu per al contacte. Cadascú tenia un compte que només destinava a això. La meva adreça era del tot innocent: grandalla64@gmail.com. La seva, en justa correspondència, també ho era: grandalla70@gmail.com. Ens havíem d’assegurar que esborràvem tots els correus un cop llegits i, sobretot, teníem la consigna de vetllar per no deixar la sessió oberta, cosa que hauria estat una catàstrofe, tot i que els continguts eren innocus i de cap manera comprometedors. El seu home podia ser un traste de marit, un gelós, un dropo i un faldiller, però no pas un idiota. Cada cop que obria el correu em semblava que m’estava comunicant en codi amb la Mata-Hari i no pas amb la Mei Casals, secretària d’Estat del Ministeri de Cultura, i esposa, ves per on, del comissari Aiguadé, cap de l’àrea tècnica del Cos de Policia d’Andorra, i no pas de la criminal, gràcies a Déu, i mare del seu fill, concebut quan tots dos eren joveníssims i que feia un parell d’anys que estudiava als Estats Units. Ella, a més, no volia ni sentir a parlar de la possibilitat de separació (jo tampoc, dit sia de passada) perquè estava sotmesa de grat a les convencions socials i ben collada per l’educació que havia rebut a les monges del Lestonnac, a la Seu. Que ja estava bé com estava, deia, navegant com podia entre dos camps de forces oposades: per una banda, la fúria sensual, l’atracció pel que està prohibit però que tant ens agrada; per l’altra, la seva indestructible vocació familiar, d’esposa perfecta i mare amantíssima (però a distància). Tenia un interruptor que li permetia desconnectar un circuit i obrir-ne un altre, sense interferències ni encreuaments. Oscil·lava entre els dos mons, però mai no es quedava en terra de ningú. S’estimava l’home, volia conservar l’estatus i la família, però també li agradava experimentar altres sensacions, l’atracció del que és prohibit. Quan es trobava amb l’amant no hi havia res més a fora. Quan estàvem separats —gairebé tota l’estona— jo deixava d’existir. Sí, ja ho sé. A la llarga, això no pot funcionar, perquè la joguina es trenca per una banda o per l’altra. Ni retrets ni sermonets, que no serveixen de res. I jo, deixant fer, conscient que aquella situació era inestable, insostenible i perillosa, que jugava amb foc. Més ella que no pas jo, és cert. Però i què. De moment no en tenia queixa. Jo no tinc cap voluntat per canviar les coses, i m’estimo més que vagin passant i que es resolguin soletes i sense intervenció humana, si pot ser. I la sensació prèvia a les nostres trobades, el pessigolleig que experimentava en saber que en uns pocs minuts entraríem d’amagatotis al país prohibit, sense visats ni passaports, era encara més excitant i més addictiu que el sexe.

			 

			Vaig anar cap a casa a les set. Encara no m’havia decidit a vendre el pis, malgrat l’opinió favorable de tothom a qui ho consultava —i també dels que opinaven sense haver estat consultats. Era el pis de la Mònica, i el seu rastre era a tot arreu, al color de la pintura de les parets, en la fusta del parquet que va escollir, i que amb prou feines va poder trepitjar deu mesos, als mobles de la cuina que tan difícils van ser de trobar i que tantes enrabiades inútils ens van costar. Però no m’atrevia a sortir d’allí, a tancar de patac aquella part de la meva vida, a passar pàgina i a oblidar, a desfer-me d’una vegada de l’etiqueta de vidu i buscar-me un pis petit i funcional i sense càrregues emocionals. I l’Alícia potser es va cansar. O em volia posar a prova, no ho sé, per forçar la situació i propiciar que em decidís. No la vaig voler influir, per covard i per idiota, i feia més d’un any que se n’havia anat de la Seu, destinada a Falset, me’n vaig, Andreu, no et puc esperar, ni ho vull, i tu espavila’t, si vols o si pots, que ja comences a tenir una edat. I sí, se’n va anar sense que jo gosés fer cap pas. I ara potser ja era massa tard.

			 

			Volia anar a dormir d’hora, de manera que em vaig escalfar un parell de tallets de pizza que havien quedat sepultats en un racó del congelador, que em vaig menjar sense gana, encara glaçats a l’interior, amb una llauna de cervesa per fer-los baixar. Vaig aprofitar per trucar als meus pares, a veure què feien i de pas dir-los que me n’anava a França en missió oficial, cosa que els faria il·lusió de saber, però comunicaven. L’Emília, sempre tan bona filla, se m’havia avançat, i potser estaria parlant amb ells deu minuts o un quart d’hora, per assegurar-se que tot anava bé. Jo ja els trucaria l’endemà, quan tornés.

			Abans de ficar-me al llit vaig voler engegar un moment l’ordinador. Com cada vespre, vaig seguir la rutina habitual: comprovar que la Mei no m’hagués enviat un altre dels seus missatges encriptats i després entrar un moment a veure la pàgina que l’Alícia tenia al Facebook. Jo també havia obert un compte, però encara no m’havia atrevit a enviar-li allò que en deien una petició d’amistat. No podíem ser amics. O ho érem tot o no érem res, i tots dos ho sabíem encara que no ho reconeguéssim, ella per orgull i jo per pànic. Gairebé cada nit mirava si hi havia canvis en la seva pàgina. No hi trobava cap gran moviment: un degoteig d’amistats que s’afegien a la vuitantena escassa de contactes que tenia. Durant algunes setmanes vaig anar seguint els seus petits progressos en la gestió d’una absurda granja virtual fins que un bon dia la va abandonar del tot. Però jo cada nit era allí, pendent de qualsevol revelació, de qualsevol notícia, ni que fos insignificant. I quan comprovava que res no havia canviat, tafanejava els perfils de les seves amistats, amb l’esperança remota i mai no acomplerta que potser trobaria alguna fotografia recent on sortís ella, en un sopar d’amigues, en un tast de vins o en una excursió al Montsant, que hagués estat penjada —per inconsciència o per pura ignorància— a l’àrea pública. No cal dir que mai no en trobava cap, i llavors començava a estirar el fil, a saltar sense cap rumb predefinit d’amistat en amistat. De l’Alícia Povedilla Regaño, de Falset, a la Irene Martínez Vilalta, també de Falset, i d’aquí passava a Múrcia, amb l’Emilio Cruz Carreras, que hi té una casa rural, i de l’Emilio a la Piluca Monterde Samaniego, que fa de secretària en una gestoria de Cartagena, i que presumeix d’amic italià, que es diu Lorenzo Palasciano, de Chieti, i em vaig quedar un moment més a Chieti per veure com la presumida Valentina Garofali es feia una foto amb el mòbil al mirall del lavabo, i tenia a la llista la Graziella di Matteis, de Pescara, que és bonica però es retrata amb un tatuatge molt lleig a l’espatlla, i un dels seus contactes em va fer saltar a Alemanya, on viu Bert Kunhau, davanter centre del FC Kilia, de Kiel, que al seu torn tenia una amiga turca, l’Aymeri Örtzan, i d’aquí m’hauria passat jugant al joc de l’oca més hores i hores, dies i setmanes, qui sap si mesos, potser anys, fins que per un caprici de l’atzar o per l’acompliment d’un destí inevitable acabaria tornant a la casella de sortida, Alícia, Alícia Povedilla Regaño.

		

	


	
		
			Dos

			 

			 

			 

			 

			Ser ciutadà d’un país minúscul té els seus avantatges, però sens dubte també les seves servituds. Per l’administració andorrana hi pul·lula la mateixa quota d’incompetents i d’escaladors (i d’escaladors incompetents, que són els pitjors de tots) que a qualsevol altra administració. El problema és que jo els coneixia a tots. O a la majoria, perquè de les noves fornades que pujaven i empenyien els veterans no n’estava tan a l’aguait. Però als de la meva generació sí que els controlava. O havia estudiat amb ells o els havia conegut en el decurs de la meva vida social de serveis mínims o me’ls havia trobat en algun moment de la meva irregular trajectòria professional. I és clar, ells també em coneixien a mi. Sense cap mena de vacil·lació em col·locaven al calaixet dels incompetents, més que no pas al grup dels escaladors: el vidu Boix, sí, home, aquell que va estar tan fotut, que va tenir un accident on se li va morir la dona, aquell que va fer que el Maurici Vilanova es matés en aquell accident idiota al túnel del Pont Pla quan l’anaven a detenir per haver mort aquella noia, la restauradora, una que van trobar al camió de runa, no sé si te’n recordes. I jo també havia recuperat la talla de Meritxell, santa patrona dels andorrans, la que van robar l’any setanta-dos, i que al final va resultar que era una falsificació dels anys trenta. Però això potser no ho sabia ningú, o els que ho sabien del cert o ho sospitaven feien veure que no en tenien coneixement. No hi he volgut pensar més. Aigua passada, cas tancat, expedient perdut.

			 

			Havíem quedat a les sis del matí, amb temps suficient per anar a l’aeroport de Tolosa i prendre la llançadora de les nou cap a Orly. Vaig ser el primer a presentar-me a l’Obac. A la porta ens esperava la furgoneta que ens duria a Tolosa, amb un policia jove de xofer. Vam estar parlant de vaguetats fins que van acabar d’arribar tots, una representació exclusivament masculina: el comissari de Seguretat Pública; l’Esteve Agustí, d’Informació; el Gardel, de Protecció de Personalitats. I l’Enric Silvestre, el nou secretari d’Interior, en representació de la senyora ministra, en la seva primera missió internacional. Era el meu cunyat, sí. Al final li havien donat un càrrec. Dins del monovolum hi surava una olor de virilitat civilitzada, una mescla de colònia Brummel, desodorant en actiu i camises netes. A Canillo va pujar el director. Abans de cordar-se el cinturó ja havia encès un puret dels petits (però que pudia com un de gran) i havia engegat l’atmosfera inicial, tan perfumada, a fer punyetes. Ningú no va gosar dir-li res. Jo seia al darrere, al mig, al costat del meu cunyat, que m’havia saludat com si ens haguessin presentat la setmana abans, per evitar qualsevol indici nepotista en un país on, si tenies un bon cunyat, era com si t’haguessis trobat un canut de minairons: el passaport cap al progrés i la felicitat. Feia només un parell de mesos que l’Enric ocupava el càrrec i era evident que estava una mica incòmode amb la situació. Potser es pensava que tothom ens miraria de través, tot i que ell sabia del cert que sense les xarxes de cunyats, parenteles i coneixences diverses, Andorra no funcionaria, per pur col·lapse demogràfic. Qui no té un cosí a govern, un germà a les llistes d’un partit, o, millor encara, de dos? Que aixequi el dit qui no tingui el mòbil de, pel cap baix, tres ministres. Donques a mi m’havia tocat l’Enric, la quota pública dels Boix-Silvestre. Després d’un llarg pelegrinatge per obscurs comitès, reunions sectorials interminables, picant pedra a les clavegueres del poder, un dia li va trucar el senyor cap del govern per demanar-li, sisplau, si podia assumir la secretaria. El seu predecessor l’havia hagut de deixar per algunes obscures circumstàncies personals que, cosa estranya a Andorra, no havien aconseguit superar la muralla de ferro amb què l’entorn immediat del polític l’havia volgut protegir. Ves, què havia de dir. Era la seva oportunitat, l’ara o mai, i no podia negar-s’hi perquè això hauria suposat renunciar per sempre més a qualsevol ambició política, hauria estat assenyalat amb la llufa del covard que, a l’hora d’assumir responsabilitats, va i s’arronsa. Li feia tanta gràcia ocupar-se d’Interior com nedar en una bassa de piranyes, però va assumir el repte amb resignació. Aquell viatge era la prova de foc. Sense la protecció de la ministra —no, home, no, vés-hi tu sol, que jo aquí tinc feina—, l’Enric encarava amb una punta d’angoixa la seva primera missió de caràcter internacional. 

			 

			Els duaners del Pas, que havien reconegut el monovolum del Ministeri, ens van saludar com si diguessin adéu a una missió suïcida. Quan els vaig veure allà plantats, al costat de l’edifici nou de la duana del Baladrà, no em vaig estar de pensar en els pobres delegats del Consell General que, el 1792, van anar a portar la quèstia al prefecte de Perpinyà. Allà les noves autoritats republicanes els van dir que la nova França sorgida de la Revolució no podia acceptar de cap manera un tribut feudal, impropi dels nous temps. Que se’n tornessin a casa per dir als andorrans que a partir d’aquell moment no eren súbdits de ningú. Si més no, dels francesos: si volien seguir sent-ho d’un bisbe era problema seu. Ells, en aquesta qüestió, no podien fer-hi res.

			Vam travessar el cul de França, l’Arieja, Terre Courage, per l’Ospitalet, Merens, pels pobles obacs i esvaïts que la RN 20 talla pel mig. Els passatgers ens vam estar una bona estona sense dir res. Potser alguns pensaven que aquell hauria estat el destí dels pobles andorrans si no haguessin sabut treure profit de la seva insòlita independència: la pobresa, la insignificància, la prescindibilitat. En passar pel costat de les mines de talc de Lusenac, on tants andorrans havien anat a treballar per portar quatre duros a casa, el silenci es va fer encara una mica més espès. Però a partir de Foix, en agafar l’autovia i encarar el país pla, tot el pes de les muntanyes ens va quedar al darrere. Més animats, vam arribar a temps a Blanhac per agafar l’avió de les nou. Hi vam pujar amb l’aire mundà i refiat que gasten els agents secrets.

			 

			A l’aeroport ens esperava el senyor ambaixador, que havia noliejat un taxi de vuit places. Som d’un país petit, sí, però ens sabem moure pel món. À la rue Miromesnil, a l’huitième, de pressa, s’il vous plaît, que anem justos de temps. 

			 

			La darrera vegada que havia estat a París hi havia anat amb l’Alícia, per passar-hi quatre dies. Era al mes de juliol, tot just feia una mica més d’un any. No va ser precisament un viatge per recordar, però ja des del moment en què el taxi va enfilar el Périphérique era inevitable no evocar-lo. Al mes de juny ella ja havia acceptat, una mica a contracor, el trasllat a Falset, com a conseqüència directa de l’ascens. Vam fer aquella escapada amb la sensació que l’aprofitaríem per parlar del futur, de les noves perspectives que s’obrien, de les dificultats pràctiques del trasllat. En el fons, per esbrinar la natura exacta de la nostra relació. No cal dir que no vam poder o no vam voler parlar de res més que no fos el programa del dia, les qüestions pràctiques, on anem, on podem menjar, conscients que només fèiem que ajornar una discussió de la qual sabíem perfectament el contingut i les conseqüències. Potser era una d’aquelles converses que no calia verbalitzar, en què ja estava tot dit sense necessitat de paraules. En tornar, ella ja se n’aniria a treballar al Priorat i jo em quedaria a Andorra. Com si res no hagués passat. No vam tenir ni el temps ni les energies per intentar remuntar a distància una relació que, d’entrada, no havíem aconseguit delimitar, segurament per culpa meva, o d’ella, o de tots dos. O de ningú. Amics per sempre, això sí, encara alguns caps de setmana intensos i raonablement apassionats, cada cop més escadussers, però res més. És igual. Per què continuar-hi pensant? No havia anat a París a recordar re.

			 

			El sotsprefecte LeMaistre ens esperava a la porta de la seu del Groupe de Sécurité du Président de la République, però només perquè havíem trucat des del taxi dient que estàvem de camí. El director, que gastava aquell francès mig occità tan característic de les parròquies altes, forjat després de segles de contraban de mules i de llana amb els marxants d’Acs i Tarascó, va fer unes presentacions molt cerimonioses, seguint l’ordre de l’escalafó, amb tota mena d’explicacions sobre l’abast precís de les nostres responsabilitats, que el sotsprefecte ni tan sols es va molestar a fer veure que memoritzava: les rebia distret, com si tingués el cap a una altra banda. No cal dir que vaig ser l’últim a qui van presentar. Eh, mais oui, voilà monsieur Boix, de la police, section criminale, com si jo fos el noi dels cafès. En entrar a l’edifici, un casalot vell, sense més distintius que una molt lleugera vigilància a l’exterior, vam gaudir del privilegi de no haver de passar per l’arc detector. Ens van conduir per un dèdal de passadissos amb la intenció gens dissimulada d’impressionar-nos, perquè ens van fer girar al voltant d’un pati interior fins a arribar pràcticament al punt de sortida. Pertot arreu ens creuàvem amb secretàries diligents i lànguides i policies de paisà, malcarats, carn de gimnàs, que ens miraven amb desconfiança: fins i tot tancaven les portes dels despatxos amb el peu així que passàvem pel costat. Al final del recorregut ens van fer entrar a una saleta de reunions, que estava equipada amb un sistema per fer videoconferències. Ves si no ens podíem haver reunit a distància, des de caseta, vam pensar tots, en veure aquell rutilant desplegament tecnològic. Però ells, com nosaltres, eren de la vella escola. Ens havíem de veure les cares al natural, per captar els petits gestos, les expressions que segur que es perdrien a distància, i que eren les que comptaven per saber si la gent amb qui tractaves era de fiar.

			 

			Un cop asseguts, el sotsprefecte va prendre la paraula per donar-nos la benvinguda, manifestar la seva enorme satisfacció, augurar una col·laboració estreta i sense fissures i delegar el comandament de tot l’operatiu en la figura del coronel Battestin. El coronel, un personatge menut, amb una parpella mig caiguda, en qui ningú no s’havia fixat abans, ens observava des de la seva cadira, amb un somriure glacial amb prou feines dibuxat en uns llavis finíssims. Era com si ens passés un escàner. Quan el sotsprefecte LeMaistre va considerar que ja ens havia fet prou la gara-gara, va aixecar-se i se’n va anar. Immediatament, un dels ajudants del coronel va començar a repartir uns dossiers de tres dits de gruix. Eren quarts de dotze, i vaig començar a percebre símptomes de desassossec en el comportament del secretari d’Estat i del director: consultes dissimulades al rellotge del mòbil, mirades plenes d’interrogants als companys de delegació. Potser pensaven que podríem anar a fer l’aperitiu, després a dinar per confraternitzar una mica i encabat treballar una estoneta a la tarda, fins a l’hora de plegar. Però tot feia suposar que els membres del GSPR o bé dinaven d’hora o bé no tenien cap intenció de fer-ho. El coronel va començar a desplegar damunt de la taula el contingut del dossier: el programa provisional de la visita, detallat al minut, la relació d’aspectes que calia tenir en compte, l’enumeració exhaustiva de les necessitats especials del dispositiu de seguretat, quins eren els punts més delicats dels recorreguts, els plànols dels escenaris dels actes públics i el llistat de demandes concretes que s’havien tramès als set comuns i al govern. Feia la sensació que ho tenien tot molt ben definit, que coneixien el país, les seves febleses i les seves peculiaritats millor que nosaltres. No podíem fer res més que anar dient tota l’estona que sí senyor i, si s’esqueia, mirar de fer puntualitzacions purament cosmètiques, més que res perquè semblés que aportàvem alguna cosa. Si ens haguessin passat tots els deures per correu electrònic ens hauríem estalviat el viatge. A les dues en punt el coronel Battestin es va aixecar i va considerar que la reunió ja s’havia acabat. Gràcies per tot, senyors. Era evident que no ens convidava a dinar, i això ens va saber una mica de greu. Apa siau. À bientôt, va, on coi ens donarien dinar, a aquella hora?

			 

			L’ambaixador va fer un parell o tres de trucades i al final va aconseguir que ens poguéssim entaular al Ternes, a l’avinguda de Wagram, on deien que servien les millors ostres de França, que és tant com dir les millors del món. Conscients que allò només passava un cop a la vida, vam deixar ben alt el nom d’Andorra, i en vam fer desaparèixer un parell de caixes, com si hagués d’arribar el dia del judici, gràcies a la col·laboració de quatre ampolles d’un Edelzwicker alsacià. Mentre dinàvem encara ens ho vam passar mig bé. Ja no havíem de representar més l’Estat, ens havíem alliberat tots de la tensió i fins l’endemà ningú no ens manaria més feina, érem al centre exacte de l’univers i la generositat ancestral de la padrina pagava les dietes. L’ambaixador i el director adjunt van contribuir a animar la sobretaula amb la dosi precisa de xafarderies innocents sobre les interioritats de la convulsa política andorrana, però la conversa va començar a llanguir així que s’anava acostant l’hora del retorn. En el moment de pagar vaig tancar pietosament els ulls per no veure qui treia la targeta més de pressa, mentre els altres que participaven en la cursa feien veure que protestaven. Com que era el que tenia el rang més baix de tots, era conscient que no tenia cap paper en aquella comèdia patètica. L’avió, que vam agafar a les set, anava mig buit, malgrat que era l’últim dia del mes d’agost i pensàvem que l’omplirien tot de tolosans sense vacances.

			 

			El camí de tornada des de Blanhac va tenir un aire com de funeral. Tots callàvem, instal·lats en un estupor provocat per unes digestions delicades. Si algú gosava tallar el silenci amb algun comentari només rebia respostes inarticulades o, directament, més silencis. A partir de Foix l’autovia havia passat a ser una carretera normal, i des de Tarascó, a mesura que anàvem arribant a les muntanyes, cada cop més altes i més fosques, ens anàvem desanimant. Potser pensàvem en els nostres avantpassats, que tantes vegades al llarg de la història havien fet aquell trajecte quan tornaven de negociar afers importants —la supervivència del país, en definitiva— a les terres de França. La Solana era un desert alpí. El Pas, una ciutat adormida. En sortir del túnel d’Envalira se’ns va desfer el tap a les orelles que se’ns havia format dalt de l’avió, i que no sabíem que dúiem al damunt. El director va saltar a Canillo, feliç de ser el primer expedicionari a desembarcar. Quan vam arribar a Escaldes, el meu cunyat, pensant que em provocaria, va preguntar si algú baixava a les Bordes d’Andorra, la denominació mig despectiva amb què els oriünds d’Andorra la Vella intentaven escarnir els seus veïns de parròquia. Només em va sortir una rialleta forçada, he, mira que divertida, la vella broma. Però van tenir el detall de deixar-me a la porta de casa, això sí.

		

	


	
		
			Tres

			 

			 

			 

			 

			L’endemà tenia la sensació que el viatge havia estat un malson recurrent, d’aquells provocats per la febre. No hauria d’haver menjat tantes ostres, o me les hauria d’haver menjat sense remordiments, que eren els que de debò m’havien fet mal. Però no estava prou fotut per quedar-me a casa. Quan vaig arribar a l’edifici de l’Obac, el director estava tancat amb l’adjunt i els tres comissaris, repassant les instruccions rebudes. Jo no estava amoïnat, gens ni mica. Altres coprínceps havien vingut de visita, i tampoc no s’havia enfonsat el món. Havia vist, ni que fos de resquitllada, Giscard, Mitterrand i Chirac. Tenia el vague record que els meus pares havien anat a rebre De Gaulle, i em semblava que d’aquesta visita n’havia sorgit alguna anècdota per al folklore familiar. I no comptava pas que ni cap altre president de la República, ni menys encara cap rei de França haguessin pujat mai a Andorra. Segurament sí que hi havien posat els peus alguns comtes de Foix, molts segles enllà, i més que res per una qüestió de bon veïnatge i per vigilar el negoci. 

			 

			Aquell matí tenia dues opcions: quedar-me amagat sota la taula o bé treballar una mica, o fer-ho veure. De fet, de la reunió del dia abans no n’havia sortit cap missió concreta, de manera que em vaig dedicar a resoldre alguns problemes —un parell de sudokus, dels facilets— i a mirar d’enllestir uns serrells de temes pendents que sabia del cert que continuarien embarrancats, perquè fins que no passés la diada de Meritxell el país no es posava en marxa. Els maldecaps els tindrien els companys de Seguretat Pública, i encara més els pobres col·legues que formaven part del Grup de Protecció de Personalitats, que estaven acostumats al tracte amb material de segona, de ministres o secretaris d’Estat cap avall. Al migdia el director ens va passar una circular pel correu intern. Se suspenien fins a nova ordre permisos i vacances i s’animava tot el personal del cos a posar-se a treballar i vetllar per l’èxit de la visita. Properament tindríem informació més precisa de les nostres responsabilitats, que ens serien adjudicades en funció dels destins concrets que ocupàvem. Tot confiant, etcètera. Punt final. Encara rai que la festa de la patrona del país queia en dimecres i eliminava la possibilitat de pont, cosa que hauria provocat tota mena de conflictes i protestes.

			 

			A la tarda me’n vaig anar a la conferència de la Mei. El tema d’aquella edició de la Universitat d’Estiu era prou ambigu per poder col·locar tot el que volguessin dins del programa: «Punts d’inflexió: moments decisius de la història i de la ciència». A les set en punt em vaig presentar al Centre de Congressos. Vaig agafar un fullet i vaig rebutjar molt polidament els auriculars que m’oferia una hostessa. No, moltes gràcies, senyoreta, sóc francòfon, encara que no ho sembli. La segona sessió de la tarda estava protagonitzada pel doctor Sébastien Mauvoisin, maître-de-conférences, chevalier-de-l’ordre-des-arts-et-des-lettres, catedràtic d’història moderna a la Sorbona. Era un home petit, amb un vestit gris clar i corbata de llaç, que tenia un aspecte vagament capellanesc, un aire desvalgut que contrastava amb una veu de baix ben modulada i un discurs estructurat i convincent, de professor antic.

			A cop d’ull hi devia haver unes dues-centes persones, que estaven escampades per l’enorme aforament de l’auditori. Em vaig asseure en una de les files del darrere, conscient que la meva presència a la sala era interessada i purament circumstancial, i des d’allí vaig intentar localitzar la Mei. Més aviat alta, vestit jaqueta, segurament, rossa tenyida, cua de cavall, ulleres de muntura fina. Es feia veure, mal m’està el dir-ho. Com que hi assistia en qualitat del seu càrrec, l’hauria d’haver localizat a primera fila. I no hi era. Hi havia el seu ministre, l’altre secretari d’Estat, una plèiade d’alts càrrecs d’ensenyament, l’ambaixador de França i altres personatges que no vaig saber situar a cap escalafó, però era clar que la Mei no hi era. No havia vingut. De moment. I si ella no hi era, la meva presència en aquella conferència era malaguanyada, una coartada massa perfecta, perquè no cobria la comissió de cap crim.

			 

			I m’hi vaig quedar, no fos cas que hagués tingut un imprevist i vingués més tard. A més, la xerrada era prou interessant, fins i tot per a un ignorant com jo. El doctor Mauvoisin dissertava sobre la intensa vida d’Enric IV, rei de Navarra i comte de Foix, le bon roi Henri, el primer dels reis Borbons francesos, que va heretar un regne de característiques medievals i el va saber transformar en una potència que prefigurava els estats moderns. Al començament tot era molt interessant, amb la corresponent quota de matances, guerres i conspiracions, però jo anava una mica cansat i em vaig adormir una estona. Em va despertar el carrisqueig agònic del projector, una andròmina que havia estat rescatada del magatzem dels mals endreços del Ministeri de Cultura: el doctor Mauvoisin potser era l’última persona del planeta que encara il·lustrava les seves conferències amb diapositives químiques. A la pantalla va aparèixer projectat el retrat d’Enric IV, rei de França, obra de Frans Pourbus. Frans Pourbus le Jeune, va precisar, com si tots els presents haguéssim pensat d’entrada que l’autor era Frans Pourbus le Vieux. Em vaig fixar en la cuirassa lluent del rei, i en la seva barbeta pronunciada, que evocava —va comentar de passada el doctor Mauvoisin— el famós llavi austríac, tan característic de la casa dels Habsburg.

			—Bé, potser que vagi avançant, que es fa tard —va continuar dient, mentre aprofitava per beure una miqueta d’aigua i comprovar quin efecte feien les seves paraules en el públic—. De fet, eh... l’assassinat d’Enric IV està envoltat d’ombres i misteris.

			Encara rai. Ja estava a punt d’aixecar-me i fotre el camp, vist que a aquella hora la Mei ja no apareixeria. Però calla, tu, un assassinat. Un cas per resoldre. Tot i que havia prescrit feia cinc-cents anys i estava molt lluny de la meva limitada jurisdicció, per molt que el mort hagués estat copríncep d’Andorra.

			—El rei Enric tenia molts enemics, atiats per la seva diguem-ne ambigüitat en matèria de religió. El 1593 va ser objecte d’un intent d’assassinat, per obra d’un tal Pierre Barrière. Quan Barrière es va anar a confessar, el frare que l’havia d’absoldre i donar la penitència el va denunciar a les autoritats. A monsieur Barrière el van esquarterar a la roda. La vigília dels Innocents de l’any següent, 1594, un jove estudiant dels jesuïtes del col·legi de Clermont, anomenat Jean Châtel, ho va intentar una altra vegada, sense èxit. Va aconseguir entrar a la cambra del rei i el va ferir d’una ganivetada al llavi. Però els valets del rei el van aconseguir aturar abans no acabés la seva missió. A Châtel el van penjar, després d’abocar plom fos sobre la mà assassina. De resultes d’aquesta acció fallida, els jesuïtes van quedar suspesos, per primera vegada en la història de l’orde. Van acusar el pare Jean Guignard, professor del regicida, d’haver-ne estat l’instigador, i el van penjar, clavar en una estaca i cremar, per aquest ordre.

			Diapositiva nova. Un gravat. Fotoperiodisme del 1610. Obra de Gaspar Bouttats, ni jove ni vell. Bouttats a pèl, va anunciar el doctor Mauvoisin. Si no ens haguéssim fixat en els detalls, només hi hauríem vist la representació d’un embús de trànsit preindustrial. A la dreta del gravat, un carro amb herba i un altre que portava un gran barril ple de vi. Tots dos entorpien el pas del carruatge mig obert on viatjava el rei. Els lacais que l’escortaven brandaven els fuets i esbroncaven els conductors dels carros perquè deixessin passar el comboi: una escena que, amb variants infinites, s’ha repetit milions de vegades. El conductor del carro de palla s’aguantava el barret amb un gest d’impotència, com si els digués que ell no podia moure’s mentre no avancés l’estaquirot del barril. A l’esquerra, un altre personatge —el vèiem d’esquena, vestit amb una capa curta— s’enfilava pels radis de la roda dreta de l’eix posterior del carruatge d’Enric IV. Portava un punyal a la mà dreta i l’acostava al pit del rei, que en aquesta escena era l’únic que s’adonava del perill i aixecava la mà, com si volgués aturar l’acció de l’intrús o bé cridar l’atenció de la resta de passatgers, que estaven més pendents de la resolució de la trifulca de trànsit que no pas de garantir la seguretat del rei.

			—Voilà. François Ravaillac. 14 de maig de 1610. El rei se n’anava a veure el duc de Sully, la seva mà dreta, l’amic i el conseller, que estava malalt a la seva residència a l’Arsenal. Al carrer de la Ferronnerie, prop de les Halles, la comitiva va trobar un embús. El jove Ravaillac va aprofitar l’aturada per saltar dins del cotxe del rei i clavar-li dues vegades el punyal, entre la segona i la tercera costelles. Una execució tècnica perfecta. El rei va morir a l’acte.

			I no ens va ensenyar la continuació, el segon gravat que Bouttats mai no va dibuixar, perquè tota la informació que s’havia de transmetre ja estava continguda dins del primer: la fulla que buscava el cor del rei Enric, la intervenció massa lenta d’Hercule de Rohan, que acompanyava el rei i també va acabar malferit, l’avalot posterior, la captura de l’assassí, que es va deixar prendre per la mariscalia de París sense resistir-s’hi, la reacció de la turba, que el volia penjar allà mateix i va obligar els policies i el regicida a buscar refugi en un convent proper.

			 

			La imatge següent era un gravat contemporani del rostre de Ravaillac, encerclat per un marc oval. Tenia cara de boig, amb aquella follia que potser no reconeixes a cop calent, però a la qual després és molt fàcil d’atribuir aquella mirada al·lucinada i de través, la mitja rialla perversa del sonat. Brandava tot cofoi un punyal de fulla ondulada semblant als temibles kris, les armes malaies que fan que entri aire a la ferida i s’infecti més.

			—François de Ravaillac era un catòlic fanàtic. Un fonamentalista, podríem dir avui. Tenia visions místiques que li ordenaven que anés a veure el rei per aconseguir la conversió dels hugonots a la fe veritable. Malgrat que tenia contactes a la cort, especialment amb l’amant del duc d’Épernon, Charlotte du Tillet, mai no va poder atansar-se al rei per fer-li arribar el missatge que li dictaven les veus. Quan Ravaillac va saber que Enric IV planejava la invasió de Flandes, les veus interiors van ordenar-li l’execució. Un cop detingut, les autoritats van intentar esbrinar si la mort del rei havia estat producte d’una conspiració. Hi havia molts indicis a favor: l’embús, tan oportú que semblava una emboscada, i sobretot la molt sospitosa connexió de Ravaillac amb el duc d’Épernon. Malgrat les tortures, la investigació no va poder anar gaire més enllà. Al regicida li van aplicar el tractament habitual: crema, esquarterament, incineració. Charlotte i el duc també van ser executats, malgrat la feblesa de les proves que els acusaven. Mai més ningú no ha pogut utilitzar el cognom Ravaillac a França.

			 

			La conferència s’acabava. Mort el rei, no tenia cap sentit continuar. Però Mauvoisin encara va aconseguir mantenir una mica el caliu de l’acte explicant com, el 1793, Robespierre va ordenar la profanació dels mausoleus reials, a la basílica de Saint-Denis. Un dels soldats de la Convenció es va endur de record el cap momificat d’Enric IV. No va tardar gaire a entrar al puixant i macabre mercat de restes de personatges il·lustres. Després de fer tombs i més tombs per mig Europa, el 1919 va reaparèixer al mercat antiquari. El darrer propietari va ser un jubilat francès que es va presentar al despatx del doctor Mauvoisin amb una capsa amb el cap del rei, demanant que si podien demostrar que era el d’Enric IV ja se’l podia quedar, que ell no el volia per a res. Els metges forenses i els paleopatòlegs van fer les comprovacions pertinents, i encara van poder trobar, a la pell encartonada de la cara del rei, quatre pèls de la barba roja, el forat de l’arracada a l’orella dreta que duien els primers Borbons, la cicatriu de la ferida feta durant l’intent d’assassinat de Jean Châtel. I el cervell, una mena d’esponja seca i fumada que els embalsamadors italians havien deixat dins del crani.

			 

			Després d’aquesta traca final, tot el que quedava era palla: el coordinador de la universitat donaria les gràcies, oferiria al públic supervivent, que ja era hora de sopar, la possibilitat de fer preguntes i, com que ningú no s’hi animaria, ell en faria una, facileta i de lluïment, perquè no fos dit. Un home que seia a la meva fila i no tenia prou paciència per aguantar cinc minuts més es va aixecar, va avançar cap a on m’estava jo, em va obligar a aixecar-me perquè pogués passar. Parlava en veu baixa, duia una senalla plena de llibres i no vaig entendre res del que deia. I la Mei sense aparèixer.
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			Els diaris van pescar en alguna de les clavegueres habituals el programa oficial de la segona visita del copríncep Sarkozy. El van aconseguir abans que el govern. O al mateix temps, en el pitjor dels casos. El cas és que aquell dijous, a dotze dies escassos de l’arribada de l’helicòpter presidencial, van publicar quatre o cinc pàgines amb la descripció detallada del recorregut, tot ben amanit amb grans titulars, mapes i infografies. Els articles d’opinió orbitaven entorn del veritable significat de la visita. Venia a donar-nos un copet a l’espatlla, a felicitar-nos per l’eficàcia demostrada a l’hora d’eliminar Andorra de la llista grisa dels paradisos fiscals? Tornava al país amb la intenció de furgar en la ferida, augmentar una mica més el to de l’amenaça, per acabar oferint-nos la possibilitat de convertir-nos en la pràctica en un protectorat francès, com un Mònaco però sense iots ni museu oceanogràfic ni reis ni Carolines ni Fórmula 1 ni glamur, a canvi d’acabar d’una vegada amb la incertesa del futur? Tothom especulava en funció dels seus interessos i les seves posicions polítiques, en manifestacions calculades fins al mil·límetre. Els cònsols valoraven el fet que bona part del programa presidencial consistís en una visita protocol·lària a tots els comuns, com havien observat, per altra banda, tots els coprínceps bisbes en les seves visites pastorals, i des de feia molts segles. Tot això era, és clar, un reconeixement al sentit històric dels comuns, ara que la gran autonomia que tenien les entitats locals, i que era l’essència de l’andorranitat, començava a ser qüestionada des d’algunes instàncies, deien, mirant de cua d’ull el govern. I des de Govern —no podien fer altrament— se saludava amb molt d’entusiasme la iniciativa del copríncep Sarkozy. Les declaracions en roda de premsa del portaveu assenyalaven que un contacte més estret i un major coneixement mutu només podia portar beneficis al país. Una onada de xerrameca buida havia inundat Andorra.

			—Tot això i no re és el mateix —es va queixar el Peremiquel, així que va acabar de fer un repàs ràpid i malhumorat a la premsa del dia—. A partir d’ara, i fins que no torni a fotre el camp, sortiran llepaculs i aprofitats de sota les pedres. Pot venir aquí sempre que li roti a dir-nos com ens hem de governar i tothom abaixarà el cap i li riurà les gràcies.

			Replicar al Peremiquel quan s’emprenyava era perdre el temps. L’únic que es podia fer era deixar-lo estar i que es desfogués, així que me’n vaig anar a esmorzar. Abans de sortir del despatx vaig fer una darrera comprovació al correu. Hi havia un missatge no llegit. La Mei deia que li sabia greu, però que no havia pogut anar a la conferència per algun conflicte de darrera hora al Ministeri. Però millor així, en el fons. A l’auditori hauríem hagut de comportar-nos no com dos desconeguts, que no ho érem, sinó com dos saludats de nivell dos, amb prou feines un hola i un adéu, un gest imperceptible de salutació, perquè quedés palesa davant de tothom quina era la intensitat precisa del nostre tracte. Si de cas s’esqueia, i sempre que no hi hagués contraindicacions, ens hauríem trobat als lavabos, amb el temps just i comptat per fer una rebregada ràpida, uns petons urgents, una carícia culpable als pits per damunt de la roba o, si no hi havia perill de malfargar-la, per sota de la brusa, abans de tornar al simulacre d’univers paral·lel que ens havíem imposat. Tenia la seva gràcia, no ho negaré pas, però se m’anava dibuixant la sensació que continuar per sempre més d’aquella manera se’ns començava a fer feixuc i que algun dia petaria, com el metall radiactiu que en principi és inert i, de sobte, sense necessitat de cap estímul extern, comença a reaccionar i en un no res es desintegra en un be de déu d’isòtops inestables.

			 

			Vaig sortir del despatx. El Peremiquel continuava filant aquella arenga que ningú no escoltava, encara que tingués tota la raó del món. Al carrer vaig trobar la fresqueta tan reconfortant de la fi de l’estiu, els dies amb el cel més net i transparent de l’any, el preludi d’una estació que havia estat especialment seca i de mal passar. Potser els homes del temps àulics del copríncep Sarkozy havien consultat les sèries estadístiques per fixar els dies amb menys probabilitats d’entrebancs meteorològics, no fos cas que el mal temps pertorbés el lluïment dels actes programats. Ja s’ho farien, pensava, mentre entrava a la granja on solia anar a esmorzar. A mi sí que.

			A aquella hora la granja estava plena, com si haguessin obert l’estolador a totes les oficines que hi havia per la zona. Vaig acostar-me al fons del local, amb l’esperança que hi hagués algun seient lliure al racó. No en quedava cap, però en una taula hi havia el comissari Aiguadé, tot sol, llegint la molt entretinguda secció de missatges de mòbil del Bondia, on totes les ànimes solitàries o sòrdides del país —i alguns dels seus desvagats més conspicus— es desfogaven a base de bé, tirant la canya a dependentes del River o escampant rumors i maledicències sobre la classe política local. Quan tot just estava a punt de girar cua i fotre el camp, pregant per passar desapercebut, l’Aiguadé va aixecar la vista del diari i, veient que no hi havia cap altra taula, em va fer un gest perquè anés a seure a la seva. El meu primer impuls hauria estat fer veure que no m’havia adonat de l’oferta i girar cua, córrer en direcció al carrer, però sens dubte hauria estat una reacció mal rebuda. Què coi, si al capdavall érem col·legues, res més natural que compartir un tallat i mig entrepà de formatge abans de tornar de seguida a combatre el crim i garantir l’ordre. Érem vells coneguts. El Fèlix va entrar al cos un parell d’anys abans que jo, i ell, que no havia badat, havia aconseguit ascendir, en una progressió que havia fet no pas sense superar travetes, dificultats i ensopegades. No és que fóssim amics, però sempre havíem tingut un bon tracte. I això em picava una mica. Des de feia poc que estava al davant de l’àrea tècnica, una mena de calaix de sastre on hi havia des dels informàtics i els que portaven l’oficina d’immigració fins als encarregats del manteniment, l’armeria i la intendència, passant pel gabinet jurídic i el departament de formació. L’àrea de l’Aiguadé gaudia d’una tranquil·litat relativa. Si més no, estava lliure de les tensions del dia a dia, ben al contrari dels desgraciats de la Criminal i dels pocapenes de Seguretat i Proximitat, que estàvem sotmesos a tota mena de contingències incontrolables.

			—Seu, home, seu, que això està a petar, sense compliments. Jo me’n vaig de seguida. Vas bé?

			Era impossible que sabés que havia anat tres vegades al llit amb la seva dona. Tres vegades, tres. La darrera a Caldea. Tècnicament sense llit. Potser això era un eximent. Havíem quedat per anar-hi cadascú pel seu compte. Vam anar coincidint, com qui no vol la cosa, a les piscines d’aigua calenta, a la zona exterior, a les cassoles-jacuzzi. Ens tocàvem per sota l’aigua, li resseguia amb el dit la veta del biquini, arribava fins allà on podia, al naixement del cul, a la part inferior dels pits. De la superfície en avall tot estava permès, sempre que els caps que sobresortien de l’aigua observessin una casta circumspecció. Ens vam quedar sols en una de les saunes, i sort n’hi va haver que de seguida va entrar algú, perquè encara l’hauríem feta grossa. Sense poder-nos aguantar més vam sortir del recinte, ens vam canviar en un moment i vam baixar al pàrquing. Al seient del darrere del seu BMW familiar, que vam haver de moure per deixar-lo en una plaça més discreta, vaig posar les banyes al comissari Aiguadé per tercera vegada, el mateix que m’estava donant conversa davant del seu cafè amb llet com si res no hagués passat. I res no havia passat, és clar. Jo no li ho diria pas, i la Mei tampoc.
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