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    La doncella se lo dijo desde el umbral.




    —La señora Ball está aquí.




    Merle, que se hallaba perezosamente tendida en el canapé al fondo de la estancia, se incorporó rápidamente.




    —¡Oh! —exclamó—. Que pase.




    Pero Irma ya estaba allí.




    No era Irma mujer que esperara en la antesala.




    —Querida Merle, como Mahoma no va a la montaña…




    Merle sonrió tan sólo. Irma era así. Ni un poco diplomática. Ni sabía esperar, ni creía tener que hacerlo.




    Puesta en pie, Merle avanzó hacia ella. Se fundieron en un abrazo. El de Irma firme, sincero. El de Merle tembloroso, indeciso.




    —Me dijo Robert que habíais llegado ayer noche. Encontró a Rex en el club de golf esta mañana. ¿Cómo no me has llamado por teléfono?




    —Siéntate, Irma —y riendo un poco nerviosamente—: ¿Tuve tiempo? Hemos llegado a las dos y media de ayer noche. Jim se hallaba en Nueva York y nos encontramos solos aquí, con la servidumbre. Luego, el viaje fue tan agitado y fatigoso… ¿Sabes? perdimos el avión, tuvimos que hacer noche en una ciudad para mí desconocida y nos encontramos con unos amigos de  Rex. Pasamos la noche en un cabaret, y casi no nos dio tiempo a dormir. Tomamos el avión del mediodía, y debido a la niebla, hubo de hacer escala en un aeropuerto desconocido. Total, que el viaje que pudo realizarse en unas horas, se convirtió en una odisea de un día.




    —No te disculpes —sonrió Irma—. Lo comprendo. Y perdóname —añadió con picardía— que no te haya esperado en mi casa. Cuando Robert me dijo que estabais de regreso, pensé: «Iré a verla yo, aprovechando que Rex estará en la oficina.» Porque no creo que Rex haya dejado de ir hoy a la fábrica.




    Merle meneó la cabeza.




    Vestía una bata de felpa sobre una combinación de encaje. Calzaba chinelas y el negro cabello lo llevaba recogido en un moño.




    Tenía algo en la hondura de sus ojos que denotaba una súbita madurez. Estaba muy linda, y a la vez parecía fatigada.




    Se diría que, por lo que fuera, no era una mujer auténticamente feliz.




    —¿Puedo sentarme? —preguntó Irma.




    —Ya te invité.




    —Es verdad.




    Lo hizo frente a su amiga. Merle, casi sin darse cuenta, como si el cansancio la rindiera, se tendió a medias en el canapé y recostó la cabeza en un cojín.




    —Estás de una pasividad extrema —comentó Irma burlona.




    Merle parpadeó.




    —Bueno, ya te he dicho que el viaje no fue precisamente muy feliz. Además, dos meses de un lado a otro rinden a cualquiera, aunque hagas ese viaje con un marido.




    —¿No tienes nada que contarme?




    Merle sabía que la pregunta surgiría de un momento  a otro. Nerviosamente buscó un cigarrillo en el bolsillo de la bata.




    —Toma —ofreció Irma, observando que no encontraba lo que buscaba—. Ya veo que sigues fumando para contener los nervios.




    —No… no estoy nerviosa.




    —De todos modos, será mejor que fumes.




    Merle lo hizo con fruición.




    Expelió el humo una y otra vez, sin decir palabra. Se diría que deseaba hacer un montón de preguntas, en vez de ser interrogada.




    —¿Qué te ocurre? —indagó Irma, inclinándose hacia ella—. ¿No marchan bien las cosas?




    —Sí… sí…




    —¿Qué es lo que echas de menos, Merle? ¿O qué es lo que te sobra en demasía?




    Merle sabía que Irma tenía la intuición suficiente para penetrar en su inquietud. Y sabía asimismo que no iba a intentar buscar un pretexto para no responder o preguntar.




    En realidad, Irma era veterana en el matrimonio, mientras que ella, para los efectos, y, pese a tener un segundo marido, era una ignorante.




    —Merle —dijo bajo, muy cerca de ella, escrutándola con los ojos—. ¿Hay algo que no marcha? ¿Rex?




    ¿Rex?




    Merle cerró los ojos.




    ¡Rex!




    Seguía siendo un hombre turbador. Pero también… seguía siendo para ella un hombre enigmático.




    Un hombre al que no era fácil entender, con el que no se tomaba una total confianza.




    —Merle…




    —No me hagas preguntas, Irma.





    —¿No? He venido a eso. No por curiosidad, Merle, tú lo sabes. Me interesa tu felicidad, casi tanto como la mía propia. Además, si bien te has casado dos veces, lo primero… no fue un matrimonio normal ni de tu gusto. Esto es distinto. Como quiera que sea, es distinto. Dicen los entendidos que la peor época del matrimonio son los primeros meses, y hasta los dos primeros años. Si todas las mujeres tuviéramos amigas casadas que nos abrieran los ojos, a muchas incomprensiones inexplicables, la garantía del matrimonio estaría asegurada. ¿Hay algo que te desconcierta, Merle?




    Ésta miró en torno, como si tuviera miedo de ser oída. Sonrió con aturdimiento, como si su propia ingenuidad fuera superior al deseo de participar a su amiga cuanto sentía y cuanto la decepcionaba.




    —No nos oye nadie —dijo Irma presurosa—. Si es eso lo que te preocupa, pierde cuidado. Tampoco creo que Rex regrese a esta hora. Sé que le interesa permanecer en la fábrica hasta que sale el último obrero. Siempre fue así.




    —Podía variar sus costumbres por mí —dijo Merle de un modo raro.




    —Podía —admitió Irma con convicción—, pero tú sabes que no lo hará.




    —Quizá sabes más cosas de Rex tú que yo.




    Irma apretó una mano de su amiga con fuerza.




    —¿Es… eso, Merle?




    —¿Eso?




    —¿Lo que te desconcierta?




    Merle pasó una mano por el pelo y maquinalmente echó hacia atrás un mechón imaginario. Después fumó muy aprisa.




    —Merle…





    Suspiró muy hondo.




    —Debo parecerte una mujer idiota —exclamó Merle de repente—. Hace dos meses que me he casado tan enamorada de mi marido, que…




    —Como tú tenías que estarlo para casarte —cortó Irma con decisión—. Si no se ama así, una mujer no debe casarse. Pero tú tienes la ventaja de que Rex te corresponde.




    —Sí.




    —¿Acaso no es así?




    —Lo es.




    —Entonces no veo el porqué de tu indecisión, y por qué esa sensibilidad parece herida.




    Merle se puso en pie.




    Las chinelas cayeron a sus pies, y, como si no se diera cuenta, empezó a pasear descalza. Irma no la retuvo.




    La conocía lo suficiente para saber que de un momento a otro le diría lo que le pasaba.




    En efecto. Merle se detuvo de súbito. Quedó erguida, inmóvil, un poco patética.




    —Irma… ¿Qué significas tú para tu marido?




    —¿Cómo?




    —Te pregunto eso. Supongo que Robert te contará todo lo que hizo durante el día. Lo que desea o a lo que aspira. A lo que anhela. Sus proyectos, sus deseos…




    —Sí, por supuesto. Ambos compartimos todo eso.




    —Yo no.




    Así. Con fiereza amarga.




    —No te entiendo, Merle.




    —Yo soy la amante de Rex —dijo con acento ahogado—. Su amante tan sólo.




    Irma se puso en pie con cierta precipitación, y asió los dedos de su amiga. Silenciosamente la llevó al canapé.




    —Siéntate, Merle —pidió bajo, con voz temblona—. ¿Quieres hacerme el favor de calmarte? Domina tus  nervios. Estás exaltada, sensible y enojadísima. Me parece que es la primera vez en dos meses que hablas de ti misma.




    Merle se dejó caer en el borde del canapé, y por señas, como si no pudiera hablar, pidió a Irma otro cigarrillo. Ésta se lo dio. Los labios de Merle, al sujetarlo, temblaban perceptiblemente.




    —Merle —susurró Irma bajísimo—. ¿No eres demasiado sensitiva?




    —¿Puede esto evitarse?




    —En parte, sí. Supongo que no estarás navegando por las nubes o por lejanos mares. Pisa tierra firme y no creas que el matrimonio es una gran sociedad conyugal en la que los dos deben tener igual parte. No todos los hombres lo consideran así.




    —Robert es tu socio sentimental a la par que tu marido y tu amante y tu amigo.




    —Sí, eso es cierto.




    —Rex… no —rotunda—. No.




    —¿Quieres ser más explícita?




    —Fui la esposa de Tom durante dos o tres meses, Irma. Fui, como el que dice, una esposa espiritual. Tom contaba conmigo para todo —sonrió desdeñosa—. Y, pese a eso, no le amé con intensidad. Para mí fue un amigo del alma. A veces pienso que las mujeres somos complejas e incomprensibles. Si amé a Tom con el alma y no me conformé, ¿por qué ahora tengo que vivir también inconforme, teniendo lo que no tenía con Tom? No lo sé. Creo que todos los extremos son malos. En Tom no tenía marido. En Rex sólo tengo eso.




    —¿No eres injusta?




    —No lo soy.




    —¿No tendrás demasiado y exigirás más? Las mujeres…




    —Olvídate de cómo somos todas en conjunto. En  este caso piensa en una mujer concreta, que puedo ser yo con mis gustos, mis aspiraciones, mis deseos y mis anhelos.




    —Ya pienso así.




    —Rex no.




    —¿Cómo?




    —Para Rex, soy la mujer que le gusta.




    —Estás siendo extremista e injusta.




    —Estoy pensando que no me basta el amor de los sentidos.




    —No, por supuesto. Pero es algo fundamental para la felicidad.




    —Sin otros complementos, no —negó rotunda—. Cuando Rex fue a verme aquella tarde, para decirme que Tom estaba condenado a morir, supe lo que él admiró en mí. Lo mismo que sigue admirando hoy. Tras eso, casi siempre se oculta algo más hondo, más verdadero. Supónte que el deseo se muere, se esfuma, se desvanece. ¿Qué nos queda? Una convivencia monótona. Una existencia cansada.




    —¿No será que lo piensas tú?




    —No —rotunda otra vez—. Es así porque lo es. Porque Rex es un hombre material. Porque en él no hay ni una pequeña partícula de espíritu. Para él soy una mujer hermosa. Esta ternura que la mujer necesita tanto, esa comprensión, ese hablar entre dos, refiriéndose uno a otro lo que hicieron durante el día, no existente para Rex. Él llega a mí, y me ama. Sólo eso.




    —Y no te basta.




    Merle la miró censora.




    —¿Puede bastarme? ¿Soy mujer que me conforme con unos besos?




    —Eso es absolutamente necesario —dijo Irma reflexiva.





    —Sí, cuando existe algo más.




    —Me… me asombras. Yo nunca pensé… No —meneó la cabeza de un lado a otro—. Nunca lo hubiera imaginado —y de súbito, mirando a Merle con ansiedad—. ¿No será que tú no sabes leer bajo su pasión la verdad de sus sentimientos?


  




  

    



    2




    —Es que en Rex no hay más que una clase de sentimientos, Irma. La pasión. Ahora me explico por qué llegó a los treinta y tantos años sin tener novia jamás. Para él, las mujeres somos todas iguales.




    —Eso es una monstruosidad, y tú no debes decirlo. Di mejor que no has sabido entenderlo.




    —Ojalá fuera así.




    —Tú le amas.




    Merle cerró los ojos por un segundo. Tenía las manos apretadas en el pecho y las oprimió una contra otra con nerviosismo.




    —Jamás concebí que se pudiera querer más a un hombre.




    —Entonces…




    —No quiero ser una mujer material, Irma. ¿No lo entiendes? Me arrastra en su intensidad, y me estoy convirtiendo en una mujer. Sólo eso. Y yo no puedo soportar la idea de que mi sensibilidad se convierta en algo tan superficial.




    —Díselo a él.




    —¿Crees que Rex lo comprendería?




    Irma se asombró una vez más.




    —No me irás a decir que Rex es un tipo estúpido, sin comprensión.





    —En modo alguno. Cometería una injusticia. Estoy hablándote de un hombre sin sensibilidad aparente: para él sólo cuenta el amor desnudo, sin anhelos, sin ternuras, sin esa inefable necesidad del alma.




    —Posiblemente estés equivocada. También debes tener en cuenta que Rex, antes de casarse contigo, sufrió mucho. Te amaba y eras la esposa de su hermano enfermo. Por nada del mundo hubiera deseado un mal pensamiento, y, sin embargo, los tenía, era algo contra lo que no podía luchar. Murió su hermano, y él, pese a cuanto sentía por ti, no deseaba su muerte. Pero la vida es ley, y muerto Tom, lo lógico era que él se casara contigo, si tanto te amaba. Estás en plena luna de miel. Un hombre, durante ese tiempo, no razona. Vive tan sólo. Deja que el tiempo pase, y verás como lo que hoy es pasión más tarde será ternura también, y esa inefable sensación de plenitud que tú anhelas y necesitas.




    —Es que si no tuviera esa esperanza… no querría seguir viviendo.




    —¿Tanto te ofende tu pasión?




    —Tanto me la contagia —dijo, casi gritando— y yo no puedo soportar la idea de ser tan sólo una mujer material. —Miró ante sí. Sus ojos tenían como celajes extraños—. Irma, no sé lo que me pasa ni lo que digo. Nunca pierdo el control junto a Rex, me convierto en una cosa mecánica. No sé cómo explicarte esto. Yo quisiera tener confianza en mí misma y en Rex. Y cuando él llegara, poderme echar en sus brazos y mirarle a los ojos, y oír su voz contándome cosas. Todo lo que hizo, lo que deseó, lo que siente a mi lado. Pues no es así. Siento, cuando él llega, una gran turbación, me menguo como si fuera mi novio, no mi esposo. Me inquieta y me turba y me apasiona —sacudió la cabeza—. Es algo complejo. No sé. Quisiera ser como tú, que cuando llega  Robert a casa corres hacia él, te sientas en sus rodillas, le cuentas todo lo que hiciste durante el día y le das besos… Montones de besos suaves, y entre uno y otro, él se ríe y te dice todo lo que significas para él.




    —Haz tú lo mismo. El hombre, la mayoría de las veces, es como la mujer quiere que sea. Yo soy como soy, y nunca podría tener un marido inexpresivo.




    Se puso en pie.




    —No te vayas aún —pidió Merle.




    Irma le puso una mano en el hombro.




    —Robert está al llegar a casa, y no le agrada encontrarla vacía. ¿Sabes lo que necesitas, Merle? Un hijo.




    —A Rex no le interesa.




    Irma abrió mucho los ojos.




    —¿Te lo ha dicho él?




    —No, pero lo sé yo.




    —Nunca me atrevería a decirle a Rex… lo que siento.




    Irma la apuntó con el dedo enhiesto.




    —Si no te conociera —dijo de súbito—. Pensaría que vives con un pesar, y eso te cohíbe ante tu marido.




    Merle se estremeció.




    ¡Un pesar! ¿Sería eso? Su temor. Aquel temor oculto que era como una llaga invisible que no curaba nunca. ¿Larry? ¿Sus… cartas?




    —Merle… te has puesto pálida. Te tiemblan los labios. ¿Ocurre algo que yo ignoro?




    —No, no… —se apresuró a contestar—. Claro que no.




    —Te voy a dar un consejo, Merle. Llevo bastante tiempo casada. Para mí, el matrimonio no es una novedad. Voy a tener un hijo y estoy muy enamorada de mi marido. Creo que todo ello me da derecho a tener un poco de experiencia. Toma a Rex como es, y, poco a poco, ve haciéndolo como tú quieres que sea. Todos los  hombres, a la hora de casarse, y durante mucho tiempo después, son materiales. Viven de sus pasiones y para ellas. Es la mujer, con su ternura, con su sensibilidad, con su amor, quien cambia al hombre, si es que el hombre es normal y puede cambiar, y todo hombre normal, puede. Tú le amas, quizá por amarle tanto, el temor a perderlo te cohíbe y te turba. Ten confianza en ti misma y en la ternura que Rex lleva oculta bajo su pasión masculina.




    ¡Confianza en sí misma!




    Era lo único que no tenía; de ahí derivaba todo.




    Irma, sin sospechar lo que pensaba, la besó en la mejilla.




    —Hasta otro día, Merle. Ya me dirás… cómo te va eso.




    —Gracias.




    Irma se dirigía a la puerta. Ya en ella, se detuvo de pronto.




    —¡Oh, se me olvidaba! ¿Sabes a quién vi, camino de tu casa? A Larry. Juraría que era él, porque ya sabes que sólo le vi en fotografía. Y me pregunto qué andará haciendo ése por Boston.




    Merle se asió al respaldo del sillón. Irma no se percató de la gran agitación que la dominaba.




    Siguió diciendo:




    —Me extrañó mucho. Claro que puede que yo esté equivocada. Lo encontré muy viejo y casi encorvado. Pese a todo se le parecía muchísimo…




    Merle fue a abrir los labios.




    Quizá si se lo contara todo a Irma…




    Pero no. Tenía miedo.




    No sabía a qué, pero lo cierto es que lo tenía y mucho.




    —Iba abstraído por la calle, como si tuviera el pensamiento  muy lejos —la miró fijamente un momento—. No te inquietará su presencia, ¿verdad?




    —No… no.




    —¿Te devolvió aquellas cartas, al fin? —preguntó Irma, cuando ya iba a salir.




    Merle nunca supo por qué mintió.




    —Sí —dijo—. Sí.




    —Menos mal, porque este tipo de hombres suelen comerciar con los sentimientos humanos de los demás. Siempre hay que estar alerta.




    —Adiós, Irma.




    —Sí, es verdad. Adiós. Te veré otro día. Cuando puedas, ve por casa. Y nuevamente un consejo, Merle. Admite a Rex tal como es, y ve cambiándolo poco a poco, sin que él se dé cuenta. Eso es cosa de la mujer. No olvides que para algo tenemos encantos que chiflan a los hombres.




    —Sí.




    —Pareces una víctima.




    Lo era.




    De repente se daba cuenta de que todo cuanto censuraba en Rex carecía de importancia.




    Sólo la presencia de Larry en Boston importaba… Porque no dudaba de que era él.




    Irma se marchó al fin, y ella se dejó caer en el canapé.




    Un reloj dio las siete de la tarde. A las siete siempre llegaba Rex.




    Tenía que vestirse.




    Era absurdo que a aquella hora, aún anduviera en bata.




    Se puso en pie y procedió a cambiarse rápidamente.




    A las siete y media, Germa le dijo que la llamaban por teléfono.





    —¿Mi marido?




    —Es voz de hombre —dijo Germa—, pero no me pareció la del señor.




    Larry.




    Sí. Estaba segura.




    Era lo que temía desde que arribó a casa. Por eso aquella inquietud y aquel desasosiego, y aquel pensar en cosas que sólo estaba en sus manos el modificar.




    —Puedes retirarte, Germa —dijo con voz tenue.




    Como un autómata, se dirigió al teléfono que reposaba sobre la mesita de noche de su habitación.




    Merle asió el auricular.




    —Dígame.




    —Hola.




    Así, como si fuera su amigo, su hermano o su amante.




    —¿Quién… es?




    —No digas que no me conoces. Estoy en el mismo apartamento.




    —Nunca… nunca volveré allí. Eres un canalla. Nada tuve que ver en tu vida, ni de nada tengo que arrepentirme.




    —Te equivocas. Tienes que arrepentirte de unas cartas, en las cuales dices muchas cosas que no agradarían a tu marido.




    —Cosas que jamás he sentido —dijo ella con desaliento.




    —Pero las dijiste, querida ingenua, y eso es lo que cuenta para quien pueda leerlas. Y si cometes la estupidez de no traer inmediatamente cinco mil dólares, se las entregaré a tu esposo.




    —¡Cinco mil dólares! —gritó con un alarido de desesperación—. Si no tengo ni un centavo.




    —Pero tienes un marido millonario —rió al otro lado del hilo Larry— y yo necesito dinero. Las mujeres  que sabéis conquistar maridos ricos también sabéis la forma de quitarles el dinero. Mañana, a las once, quiero tenerlo aquí.




    —Nunca.




    —Seis horas justas después de las once le enviaré las cartas a tu marido.




    —Eres…




    —¡Oh, no! —cortó él burlón—. De eso nada. No te molestes en decirme lo que soy. No me interesa en absoluto. Sólo me interesa recibir el dinero a la hora indicada.




    —A cambio de las cartas…




    —A cambio de mi silencio —dijo rotundo.




    Y colgó.
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