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Introducción

Para muchos de nosotros, las monjas son una realidad remota, apartada del mundo. Pero todos estamos más o menos familiarizados con los conventos, pues forman parte del entorno urbano y del paisaje rural de muchos países occidentales. Algunos existen aún, otros han sido convertidos en museos y constituyen patrimonio nacional o han sido transformados en escuelas, departamentos universitarios, hoteles o —menos felizmente— hospitales, prisiones o cuarteles. También estamos familiarizados con los espacios interiores de esos lugares: habitaciones pequeñas, claustros interiores, pasillos, austeros e imponentes refectorios, a menudo con impresionantes frescos, cuadros o detalles arquitectónicos. Seguramente habremos visitado estos edificios o nos habremos alojado en ellos o simplemente tendremos noticia de los mismos por novelas, publicaciones especializadas, cuadros o películas. Este libro trata sobre las mujeres que vivieron en esos espacios antes de que se convirtiesen en lo que son hoy. Invita a los lectores a viajar unos cuantos siglos atrás para descubrir cómo era la vida en esas comunidades y a saber cómo las monjas, a pesar de no ser muchas, tuvieron un importante papel en la sociedad. Me gustaría que las páginas siguientes hagan ver que las vidas de esas monjas no fueron tan remotamente distintas de las de sus contemporáneas. Su historia es tan remota como la de cualquier tiempo pasado, una tierra lejana e inexplicable pero en parte accesible.

Las monjas han atraído recientemente mucha atención.1 Las comunidades monásticas de mujeres, así como las monjas individualmente, han sido objeto de investigación por parte de académicos que han estudiado sus visiones extáticas, sus aspiraciones intelectuales y su creatividad en los ámbitos de las artes plásticas, la música y el teatro.2 Muchos libros han descrito sus excursiones fuera de los conventos o sus viajes fuera de Europa para participar en misiones coloniales, invitando a la discusión en encuentros culturales y nuevos mundos.3 Este interés por los conventos ha arrojado luz sobre cambios políticos y religiosos y sobre la forma en que esos cambios se experimentaron a un nivel más básico y las respuestas de los diferentes grupos sociales a las políticas Iglesia-Estado que pretendían moldear sus vidas.4 Las vidas de las monjas también sirven para explorar los vínculos entre religión e ideología sobre género y sexualidad.5 Los conventos, asimismo, nos han proporcionado útiles estudios sobre las dinámicas de las economías locales.6 Parte de la razón de su éxito es que la historia de las monjas ofrece múltiples perspectivas sobre diferentes esferas de conocimiento, haciendo de la vida conventual un campo de estudio verdaderamente multidisciplinar.

Basándonos en las numerosas preguntas que ha suscitado esta fértil literatura, este libro está enfocado en la historia de la vida conventual entre aproximadamente finales del siglo XV y principios del siglo XVIII. Estos dos marcadores temporales son, como todo límite cronológico, más bien arbitrarios. La historia de las monjas comienza en los primeros siglos del cristianismo, cuando grupos esporádicos de hombres y mujeres optaron por llevar una vida espiritual, en solitario o en comunidades. Dichas comunidades evolucionaron hacia las cada vez más formales instituciones de la Edad Media y fueron sometidas a redefiniciones aún mayores durante la reorganización del mapa confesional europeo que desencadenaron tanto la Reforma protestante en el siglo XVI como la Revolución francesa en el XVIII y que se mantienen hasta la actualidad. No es fácil establecer puntos de corte significativos en un periodo tan largo de tiempo. Además, este libro pone su atención en una literatura secundaria que, en lo que respecta a los principios de la edad moderna, se ha beneficiado de maravillosos añadidos sobre los siglos XVI y XVII. Por lo tanto, he intentado identificar un periodo manejable para este estudio que, además de ajustarse a mis propios intereses de investigación, pueda basarse en investigaciones recientes que invitan a la reflexión sobre la vida religiosa de las mujeres. El periodo que cubre el libro nos permite observar aspectos discutidos de la historia europea desde la perspectiva de género de las mujeres que vivían en comunidades monásticas. Esto incluye la creciente llamada a la renovación espiritual que tuvo lugar en la segunda mitad del siglo xv, el gran programa de reformas de la Iglesia católica que supuso el Concilio de Trento a mitad del siglo XVI y su lenta implementación, cuyas reformas fueron avaladas por algunos Estados tan tardíamente como a principios del siglo XVII. Podemos utilizar también el estudio de los conventos para comprender el florecimiento de las artes y las actividades literarias en el Renacimiento y el Barroco, el afán colonizador en América y la aparición, en el siglo XVII, de formas de compromiso espiritual como las organizaciones caritativas o de enseñanza y las nuevas órdenes religiosas.

El ámbito geográfico de este libro es la Europa católica, que se extiende hasta el Nuevo Mundo en las colonias americanas tanto españolas como francesas pero apenas se expande hacia el este. Además, la abundante literatura existente en conventos de la Europa del Este no ha estado a mi disposición, puesto que existen muy pocas traducciones de ella. Este enfoque en un tipo específico de institución en un amplio espacio geográfico y un periodo de tiempo de casi dos siglos tiene algunas implicaciones que vale la pena mencionar. Los conventos eran instituciones muy reguladas, sujetas a un modelo normativo que en cierto modo estaba diseñado para ser internacional y universal. Pero el mundo católico en el que vivían las monjas era vasto geográficamente, y cultural, social y políticamente muy heterogéneo.7 Por lo tanto, nos encontraremos con una variedad de imágenes de la vida conventual a medida que nos movamos por países y continentes. Esto inevitablemente complica el cometido del libro, pues no ha sido posible siempre establecer conexiones entre diferentes contextos geográficos, ni identificar diferencias y similitudes y trabajar significativamente en ellas.

Un problema crucial que aparece siempre que nos aproximamos al estudio de las monjas es la razón por la que las mujeres entraban en los conventos. ¿Qué les ofrecían? La vida de una monja implicaba una experiencia espiritual total al servicio de Dios, basada en la oración, el silencio contemplativo y el compromiso incondicional con la comunidad religiosa, de acuerdo con los ideales y las reglas de los primeros monacatos. Entrar en el convento requería un cambio radical de vida, la adquisición de un nuevo nombre y del hábito monástico, así como el abandono de propiedades y valores mundanos. En el convento, las monjas vivían en clausura, rezando por los hombres y mujeres del mundo, invocando la protección de Dios para ellos e interactuando con lo divino en su nombre. Pero, al entrar en el convento, las mujeres no solo conseguían la plenitud espiritual: también obtenían una perfecta aceptación social fuera del matrimonio. Entraban a formar parte de un grupo exclusivamente femenino organizado como una familia espiritual, al tiempo que escapaban de las obligaciones familiares, de la maternidad, de los peligros del parto, de las incertidumbres de la viudedad y, no menos importante, de la autoridad marital. En la literatura hagiográfica y en las vidas de santos que proliferaron en la Edad Media y a principios de la edad moderna, la idea del compromiso religioso como una alternativa a la familia se describía a través de ejemplo de santas que habían rechazado el matrimonio en favor del «esposo celestial». Leemos sobre mujeres que se escapan de su casa para unirse a una comunidad monástica o acerca de algunas que se arrojan sobre agua hirviendo para que sus rostros y cuerpos dejen de ser atractivos para los maridos que sus familias pretendían imponerles.8 Esta representación literaria nos traza cuál era la ideología de género de la época, que autorizaba a las mujeres dos únicos caminos aceptables: la vida religiosa en clausura o el matrimonio y las responsabilidades familiares. 

Los conventos proporcionaban más oportunidades aún, para las mujeres y particularmente para sus familias. Para empezar, se encargaban de la educación femenina. Las enseñanzas espirituales que se impartían a las novicias y a las jóvenes pupilas no solo hacían énfasis en la moralidad, sino que las instruían en la lectura y la escritura básicas y en otras habilidades más prácticas y domésticas. Esta educación las convertiría a la larga no solo en buenas monjas, sino también en buenas esposas y madres. Por todo ello, los conventos se hicieron populares entre familias cuyas hijas, hermanas y en ocasiones madres viudas podían ser acomodadas y educadas en entornos seguros, donde su honor estuviera protegido por la ausencia de extraños, la vigilancia de otras mujeres santas comprometidas con la castidad y la supervisión de los padres superiores.

Los cenobios de mujeres también eran una opción para aquellas familias que optaban por llevar a su descendencia femenina al retiro monástico en vez del matrimonio. Esto podía ocurrir por razones piadosas y el deseo de apoyar a las instituciones religiosas o por motivos económicos. En cualquier caso, los conventos eran vitales por razones patrimoniales y en las estrategias para el matrimonio de las élites y familias adineradas. En Italia se ha estudiado profusamente estos casos y se ha revelado la lógica de estas decisiones familiares. El coste de meter a una hija en un convento a menudo era mucho menor que la dote marital. Familias aristocráticas o de comerciantes empujaban a sus mujeres a los cenobios para proteger su riqueza del aumento constante de dichas dotes. En algunos periodos, estas últimas superaban con creces el valor de las sumas que las familias debían pagar a los conventos—la llamada dote espiritual— para que sus hijas se hicieran monjas. Por ejemplo, entre los siglos XV y XVI, en varias ciudades italianas las dotes conventuales, que estaban sujetas a la inflación, suponían entre una tercera y una décima parte de las dotes matrimoniales.9 Esto dio lugar a un boom de profesiones monásticas femeninas: en Florencia, entre 1500 y 1799, un 46 por ciento de las mujeres de la élite —de una muestra de 21 familias patricias— entraron en instituciones religiosas. En Milán, tres cuartas partes de las hijas de la aristocracia vivían en conventos.10 Así, las profesiones monásticas femeninas se explican en parte por la inflación de las dotes matrimoniales y por los intentos de las familias de asegurar que sus mujeres no se casarían con nadie por debajo de su rango y su estatus. Algo parecido sucedía en España. Sin embargo, ese patrón no era el mismo en todas partes. En Inglaterra, donde las mujeres pudieron entrar en conventos hasta la Reforma, la imagen era diferente. Las familias tendían a permitir a sus hijas casarse fuera de su rango social, con dotes más baratas y menos daño a sus patrimonios, de modo que la presión demográfica sobre los conventos fue menos intensa y menos mujeres acabaron en retiros religiosos.11

Los conventos también eran una respuesta a los problemas sociales creados por las debilidades y las disfunciones familiares. Aunque la mayoría reclutaba a sus miembros entre las élites, los conventos también abrían sus puertas a mujeres de entornos sociales menos privilegiados. Mujeres de origen humilde entraban a menudo como monjas sirvientas, encargadas de llevar a cabo labores domésticas o trabajos manuales. Los cenobios también servían de refugio a las solteras. Viudas o mujeres de pasado problemático, con historiales de maltrato o exprostitutas que buscaban reformarse, podían buscar protección y un cierto grado de estabilidad económica tras los muros cerrados del convento.

Desde la perspectiva de las estrategias familiares, la vida monástica podía ser tanto una imposición paterna como una elección particular, como así lo explicaron diversos autores, desde monjas hasta pensadores ilustrados como Voltaire. Este libro aborda este tema analizando las palabras de la talentosa monja veneciana del siglo XVII Arcangela Tarabotti, que fue recluida en un convento en contra de su voluntad y denunció las presiones de los padres que forzaban a las mujeres a los conventos, convirtiendo sus vidas en «infiernos».12 Pero otras sufrieron lo contrario a este destino. Tras la Reforma protestante, numerosos conventos fueron cerrados y sus monjas fueron enviadas con sus familias, muchas veces sin su consentimiento. En Inglaterra, Enrique VIII cerró los conventos en 1536 y las monjas fueron obligadas a huir del país. En Alemania, los cenobios también fueron abolidos, si bien sobrevivieron algunos que se transformaron en conventos protestantes. En ciudades cismáticas como Estrasburgo, la mayoría de las monjas se fueron y solo unas pocas resistieron, oponiéndose con vehemencia a que sus familias las sacasen del claustro.13 

El Concilio de Trento (1545-1563), el programa de reformas más importante lanzado por la Iglesia católica para buscar la renovación espiritual y responder a la amenaza protestante, aparece en muchas páginas de este libro. Trento esbozó un detallado programa de reformas dirigido al clero regular y, sobre todo, reafirmó las estrictas reglas de clausura en las comunidades monásticas femeninas. Aunque se ha debatido mucho sobre el impacto de Trento en dichas comunidades y el grado de éxito o fracaso de la introducción de la clausura en ellas, dos aspectos importantes aún merecen atención. Por un lado, es cierto que la clausura no se observaba estrictamente en muchas comunidades antes de Trento. Cuando las órdenes tridentinas se impusieron, muchas monjas en Alemania, Italia y España las rechazaron, alegando que ponían en peligro irremediablemente sus tradiciones y su forma de vida y las sometían a condiciones más estrictas que aquellas a las que se habían adherido al ingresar en la vida religiosa. Por otro lado, es innegable que el impacto de Trento en los conventos ha sido sobrestimado y que la historia de las monjas se caracteriza por la continua tensión entre la clausura y un modelo de vida religiosa más abierto. Muchas monjas continuaron viviendo fuera de la clausura después de Trento y, en algunos casos vivían clausura flexibles y relajadas. Las circunstancias externas también chocaron profundamente con la clausura. En tiempos de guerra, por ejemplo durante la guerra de los Treinta Años en Alemania, muchos conventos fueron atacados y a veces destruidos, lo que obligó a las monjas a huir y buscar refugio en otros lugares. Cuando las comunidades se restablecieron después de la guerra, la clausura no siempre se respetó estrictamente. En el convento bávaro de Marienstein, cerca de Eichstätt, las monjas se vieron forzadas a marcharse; cuando regresaron, a principios de la década de 1630, tuvieron que trabajar en el campo para recuperar su estabilidad económica.14

La aplicación de la clausura estricta fue cuestionada en algunas órdenes religiosas durante el transcurso de debates sobre su organización interna. El caso de las ursulinas es particularmente interesante. Dedicadas a la enseñanza y la labor educativa, las casas de las ursulinas —en su mayoría monjas confinadas— dirigían escuelas conventuales en Francia e Italia en el siglo XVII, donde las comunidades negociaban un permiso específico de Roma para esta empresa educativa. En Francia, algunas comunidades idearon un sistema de clausura que permitía a las alumnas estar dentro del edificio del convento, a la vez que se minimizaba el contacto directo con las monjas mediante una ingeniosa reorganización de las habitaciones y las puertas. También en Francia, la orden estaba dividida respecto al tema de la clausura. En varias comunidades, las monjas jóvenes la apoyaban, frente a las generaciones mayores, que se oponían.15 Parece, por lo tanto, que las monjas tenían diferentes interpretaciones y prácticas de la clausura y para algunas de ellas no era una barrera que les negara el acceso al mundo, sino algo que las liberaba de las restricciones impuestas por el exterior. De manera similar, la clausura adquirió un significado positivo para las monjas que se enfrentaron al cierre de los conventos como consecuencia de la Reforma. La Petite Chronique de Jeanne de Jussie, abadesa del convento de las clarisas en Ginebra, cuenta que en 1535 las monjas fueron forzadas a salir de su clausura y describe cómo fueron unos ciudadanos armados quienes las obligaron a salir. En este caso, las monjas veían la clausura como una garantía de supervivencia de su comunidad y la violación de la misma como el símbolo de su disolución.16 Se nos presentan dos narrativas diferentes acerca de la clausura, la resistencia o la aceptación, en función de cómo las monjas podían mantener el control de sus comunidades. En ambos casos, lo que las mujeres demandaban, mediante sus acciones o sus escritos, era el derecho a decidir por sí mismas cómo organizar y gobernar su vida en comunidad.

Es evidente que la clausura, cuando se aplicaba, no implicaba necesariamente el aislamiento de los conventos ni la ruptura de todo contacto con el mundo. Es cierto que el enclaustramiento tuvo al principio importantes efectos económicos y en muchos casos empobreció los conventos. Debilitó los contactos directos de las monjas con el mercado exterior, dificultándoles el comercio y paralizando las obras de caridad que realizaban en beneficio de la comunidad. Prohibió que las monjas salieran a mendigar limosna, de modo que pasaron a depender completamente de las dotes y donaciones de sus benefactores. A pesar de esta presión económica, encontraron maneras de adaptar sus actividades lucrativas a la clausura y acceder al mercado exterior, como muestra Claire Walker en los conventos ingleses del siglo XVII.17

Confinados o no, los conventos parecen haber sido, desde la Edad Media, fuentes de creatividad y producción intelectual femeninas. En los conventos aristocráticos, en particular, se fomentaron las actividades artísticas y literarias. Las monjas copiaban manuscritos y escribían una extraordinaria variedad de textos, además de dedicarse a las artes visuales y musicales y a la producción de bordados y tapices. Las monjas encargaban frescos y pinturas para sus conventos y contrataban a artistas conocidos y populares. También recibían obras de arte encargadas por mecenas adinerados y las exponían en las iglesias públicas de los conventos, lo que explica por qué estos poseían obras maestras del arte renacentista y barroco, así como objetos preciosos e instrumentos musicales como órganos.18 Cuando observamos las obras de las monjas que escribieron, pintaron, esculpieron, organizaron representaciones teatrales, cantaron y tocaron música, el convento parece haber sido más un catalizador para la producción cultural femenina que un impedimento. Esto parece haber sido una tradición continua que floreció a finales de la Edad Media, personificada por iconos de la creatividad femenina como Rosvita de Gandersheim (935-973) e Hildegarda de Bingen (1098-1179), y que sobrevivió durante los siglos siguientes. Estas actividades recibieron un impulso adicional gracias al énfasis que los reformadores católicos pusieron en la educación y la piedad. El ejemplo del teatro conventual muestra cómo las representaciones en el escenario del claustro, en las que las monjas participaban como autoras, actrices y espectadoras, eran herramientas educativas para transmitir mensajes sobre la perfección, la castidad y la obediencia femeninas, los mismos mensajes que se transmitían a través de la literatura devocional y los textos hagiográficos. El teatro podía ser un medio muy directo y emotivo, más aún que los libros leídos en voz alta en las salas comunes. Esto es particularmente importante si consideramos que, aunque las monjas recibían educación básica, muchas de ellas aún eran analfabetas.19

Al examinar las artes y la cultura conventuales, debemos considerar un factor clave: el arte de las monjas a menudo tenía un profundo significado y una función devocional y, ajeno a los cánones literarios y artísticos de la época, estaba dirigido principalmente al público restringido del convento. Las monjas escribían para y sobre sus hermanas, organizaban representaciones teatrales con música y danza para ellas y pintaban imágenes sagradas en las paredes de su claustro y su iglesias con el fin de ayudarlas en sus oraciones y momentos de contemplación. En raras ocasiones, esta actividad artística llegaba a personas ajenas al convento. En el siglo XVII, la poetisa y escritora mexicana sor Juana Inés de la Cruz publicó sus obras con la ayuda de María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, virreina de Nueva España, una de sus mayores defensoras, y obtuvo un gran reconocimiento por ello. De manera similar, las monjas artistas —muchas de las cuales apenas ahora comienzan a ser identificadas— exponían a veces sus obras extramuros. En el siglo XVI, Plautilla Nelli, en Florencia, fue una monja —no la única, como veremos— que se integró en el mercado artístico de la ciudad. Pintó para su convento, recibió encargos de obras para ser expuestas en iglesias públicas y realizó algunos trabajos para patricios florentinos.20

Según una tradición que se remonta a los orígenes del monacato, la comunidad religiosa funcionaba como una «familia espiritual» y exhortaba a sus miembros a cumplir roles familiares típicos. Las monjas eran «hermanas» que debían amarse por igual. Eran las «hijas» de la abadesa «madre», a quien debían obedecer, y estaban gobernadas por el «padre» superior. Los lazos espirituales, a diferencia de los lazos de sangre, eran eternos y, por lo tanto, indivisibles. Las hermanas espirituales estaban unidas por la gracia divina. Como familias fuera de la familia, los conventos otorgaban a las mujeres la pertenencia permanente a la comunidad espiritual, diferente, así, a la pertenencia meramente transitoria a la comunidad secular. Una vez en el convento, las mujeres también adquirían un conjunto completamente nuevo de «parientes» simbólicos que trascendían los límites del parentesco, aunque no necesariamente los de clase.

Si bien los conventos eran comunidades espirituales, también reproducían la dinámica de las sociedades en las que se ubicaban y las monjas formaban un grupo estrechamente vinculado al mundo exterior. Los conventos albergaban a muchas hermanas y parientes como tías, sobrinas y, a veces, madres, y estaban dirigidos por padres superiores que con frecuencia eran parientes de las monjas.21 En ocasiones, los edificios de clausura se construían cerca de los palacios familiares, o incluso anexos a ellos, una proximidad que acentuaba, en términos tangibles, los vínculos de las monjas con sus orígenes. Las monjas mantenían vínculos con sus parientes, conocidos y benefactores fuera de los muros mediante cartas y conversaciones en las salas comunes. Los conventos eran lugares de convivencia cívica. 

La perspectiva global que adopta este libro nos permite centrarnos en los vínculos de las monjas con su entorno social más amplio desde un ángulo particular: la expansión del monacato femenino en los siglos XVI y XVII tanto en Europa como en el Nuevo Mundo y las condiciones que la hicieron posible. Por ejemplo, examinaremos dos contextos específicos: las nuevas fundaciones de las carmelitas descalzas en Europa y el primer establecimiento de conventos en Nueva Francia y Nueva España. Las descalzas partieron de España y, siguiendo el ejemplo de su fundadora, santa Teresa de Jesús, comenzaron la fundación sistemática de nuevas casas, trasladándose desde Portugal a Polonia y desde Italia al canal de la Mancha. En poco más de medio siglo extendieron la rama femenina de su orden por toda la Europa católica. Su misión fue patrocinada por las élites católicas, en particular por los archiduques de Flandes, quienes veían en estas monjas de clausura itinerantes un arma para luchar contra los protestantes y revitalizar el catolicismo. Al mismo tiempo que las descalzas fundaban conventos, las ursulinas comenzaron a unirse a las misiones americanas. La historia de la monja francesa María de la Encarnación y su labor en Canadá, donde fundó un convento para educar a niñas amerindias, muestra la participación activa de las mujeres de clausura en la formación de la nueva sociedad colonial. Aprendemos una lección similar al observar las casas religiosas femeninas en la América española, que no solo servían de refugio para mujeres a las que sus familias no querían casar, sino que también eran un centro para la reproducción de la nueva cultura americana, similar a la del Viejo Mundo pero imbuida de los valores del Nuevo.

Finalmente, este libro va más allá de la visión cerrada de la vida monástica femenina y la experiencia espiritual puramente contemplativa, para considerar las diferentes expectativas y ambiciones de las religiosas. En el siglo XVII se fundaron numerosas órdenes y congregaciones, la mayoría en Francia. Estas órdenes promovieron nuevos roles sociales para las religiosas al servicio de la comunidad. De hecho, al menos algunas se fundaron con la intención precisa de que las mujeres se hicieran cargo de la enseñanza, el cuidado y las actividades caritativas en hospitales, asilos y prisiones.22 Esta forma activa de compromiso religioso abrió la posibilidad de que las mujeres abrazaran un apostolado con orientación social. Este fue un desarrollo que transformó el lugar de la mujer en la religión. Más importante aún, les brindó la oportunidad de tener una vida como solteras, fuera de la dicotomía entre el matrimonio y la vida monástica.
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SOBRE MONJAS Y CONVENTOS













 

 

Un día de abril de 1575, los ciudadanos de Florencia presenciaron una gran ceremonia: siete jóvenes novicias hicieron su solemne profesión de votos en el convento de San Giovannino de la orden militar de los Caballeros de Malta. Ubicada en la Via San Gallo, no lejos del Duomo, la gran comunidad femenina de San Giovannino acogía principalmente a las hijas de la aristocracia, siendo algunas de ellas miembros de la familia Médici, que gobernaba la ciudad. Las siete muchachas entraron en la iglesia por parejas mientras cantantes y músicos interpretaban Veni Sponsa Christi, se acercaron al altar y recibieron la toca negra y el hábito ante el padre superior del convento. Un gran número de patricios y patricias locales, así como las familias de las jóvenes y el clero de la ciudad participaron de las espléndidas celebraciones, orquestadas por las monjas como ocasiones memorables para maximizar su visibilidad pública y su presencia en la ciudad. De hecho, como relata la crónica del convento escrita por una monja hacia la década de 1740, las monjas celebraron 

[...] un gran banquete en la iglesia al que invitaron a nobles, hombres y mujeres, y a todos los caballeros de Malta que se encontraban en Florencia en ese momento. Las novicias que profesaban donaban una cierta cantidad de libras de cera para la sacristía, y en esta ocasión donaron ochenta libras de cera; los gastos de la profesión corrían a cargo de las familias, y el convento daba a cada novicia siete liras para el banquete de las damas que las acompañaban.1

Para estos suntuosos festines, caballeros y damas, también las duquesas Médicis, invitaban a mujeres de familias nobles a unirse a ellos en sus carruajes para llegar al convento. Estas aristócratas se unían a la fiesta organizada dentro del locutorio reservado para las visitas y se quedaban hasta el final, a veces hasta altas horas de la noche. Así concluía el rito de paso que marcaba el abandono definitivo del mundo de aquellas mujeres y el comienzo de su nueva vida santa, entregadas a su eterno esposo celestial. Esta ceremonia también tenía un significado político, ya que celebraba, mediante el paso de esas mujeres de la sociedad laica a la institución religiosa, la alianza entre las élites políticas y la Iglesia católica, tan crucial para la vida pública. 

Escenas análogas tuvieron lugar, con motivo de las profesiones de monjas, durante un largo periodo en conventos de todo el mundo católico. Dos siglos después, en un entorno muy diferente, los habitantes de Ciudad de México presenciaron una ceremonia similar. En esta ocasión, en el papel de «esposa de Cristo», una princesa india ingresaba en el convento de Corpus Domini para convertirse en monja. «Sor María Magdalena», el nombre religioso que adoptó, desfiló por las calles de la ciudad escoltada por un grupo armado de indígenas:

Celebrose entre los parientes, y aun en la ciudad, la novedad de que hubiesen llegado las indias a alcanzar el estado religioso, teniendo todos por felicidad el que tan en los principios comenzasen a hacerlo las de aquel partido. Dispuso el padre el viaje y, como era acomodado en bienes de fortuna, quiso que fuese conducida la hija con toda seguridad y lucimiento, contemporizando al que juzgaba desempeño de la manifestación de su nobleza y haberes, en lo mismo que disponía, para que la niña transitase por aquellas vastas y desiertas tierras, sin los peligros que son ocasionados con la cercanía de los indios bravos. Asalarió una competente comitiva de indios mecos, mansos, que armados de arco y flecha, hacían escolta para la defensa, llamando al mismo tiempo la atención para averiguar el motivo de aquel extraño acompañamiento, tan extraño que pareciendo resguardo, tenía visos de triunfo.2

La entrada de María Magdalena en el claustro inauguró una nueva era. Fundado ese mismo año, 1724, el Corpus Domini de Ciudad de México fue la primera de una serie de instituciones creadas en Nueva España para permitir a las mujeres indígenas profesar los votos solemnes. Fundaciones de este tipo, que admitieron a las indígenas oficialmente en el cuerpo de la Iglesia, buscaban consolidar la imagen de la nueva religiosidad cristiana y mexicana, así como reafirmar la importancia de las cuestiones de clase y raza dentro del mundo colonial. Al mismo tiempo, también impusieron una desconcertante inversión del principio de pureza de sangre. Las aspirantes a monjas solo podían tomar el hábito si podían demostrar origen noble y ausencia de ascendencia europea, una prueba difícil de superar en el mundo étnicamente mixto de las colonias.3

La profesión monástica generó rituales públicos en todo el mundo, pero ¿qué sucedía una vez concluían las celebraciones, se cerraban las puertas del convento y reinaba el silencio? ¿Qué atraía a las mujeres al claustro? ¿Qué tipo de vida vivían en la comunidad monástica? ¿Con qué facilidad se integraban en su nueva «familia» religiosa? ¿Y cuál era la geografía de los conventos, especialmente a la luz de los grandes cambios y reformas religiosas que azotaron Europa a principios de la era moderna?

Matrimonio o clausura

Desde los orígenes del cristianismo, las mujeres se han unido a la Iglesia y han llevado una intensa existencia religiosa a imitación de Cristo y los apóstoles. Han practicado actos de abnegación y mortificación, abrazado la castidad para purificarse y alcanzar la santidad y servido a la sociedad mediante obras de caridad.4 Las comunidades religiosas femeninas florecieron bastante pronto, a menudo siguiendo el consejo y la guía espiritual de hombres o mujeres carismáticos. Su historia, desde la Antigüedad hasta la época moderna, revela una multiplicidad de formas asociativas que progresivamente fueron convirtiéndose en comunidades cada vez más institucionalizadas bajo el control de la Iglesia.

En sentido estricto, las monjas se dedicaban a una vida contemplativa de oración y estaban sujetas a los tres votos solemnes de pobreza, castidad y obediencia, profesados ante sus superiores eclesiásticos, ya fuera el obispo o los líderes de la orden religiosa. Estos votos eran irreversibles: liberarse de ellos y abandonar el convento implicaba un procedimiento legal complejo y difícil. Pero la profesión de votos estrictos no era la única forma de vivir la vida religiosa dentro de un grupo. Algunas mujeres se unían a las comunidades en condiciones más flexibles. Conocidas como terciarias, podían unirse a una orden religiosa y adherirse a las normas monásticas, abrazando una vida de abstinencia sexual y penitencia sin los votos solemnes, profesando en su lugar unos votos simples y privados. Conocidos solo por Dios, los votos simples eran reversibles y les permitían mantener su estatus secular y regresar, si así lo deseaban, al mundo.5

«Un marido o un muro.» Para muchas mujeres piadosas, ya fuera con votos solemnes o simples, la vida en un convento parecía una alternativa atractiva al matrimonio o incluso una buena manera de evitarlo. Desde la Edad Media, una floreciente tradición de biografías de santas da cuenta de numerosos ejemplos de cómo la vida religiosa a veces podía entrar en conflicto con los deberes familiares o el cuidado maternal de los hijos. Ermengarda, devota hija del conde de Anjou, ingresó en la abadía de Fontevraud —situada al oeste del valle del Loira y conocida por su estricta observancia de la clausura— en parte para escapar de un segundo matrimonio.6 La visionaria Cristina de Markgate († 1160) sufrió persecución por parte de su familia, que deseaba que se casara a pesar del voto privado de virginidad que había hecho siendo niña.7 Obligada a casarse, luchó para que su unión no se consumara ante la presión psicológica y la violencia física de sus padres. Decidida a no romper su voto, huyó de casa y se refugió en una ermita, donde pudo dedicarse a la vida ascética, rezando y ayunando encerrada en su celda y haciéndose conocida por su penitencia y su piedad. Luego abandonó la vida eremítica para ser nombrada priora de un convento en Markgate. La mística Ángela de Foligno (1248-1309) se dedicó a una vida santa de penitencia y extrema pobreza. Pero sus deberes familiares chocaron con su poderoso anhelo de alcanzar la perfección divina. Como relata su confesor y primer biógrafo, Ángela se sentía tan limitada por la vida familiar que rezó por la muerte de su madre, su esposo y sus hijos para poder dedicarse por completo a la búsqueda de la verdadera fe y, en última instancia, de Dios. Finalmente, sus esperanzas se hicieron realidad: «En ese periodo», le dijo al confesor,

[...] por voluntad de Dios falleció mi madre, un gran obstáculo para mí, y poco después también mi esposo y todos mis hijos. Como había rogado a Dios que murieran, fue un gran consuelo para mí y pensé que, después de estos dones divinos, mi corazón siempre estaría en el de Dios y el suyo en el mío.8

Una vez sola, vendió todas sus posesiones y donó el dinero a los pobres, liberándose finalmente de las ataduras mundanas para abrazar la vida que tanto anhelaba. Menos extremista que Ángela, pero aún bastante radical, fue Catalina Benincasa (1347-1380). La futura santa de Siena mantuvo correspondencia con papas y muchos miembros de la realeza europea, además de viajar a Aviñón —durante el cautiverio del papa en esta ciudad— como negociadora de paz para interceder a favor de Florencia. Acostumbrada a mortificaciones físicas extraordinarias y autoinfligidas, su biógrafo nos cuenta que, siendo aún muy joven, se arrojó a las aguas hirvientes de un balneario cercano a su ciudad natal para quemarse la piel del cuerpo y la cara. Firmemente opuesta a los planes matrimoniales de sus padres, en particular de su madre, se desfiguró de forma deliberada para repeler a posibles esposos, liberándose así para servir a Dios, y vivió como terciaria en casa de su padre. Por su parte, Margery Kempe (c. 1373-1438) rogó a su esposo que la liberara de sus deberes conyugales: «Señor, si os place, [...] concededme no entrar en mi lecho [...]. Liberad mi cuerpo para Dios y no me desafiéis con ninguna deuda matrimonial».9 Los conflictos entre padres e hijos sobre la vocación religiosa parecen haber aumentado hacia finales de la Edad Media. Por lo tanto, los maridos no deseados no eran una excepción y evitar el matrimonio no resultaba fácil, ni siquiera con el argumento de seguir una vocación espiritual superior.

Ecos de estas historias se pueden percibir en las experiencias de las monjas de los principios de la era moderna, para quienes el convento ofrecía la manera perfecta de vivir al margen del matrimonio y la familia. Antes de convertirse en una influyente mística y una de las fundadoras de las salesas, la viuda Juana de Chantal (1572-1641) anhelaba una existencia espiritual que inevitablemente la distraería de sus deberes maternales. Poco después de la muerte de su esposo, ante la insistencia de su suegro, abandonó el castillo de Bourbilly y se fue a vivir con él, después de que la amenazara con desheredar a sus hijos si no accedía a hacerlo. Pasó allí siete dolorosos años hasta que finalmente ingresó en la primera comunidad de la Visitación, con la firme oposición de su hijo menor, quien discrepaba vehementemente de sus planes. Para liberarse por completo de los asuntos mundanos, como corresponde a toda persona religiosa, puso en orden sus asuntos y bienes y dividió la riqueza familiar entre sus hijos. Una de sus hijas siguió su ejemplo y se alojó en el convento, aunque pronto lo abandonó y se casó. Al optar por la vida religiosa, Juana seguía tanto su deseo como el consejo de su director espiritual, Francisco de Sales (1567-1622), obispo de Ginebra: «Un día —le había dicho en una ocasión— te aconsejaré que lo dejes todo. Absolutamente todo».10

El convento también podía ser visto como una opción para quienes deseaban vivir como laicas solteras sin abrazar necesariamente la vida religiosa. El caso, extraordinariamente bien documentado, de la mantuana Camila Faá (1599-1662) ilustra esto con claridad. Dama de compañía en esta espléndida corte del norte de Italia, Camila se convirtió primero en la amante, luego en la esposa secreta del duque Ferrante de Gonzaga y en madre de su único hijo. Sin embargo, ese matrimonio no convenía a la corte y las presiones políticas obligaron al débil y poco devoto Ferrante a rechazar a Camila y casarse con Catalina de Médicis. Expulsada de Mantua y separada de su hijo, Camila se vio ante la opción de encontrar un nuevo esposo o hacerse monja, pero su deseo era vivir en un convento del Piamonte sin hacer los votos, como laica. «En aquellos tiempos, siempre me presionaban para que me casara, pero me resistí», escribió, y de hecho su resistencia duró unos cinco años antes de que finalmente cediera y la convencieran de ingresar en el convento de Corpus Domini de Ferrara. Allí escribió sus memorias a petición de la abadesa, para narrar los acontecimientos que habían trastocado su vida y la habían llevado a sacrificar su «libertad en el altar de la obediencia».11 La libertad, para Camila, consistía en vivir soltera y sin clausura, aunque finalmente tomó los votos.

Curiosamente, el monacato y el matrimonio espiritual, que las mujeres podían preferir al carnal, no las excluían por completo de sus familias y, de hecho, podían mantener un contacto bastante estrecho con estas. Clanes femeninos enteros vivían entre los mismos muros: hermanas, tías y sobrinas e incluso —aunque quizá con menos frecuencia— madres e hijas. Los hermanos y padres de la mística española María de Ágreda (1602-1665) acabaron en dos instituciones diferentes. En 1618, María ingresó en el convento franciscano fundado por su madre en una parte de la casa familiar, en compañía de su hermana, mientras que su padre y dos de sus hermanos se unieron a la orden franciscana. Las familias nobles erigían y construían conventos en las alas de sus imponentes palacios, para que las monjas recién consagradas pudieran mantener una estrecha proximidad física con su familia durante toda su vida, rodeadas de las habitaciones, los callejones y los espacios en los que habían crecido y que les evocaban imágenes y palabras de su infancia.12



Pero ser miembro de un convento también podía brindar a las monjas beneficios espirituales especiales. La virtud de la castidad era particularmente elogiada en la sociedad cristiana como superior a cualquier otro estado y se consideraba esencial para la vida religiosa. Las monjas se comprometían con la virginidad y la dedicación perpetua a Dios para servir a la comunidad civil e interceder entre el cielo y la tierra. Rezaban y realizaban rituales en beneficio de allegados piadosos, hombres y mujeres; buscaban la gracia de los santos en nombre de sus patronos y devotos seguidores, e invocaban la protección divina para sus ciudades, las familias gobernantes, sus propios parientes y sus hermanas espirituales. Las monjas carismáticas, santas y visionarias, podían ganarse el favor y el apoyo de líderes políticos como príncipes, reyes y figuras eclesiásticas de gran poder, lo cual les aportaba visibilidad y prestigio. Por ello los conventos, y en particular los más antiguos y adinerados, se convirtieron en centros devocionales cruciales y polos de la vida civil, sede de numerosas celebraciones y festividades públicas. Obviamente, cuanto más éxito tenían en atraer a mecenas poderosos, mayor era su prominencia en la ciudad. Finalmente, los conventos permitieron a las mujeres ocupar una amplia gama de puestos administrativos y de liderazgo monástico, desde el cargo de abadesa hasta las muchas otras funciones menores que debían desempeñar las monjas. El «muro» ofrecía a las mujeres roles y responsabilidades que rara vez habrían experimentado fuera.

Estrategias familiares y monjas sin vocación 

Pero sería engañoso pensar que todas las mujeres ingresaban en el convento para satisfacer sus aspiraciones espirituales o evitar el matrimonio. De hecho, muchas de ellas tomaban los votos como resultado de presiones familiares y en función de estrategias patrimoniales. 

Una tradición que se remontaba a época medieval era que reyes y reinas, así como aristócratas laicos adinerados, establecían y apoyaban iglesias e instituciones religiosas con la esperanza de obtener la protección divina y, en última instancia, la salvación. La reina Cristina de Suecia, ferviente defensora de los franciscanos, fundó un convento de clarisas en Copenhague en 1497, que albergaba principalmente a la clase burguesa y a algunas mujeres de bajos recursos. Unos años más tarde, abrió otra casa franciscana en Odense.13 De igual manera, la reina Leonor de Portugal fundó en 1509 el convento de clarisas Madre de Deus en Xábregas, situado a las afueras de Lisboa, a orillas del río Tajo.14 En los siglos XVI y XVII, los Austrias/Habsburgo se volcaron en el desarrollo de conventos. En Madrid construyeron al menos tres casas religiosas femeninas en tan solo cincuenta y siete años: la princesa Juana de Portugal fundó Las Descalzas Reales en 1554; Alonso Orozco, predicador del rey Felipe II, construyó La Visitación en 1589, y Felipe III y Margarita de Austria fundaron La Encarnación en 1611. Y siguieron la misma política en sus posesiones transatlánticas. En Cuzco, Perú, fundaron tres casas religiosas entre 1558 y 1673, instituciones vitales para la implantación de la sociedad europea en las colonias.15

Estas comunidades «cerradas» tenían múltiples cometidos y eran lugares particularmente atractivos y convenientes para alojar a las hijas de las élites. Las familias aristocráticas y las emergentes familias mercantiles establecían su poder y su estatus social a partir de la riqueza financiera y las propiedades. Los conventos les ofrecían una alternativa segura, honorable y económicamente atractiva al matrimonio, un medio para mitigar el caro impacto de mantener a sus hijas. La dote conventual, o dote espiritual —la suma de dinero requerida para colocar a una mujer en retiro monástico—, solía ser inferior a la dote matrimonial, lo que permitía a las familias compensar la dispersión de los patrimonios familiares, que era inevitable por los altos costes del matrimonio. Además, los conventos proporcionaban el tipo de educación básica que los padres buscaban para sus hijas y, al igual que las universidades y las escuelas, representaban una oportunidad inestimable para establecer contactos, ayudar a las familias a reforzar los lazos dentro de su rango social y abrir caminos para la movilidad social.

Este mecanismo generó un crecimiento de las profesiones femeninas y dio lugar a patrones de gentrificación. Según una tendencia observada en muchos países europeos, un gran número de mujeres patricias residían en casas monásticas.16 En Madrid, por ejemplo, en 1674 había una cola de hasta ciento sesenta mujeres para entrar en uno de los conventos de la ciudad. El favoritismo no era infrecuente, ya que las jóvenes de casas nobles solían ser escogidas antes que sus pares menos prósperas o menos nobles. Un miembro de la guardia alemana que solicitó a la Cámara de Castilla una plaza para su hija recibió una respuesta negativa. Se le informó de que las futuras vacantes se reservarían para mujeres de mayor estatus.17 En algunas zonas, como Italia, esta tendencia parece especialmente clara cuando las dotes matrimoniales alcanzaron su punto álgido.18

Lógicamente, las profesiones monásticas forzadas no eran infrecuentes, ya que las familias no dudaban en sacrificar a sus hijas por conveniencia económica. Como resultado, muchas monjas vivían en casas religiosas contra su voluntad: 

[...] dos mil o más mujeres nobles [...]viven en esta ciudad encerradas en monasterios como si fueran un depósito público [...] están confinadas entre esos muros no por espíritu de devoción, sino por sus familias, lo que hace de su libertad, tan preciada incluso para quienes carecen de uso de razón, un regalo no solo a Dios, sino también a su ciudad, al mundo y a sus familiares más cercanos.19

Según la monja veneciana que escribió estas líneas, la extraordinariamente incisiva Arcangela Tarabotti (1604-1652), era la política, más que la devoción, lo que llevaba a las mujeres al claustro. Tarabotti denunció con valentía el papel asignado a las mujeres en la política familiar, tratadas por sus despiadados padres como mercancías que compraban y vendían: 

No dan como esposas para Cristo a las más bellas y virtuosas, sino a las feas y deformes, y si hay hijas cojas, jorobadas o con cualquier otro tormento incapacitante, como si el defecto de la naturaleza fuera un defecto suyo, se las condena a pasar el resto de sus vidas en prisión.20

Tarabotti se refería aquí a su propia situación: era discapacitada y la mayor de cinco hijas, por lo que no resultaba atractiva para el mercado matrimonial. Fue la única de las cinco que su padre destinó al claustro. Tarabotti fue una de las muchas voces que se opusieron al monacato forzado. Cuando estudiamos a los primeros eruditos, dramaturgos o escritores de viajes de la época moderna, conocemos los problemas de las desdichadas mujeres enviadas al claustro sin vocación por padres crueles que las privaron de su libertad y las condenaron a la infelicidad eterna, con gran ofensa a Dios. Aunque era poco común que estas mujeres escaparan y se las liberara de sus votos, no era del todo imposible y algunas lo hicieron casadas: «Don Francisco de Luzón —reza un documento español— ha casado con una hermana del señor conde de la Puebla del Maestre, que habiendo sido monja profesa catorce años en Santa Clara, probó la fuerza y salió del convento».21 

Si el monacato forzado se convirtió en un tema predilecto para muchos autores y para las demandas de monjas y monjes ante los tribunales eclesiásticos, el mejor retrato de una monja reticente se encuentra en las páginas de la novela de Diderot La religiosa. Probablemente inspirada en el caso judicial real de una monja a la fuerza, narraba la trágica historia de Suzanne Simonin, una monja sin vocación que sufrió primero la violencia de sus padres y luego las atenciones sexuales no solicitadas y el acoso de la madre abadesa. «No, señor», respondió a la pregunta de si, siendo ya novicia y viviendo en el claustro, deseaba profesar los votos sagrados. Este fue solo el comienzo de su infeliz existencia:

—Marie-Suzanne Simonin, ¿le prometes a Dios castidad, pobreza y obediencia?

Respondí en voz más alta:

—No, señor, no. 

Se detuvo y dijo: 

—Hija mía, cálmate y escucha.

—Monseñor, me preguntáis si le prometo a Dios castidad, pobreza y obediencia. Os he escuchado y mi respuesta es no. —Y girándome para encarar a la gente, entre la cual se había levantado un fuerte murmullo, hice una señal de que quería hablar. El murmullo se apagó y dije—: Caballeros, y especialmente ustedes, mi propio padre y madre, los llamo a todos a ser testigos...

Ante estas palabras, una de las hermanas dejó caer la cortina sobre la reja y me di cuenta de que era inútil continuar.22

Observador atento de su época, Diderot estaba decidido a combatir las limitaciones de la religión. Su obra recreaba vívidamente las presiones insoportables y la complicidad entre las familias y las instituciones monásticas, que podían determinar la entrada de las mujeres a la vida religiosa. La heroína de Diderot experimentaba injusticia y violencia, tanto psicológica como física. Incapaz de hacerse oír más que a través de la pluma del autor, su tragedia residía tanto en los votos que había hecho contra su voluntad como en la conciencia de su desesperada situación. El escenario de Diderot recordaba el caso de Arcangela Tarabotti. Pero esta, a diferencia de Suzanne, no era un personaje de novela. Era de carne y hueso, al igual que muchas otras mujeres que permanecieron enclaustradas de por vida sin tener una verdadera inclinación a ello.

Dejando de lado estos casos extremos, cuyo número exacto desconocemos,23 nos encontramos con una cantidad de mujeres que entraron en el convento sin gran satisfacción ni verdadera vocación. Como hemos visto, probablemente este fue el caso de la joven india descrita al principio de este capítulo, para quien el convento podía ser tanto un vehículo para la integración social de su grupo como un medio de realización espiritual. Pero ese también fue el caso de otros grupos confesionales en la Europa católica, por ejemplo, los judíos. En el siglo XVI, cuando la Iglesia católica aprobó una serie de medidas disciplinarias para contener las doctrinas heréticas y convertir a los infieles, la conversión de los judíos era una preocupación primordial. Los jesuitas estuvieron a la vanguardia y contribuyeron a varias iniciativas para instruir a los judíos en el credo católico y prepararlos para el bautismo. En Roma, el papa Paulo III autorizó la fundación de casas específicas para judíos, tanto hombres como mujeres, y de «un convento para mujeres y niñas judías que habían sido bautizadas o deseaban serlo». Las judías, a quienes debido a su origen se les prohibía el acceso a las instituciones monásticas, podían permanecer en este convento hasta encontrar a un futuro esposo cristiano adecuado; con el apoyo financiero de algunas cofradías romanas de beneficencia, se les brindaba la oportunidad de reunir una dote que les permitiera contraer matrimonio. Las que no se casaban podían ser iniciadas en la vida religiosa como monjas, viviendo en una sección separada del edificio. Así, bajo la etiqueta de «misionera», la Iglesia apartaba a las mujeres del mercado matrimonial judío, ofreciéndoles una opción que podía ganar su alma para la causa católica: un matrimonio católico o una vida en la institución religiosa.24 Todo esto ocurrió en una época en que la comunidad judía de Roma se encontraba bajo gran presión, a causa de la aprobación de ordenanzas antisemitas y a la pobreza, que obligaba a los administradores del gueto a imponer restricciones a las dotes matrimoniales, lo que dificultaba el matrimonio para las novias judías pobres. No hay evidencia de que se obligara a estas conversas a iniciarse como monjas. Aun así, algunos padres judíos probablemente empujaban a sus hijas al convento, estuvieran ellas dispuestas o no, para obtener alivio de las dificultades materiales y la pobreza.

Mujeres casadas y exprostitutas

En muchos sentidos, los conventos también atraían a las mujeres como lugares de retiro y refugio. Muchas mecenas los visitaban regularmente y construían sus propias estancias privadas allí para pasar periodos de tiempo variables y mantener su influencia sobre la institución que promovían. María de Médicis, una de las reinas piadosas de Francia, era muy devota de las fundaciones carmelitas. Al menos «una o dos veces por semana», visitaba a las monjas del convento de la Encarnación, en París: 

Desde su château, cerca de los Jardines de Luxemburgo, María de Médicis podía llegar a su pabellón carmelita en apenas unos minutos. A menudo la acompañaban sus hijas, las princesas. En vísperas de su partida a Inglaterra, Enriqueta María, ya casada con Carlos I, visitó el Gran Convento con su madre y pasó allí todo el día [...] Tras el exilio de María de Médicis, Ana de Austria hizo uso frecuente de su acceso privilegiado al monasterio. Su blasón fue colocado en las distintas salas del pabellón que su suegra había mandado construir.25

Otra mujer de la realeza, la infanta española Ana de Austria, fue desde su infancia una invitada frecuente del convento de Las Descalzas Reales de Madrid, donde se alojaba a menudo durante las numerosas ausencias de su padre de la corte. Varias mujeres nobles y patricias de menor prestigio hicieron lo mismo y se retiraron a un convento durante breves periodos o en los últimos años de su vida. Julia, hija ilegítima del duque Alejandro de Médicis, fue una fiel invitada, en compañía de otras damas, de Santa Maria de Regina Coeli en Florencia, donde solía comer y dormir, solicitando entretenimiento en Carnaval y fiestas. Tras su infeliz matrimonio con Bernardetto de Médicis, las visitas de Julia se hicieron menos frecuentes, aunque las monjas continuaron recibiéndola en su convento e incluso le prepararon un conjunto completo de ropa de cama para su bebé recién nacido. Pero en general consideraban que su presencia era bastante exigente y muy costosa, ya que casi nunca pagaba ni contribuía a sus gastos allí:

[156o] La señora [Julia] ha venido aquí casi a diario y a menudo se ha alojado, y para Carnaval se representó la lamentación de David por encargo suyo. [...] Pagamos doce escudos por el escenario, la escenografía y las comidas consumidas por las damas que la acompañaban a diario y [...] se quedaron [...] aquí dos días con parte o toda su comitiva [...] y aún no nos ha dado nada.26

Entre los huéspedes laicos se encontraban a veces mujeres casadas, así como viudas que buscaban un lugar donde alojarse, aparte de su hogar familiar, y caminos hacia una vida mejor. Eran admitidas bajo ciertas condiciones: debían obtener el consentimiento de su marido, comportarse conforme a la disciplina y observar la clausura. Si salían del convento, no se les permitía volver jamás. Estos rígidos requisitos, que se endurecieron aún más tras las restricciones disciplinarias introducidas por el Concilio de Trento, también se aplicaban a cualquier sirviente que quisieran llevar consigo. En 1616, doña María de Albión recibió permiso para vivir con su sirvienta en un convento de Zaragoza, España. Su solicitud fue aceptada, siempre que la sirvienta fuera virgen, vistiera decentemente y respetara las estrictas normas del claustro. En España, al igual que en Francia, Italia, los Países Bajos y Rusia, las viudas solían ser una presencia habitual en los conventos.27 Las sepulcrinas inglesas de Lieja acogían a viudas respetables y adineradas que deseaban vivir en observancia religiosa. Vivían en habitaciones separadas, pero podían conversar y cenar con las monjas, y se esperaba que sus sirvientas fueran «tranquilas y modestas».28 Por supuesto, solo unas pocas mujeres adineradas podían permitirse el retiro monástico. De hecho, para ser admitidas, debían pagar su pensión completa, es decir, alojamiento y comida, a cambio de una dote, o donar parte de su riqueza a la comunidad religiosa. Es más, necesitaban ganarse la aceptación de las monjas, algo que no podía darse por sentado. La coexistencia de laicas y monjas creaba mucha fricción, que, en ocasiones, podía ser perjudicial para la orden colectiva. No solo resultaba difícil la integración de las laicas en la existencia monástica disciplinaria; además, sus negociaciones económicas con las monjas no siempre eran fluidas y a menudo daban lugar a interminables conflictos. Una monja florentina escribió en su crónica del convento: «No más viudas en nuestro convento, recuerda que nuestra regla lo prohíbe».29

Hasta ahora hemos hecho hincapié en el importante número de conventos que reclutaban a sus miembros entre las élites adineradas. Estas instituciones debían su riqueza a las generosas dotes de las monjas, así como a las cuantiosas donaciones —terrenos con casas y rentas—, adquiridas en el momento de su fundación o poco después, de sus espléndidos mecenas: emperadores, reyes, reinas y otros miembros de las clases dominantes. Pero también existían comunidades más pobres, con ingresos más limitados, que sobrevivían gracias a los legados caritativos y al trabajo de las monjas, y que, lógicamente, albergaban a las clases menos pudientes. Al dejar atrás la vida enrarecida de los grupos privilegiados y descender a las clases sociales más bajas, nos encontramos con un panorama muy diferente. Las razones para ingresar en el convento a menudo estaban relacionadas con la necesidad de encontrar refugio ante la pobreza y la exclusión social. 

A partir del siglo XII, Europa vio proliferar instituciones residenciales de beneficencia específicamente diseñadas para albergar a mujeres vulnerables que habían experimentado la pobreza, la desintegración familiar y la violencia: esposas abandonadas, mujeres maltratadas, viudas, exprostitutas o mujeres «en peligro» de perder su honor y su buena reputación. Fundadas con fondos públicos y privados, y en ciertos casos copatrocinadas por el Estado y la Iglesia, estas comunidades multiformes tenían funciones «tanto logísticas como normativas» e impedían que las mujeres cayeran en el pecado.30

Dado que la prostitución —un recurso básico para las mujeres pobres— se consideraba uno de los mayores «delitos» que podía cometer una mujer, se hacía gran hincapié en la conquista espiritual de las prostitutas, o «mujeres caídas», como se las conocía. Se animaba a los hombres a casarse con mujeres de dudosa reputación para alejarlas de los burdeles, las posadas y las calles de la ciudad. La Iglesia, por su parte, no cejó en perseguir a este colectivo en particular. En 1227, el papa Gregorio IX fundó la orden de Santa María Magdalena, dedicada a la prostituta que Jesús ayudó a redimir, y promovió la creación de las «magdalenas», conventos para exprostitutas dispuestas a abandonar su supuesta existencia pecaminosa. Al servir a Cristo como monjas, estas mujeres se purificarían y alcanzarían la salvación. Intramuros se esperaba que encontraran alivio a la incertidumbre económica y tal vez sintieran la atracción de un nuevo camino espiritual que las guiara hacia una «normalidad» socialmente aceptable. Pero para estas mujeres había un precio que pagar: disciplina, trabajo y, en última instancia, segregación física. 

Los conventos para exprostitutas ofrecían una solución social a un problema de género que preocupaba desde hacía tiempo tanto en países católicos como protestantes. En Gran Bretaña, un grupo de filántropos fundó casas para mujeres, adaptando este modelo católico a su país de origen. El Asilo de las Magdalenas de Londres abrió sus puertas en 1758, por iniciativa de Jonas Hanway. Tras observar el ejemplo de Italia, Hanway se interesó especialmente en la variedad de retiros que existían «en casi todas las ciudades de este país». Describió tres tipos de ellos, cada uno de los cuales atendía a una categoría diferente de mujer: «uno de Santa Magdalena, que hace votos; uno de Santa Marta, a quienes no se les permite hacer votos, y uno de San Lázaro, para quienes son detenidas por la fuerza».31 Al describir su breve tipología de instituciones, Hanway probablemente había captado lo que cada una tenía en común con las demás: su naturaleza correctiva, que otorgaba a los asilos de las magdalenas cierta semejanza con los asilos femeninos y las instituciones penitenciales. Los conventos, refugios confortables para damas aristocráticas y patricias, también podían actuar como lugares bastante inhóspitos para las menos afortunadas.

Reglas y roles

Independientemente del convento o la orden religiosa a la que se unieran y cualesquiera que fueran sus motivos para hacerlo, todas las mujeres debían adherirse a una vida muy disciplinada, bajo la guía y la autoridad de unos superiores masculinos. Este estilo de vida se inspiraba en la larga y sólida tradición originaria de las primeras formas del monacato occidental y estaba codificado por un conjunto de reglamentos específicamente diseñados para las monjas. Escritos por eclesiásticos influyentes y dirigidos a los responsables de los conventos, estos reglamentos se leían periódicamente a las monjas para instruirlas sobre los principios básicos de la vida comunitaria, sus deberes espirituales, los oficios monásticos y los fundamentos de su vida cotidiana. Aunque no siempre se observaban del todo —como veremos en los siguientes capítulos—, son particularmente reveladores, entre otras cosas, de cómo la dimensión espiritual de la existencia de las monjas se relacionaba con la puramente material. 

Las reglas eran bastante detalladas. Una rutina cíclica de oración, penitencia y trabajo configuraba los días en el convento. Las campanas repicaban a horas específicas, dando la señal para el rezo, el trabajo y todas las demás actividades del día. La oración comenzaba temprano por la mañana, en cuanto las monjas se despertaban, con las horas en el coro, y terminaba por la noche con las de antes de acostarse. Las monjas trabajaban para evitar la ociosidad, los chismes y los pensamientos vanos. Guardar silencio a lo largo del día y durante el trabajo les permitía dedicar cada pensamiento a Dios. Cumplían con sus funciones asignadas, atendiendo la gestión, la administración y las finanzas del convento, y se encargaban de las tareas prácticas que mantenían a la comunidad en marcha. Esta rutina se interrumpía con momentos para comer y descansar. Las comidas comunitarias se servían en el refectorio, donde se proporcionaban los alimentos a todas las hermanas, que los tomaban mientras escuchaban textos edificantes leídos en voz alta. Se permitía un breve descanso después del almuerzo antes de que todas regresaran a sus aposentos. Al final del día, las monjas se retiraban al dormitorio donde pasaban la noche o a sus celdas individuales. Los domingos y días festivos debían cantar misa y comulgar.32 

«La principal motivación para compartir la vida en común es vivir en armonía en la casa y tener un solo corazón y una sola alma en busca de Dios», enseñó san Agustín.33 La vida en comunidad se basaba en la privación material y la pobreza autoinfligida: la pobreza de Cristo. Las monjas debían rechazar todos los bienes materiales y liberarse de las ataduras mundanas para servir mejor a Dios. Se les exigía que renunciaran a todos los derechos de propiedad individual y todas las posesiones eran comunes con los demás miembros de su comunidad. Su existencia se inspiraba en la noción de «vida básica». En la práctica, esto significaba que solo se les permitía una gama restringida de objetos y muebles en sus celdas: una cama, un crucifijo, un pequeño altar, un reclinatorio para la oración individual, un breviario y un cofre o armario. A lo largo del año, la madre abadesa inspeccionaba cada celda para asegurarse de que cada monja no tuviera más de lo necesario. Las hermanas también estaban obligadas a entregar todo lo que poseían al ingresar en el convento y todo lo que se les daba después de su profesión era inmediatamente confiscado. Quienes desobedecían eran severamente castigadas.34

Sin duda, el impacto de tales restricciones en la vida de las monjas dependía en gran medida de las tradiciones disciplinarias de su comunidad, su riqueza real y sus propios ingresos. De hecho, las que provenían de familias adineradas —muchas de las moradoras de los conventos de principios de la era moderna— recibían regularmente apoyo de familiares, amigos y mecenas en forma de asignaciones anuales y donaciones de dinero, comida y objetos de diversa índole, como ropa, libros, cuadros e imágenes devocionales. Estas contribuciones materiales mitigaban las restricciones impuestas por la disciplina monástica, permitiéndoles una vida similar a la que llevaban antes de tomar el hábito. Las mujeres de orígenes más humildes disfrutaban de mucho menos apoyo externo, a veces ninguno, y por lo tanto dependían en mayor medida del convento. Para las de familias muy pobres, el convento podía suponer incluso una mejora en su situación material, que les proporcionaba una estabilidad económica a la que no podrían aspirar de otro modo.

Se prestaba atención tanto a la cantidad como a la calidad de los objetos que usaban las monjas y a sus implicaciones simbólicas. Esto se aplicaba, por ejemplo, a la vestimenta y a los objetos que pudieran encontrarse en sus celdas. Las monjas debían llevar el hábito religioso de su orden. Este, así como la toca y la capa, eran signos de su separación definitiva del mundo y de su inclusión en la familia espiritual de la comunidad monástica. Como todo lo demás en el convento, el hábito reflejaba la virginidad y la integridad de las monjas. Debía cubrir todo el cuerpo de pies a cabeza y estar hecho de tela áspera y sin refinar, de colores crudos. Junto con el hábito, el cabello corto —«no tardar en peinarlo»— marcaba su condición de castidad eterna como esposas de Cristo. En consecuencia, cualquier otra prenda estaba prohibida. De igual manera, muchos objetos se consideraban inapropiados para el espacio sagrado del claustro, como los que decoraban los interiores domésticos patricios y que resultaban familiares para muchas monjas. Los espejos estaban absolutamente prohibidos, al igual que las decoraciones en las paredes y objetos de lujo como tapices y almohadas mullidas. También se prohibía la ropa laica y elegante y se les decía a las monjas que evitaran las cintas en el hábito, los guantes perfumados, las joyas, las insignias y otros accesorios similares. Estos objetos y prendas podían evocar la lujuria y la existencia mundana que las monjas habían dejado atrás, socavando así los valores monásticos e induciéndolas al pecado. Los colores debían ser especialmente rechazados, ya que evocaban la idea del placer y contrastaban con los tonos sobrios del entorno monástico. Solo los tapices brillantes en la iglesia del convento eran bienvenidos como elementos decorativos y tributos a Dios.35

El objetivo de estas normas era crear un entorno protegido en el que se eliminara el más mínimo deseo por el mundo y sus peligrosas tentaciones. Por esta razón, los visitantes también debían ajustarse al espíritu monástico. Las mujeres que acudían al locutorio debían vestir con sencillez para no recordar a las monjas que habían dejado «el mar del mundo para nunca regresar» o «lo que una vez dejaron para complacer a Dios».36 Al mismo tiempo, las monjas no debían despertar el deseo en sus visitantes con una apariencia impura, ni debían ser vistas sin hábito ni toca más que por su «padre o madre» o algunas otras personas de confianza. Sin embargo, este tipo de restricciones no solo buscaban mantener la pureza de las monjas, sino también reducir la influencia de las familias y los grupos externos asociados con ellas. Los títulos de distinción social, como «señora» o «dama», y los blasones familiares no se toleraban dentro del claustro. Y se prohibía colgar o pintar en las paredes decoraciones bordadas con los nombres de las monjas. 

Una vida de total convivencia en nombre de Dios, que rompía con la materialidad del mundo extramuros —como la que se describe aquí—, no implicaba necesariamente una igualdad estricta. Las monjas podían comer en la misma mesa y vestir el mismo hábito religioso, pero ciertamente no disfrutaban de las mismas oportunidades. De hecho, dos grupos de monjas —técnicamente definidas como «clases»— habitaban el convento: las monjas de coro, también llamadas monjas veladas, y las monjas sirvientas o conversae, que no debían confundirse con las sirvientas laicas que trabajaban para el convento. Las monjas de coro solían provenir de familias nobles y adineradas y de aquellos sectores de la sociedad que podían permitirse cubrir las necesidades económicas del convento. Se esperaba que dirigieran la comunidad y ocuparan los cargos más altos e importantes en el gobierno y la administración del convento, como los de abadesa, vicaria, sacristana, procuradora, hermana ecónoma o cillerera. Otros roles relevantes reservados a las hermanas de coro eran los de consejeras de la abadesa, las llamadas monjas discretas —maestra de novicias, asistente de enfermería y portera, cuya tarea de regular los contactos externos era extremadamente importante—. A diferencia de las monjas de coro, las monjas sirvientas a menudo provenían de familias rurales o de clase baja. No necesariamente profesaban los votos solemnes y a menudo pagaban una dote menor que las primeras.37 Su estatus, su carrera monástica y su acceso a los cargos monásticos eran profundamente diferentes a los de las monjas de coro. Se las admitía en el convento no para dirigirlo, sino para servir. Realizaban todas las humildes tareas domésticas y se la confinaba a las áreas de cocina y servicio: limpiar, lavar, cocinar, hornear el pan y cuidar de los animales. Además, se dedicaban a tareas pesadas que las ponían en contacto directo con la enfermedad y la muerte, como cuidar a las hermanas de coro en la enfermería, alimentarlas y lavarlas.38 Curiosamente, las monjas sirvientas constituían una parte significativa de la comunidad, que llegaba a representar a menudo hasta el 20 o incluso el 30 por ciento de sus miembros en el caso de algunas comunidades italianas y españolas.39 Dada la composición social de las instituciones monásticas femeninas, esto no sorprende. No es difícil imaginar que las hijas adineradas y aristocráticas de las élites urbanas, que llenaban muchos conventos del mundo católico, estuvieran acostumbradas a la presencia de sirvientas como parte de su vida familiar y desearan mantener sus antiguas costumbres y una vida cómoda una vez establecidas en el convento, siendo atendidas diligentemente por otras hermanas.

La distinción entre estas dos clases era una característica formal de la vida monástica. Las regulaciones definían la precedencia de las monjas de coro sobre las monjas sirvientas y la posición subordinada de estas últimas. Las primeras eran físicamente incapaces de realizar los trabajos pesados. «Porque son nobles y están acostumbradas al ejercicio espiritual», declaró la Sagrada Congregación de Obispos y Órdenes Regulares en 1627. Si se veían obligadas a trabajar, «contraerían algún tipo de enfermedad». A las monjas sirvientas, por el contrario, se las aceptaba asumiendo que eran lo suficientemente fuertes para realizar estas labores: «Al recibir monjas sirvientas, la abadesa deberá asegurarse de que sean capaces de soportar el peso de los trabajos a los que serán destinadas» y, por lo tanto, «no deben tener más de cuarenta años ni menos de veinte, deben ser físicamente saludables y de naturaleza obediente». Dado que ninguna monja podía recibir remuneración por su trabajo y todos los ingresos se destinaban al convento, de acuerdo con la idea de la propiedad comunal, las monjas sirvientas tampoco podían recibir dinero ni compensación alguna por sus esfuerzos. Debían «servir sin salario, con caridad y con el mérito de la santa obediencia». Es importante señalar que las monjas sirvientas no pertenecían simplemente al grupo equivocado. De hecho, se las mantenía deliberadamente en una posición subordinada al negarles el acceso a la educación y la alfabetización. Aprender a leer las habría distraído de sus obligaciones laborales y les habría resultado inútil e incluso «perjudicial». Servir era su única función en la comunidad. Además, las monjas sirvientas sufrían una discriminación abierta al excluirlas de cualquier participación en las decisiones colectivas o de representación en el capítulo, es decir, la asamblea general de todas las monjas profesas. Se les permitía unirse a las demás en la sala capitular, pero sin derecho a voto.40 

Esta dinámica jerárquica se expresaba en muchos otros aspectos de la vida cotidiana colectiva. Por ejemplo, la vestimenta de las monjas sirvientas ostentaba los signos de su identidad y su estatus particulares dentro de la comunidad. Su toca era blanca, a diferencia de la toca negra de las monjas de coro, y a veces los adornos de su manto también indicaban su condición subordinada. En Florencia, en el convento de la orden militar de Malta, las monjas de coro llevaban una cruz de Malta completa en su manto, mientras que las monjas sirvientas solo tenían la media cruz.41 En ocasiones, el uso de los espacios comunes y el tamaño y la forma de las celdas también indicaban el estatus. Algunas regulaciones recomendaban que las monjas sirvientas y las de coro llevaran vidas completamente separadas. Las sirvientas descansaban en dormitorios separados, comían en el refectorio común, solo después de que las demás hermanas hubieran terminado, y, si se les asignaban celdas individuales, solían ser las más pequeñas y menos deseables. Las mejores celdas se reservaban para las «madres» y las monjas mayores; las celdas más comunes eran para las monjas de coro normales y corrientes, y las restantes, las celdas «infames», para las monjas sirvientas.42 

Podríamos pensar que esta profunda desigualdad terminaba con el fin de la vida de las monjas, pero ni siquiera esto era del todo cierto. Aunque todas las monjas fallecidas tenían derecho a recibir «los máximos honores y entierro con velatorio y misa»43 antes de que las sepultaran dentro del perímetro del convento, las monjas de coro podían disfrutar de celebraciones y honores adicionales. Excepcionalmente, a las más nobles se les concedían funerales públicos, con misas y cantos. Su catafalco se exponía en la iglesia y se llevaba en procesión por las calles cercanas y luego de vuelta al convento.44

La comunidad monástica, a pesar de todas sus reivindicaciones comunitarias y casi igualitarias, estaba profundamente arraigada en un sistema de privilegios y exclusión social. Las monjas podían tener experiencias de vida radicalmente diferentes según su origen familiar y su clase social. La distinción entre sirvientas y monjas de coro sobrevivió hasta hace muy poco. Solo en una fecha tan tardía como la década de 1960, el Concilio Vaticano II abordó la cuestión exigiendo la abolición de dicha discriminación y unificando a los dos grupos de religiosas en uno solo.45

Tiempos de cambio: conventos y la Reforma

Hasta ahora hemos seguido a las monjas en su abandono del mundo y el inicio de una vida colectiva basada en principios disciplinarios establecidos. Pero, después de entrar en el claustro, las monjas seguían manteniendo vínculos con el mundo exterior y no podían permanecer inmunes a los acontecimientos que afectaban a la vida de hombres y mujeres en el exterior. Así pues, ¿cómo vivieron la agitación de los conflictos políticos y religiosos que caracterizaron la historia de Europa en el siglo XVI? Y, en particular, ¿cómo vivieron la llegada de la Reforma protestante y qué impacto tuvo esta en los conventos? 

En las zonas donde la causa protestante contaba con apoyo, las instituciones católicas y las órdenes religiosas se vieron amenazadas. Los protestantes rechazaban la vida contemplativa en el retiro monástico, alegando que era inútil y no suponía una mejor forma de vida que cualquier otra. Consideraban a los monjes y monjas como hombres y mujeres que se dedicaban a la ociosidad, la glotonería y una dudosa moralidad sexual, y los conventos a menudo se comparaban con burdeles. La castidad, tan importante en la tradición católica, se consideraba especialmente perjudicial para las mujeres, ya que les impedía cumplir con su función fundamental de madres y esposas. El propio Lutero dio un ejemplo espectacular de rechazo al monacato: abandonó la orden y el hábito agustinos y se casó con una exmonja, Catalina de Bora, después de que ella también escapara de su convento en una carreta, junto con ocho hermanas.46 

Aparte de esta famosa pareja, en la Europa protestante las religiosas que vivieron la Reforma presenciaron una época de cambio que, en muchos casos, condujo a importantes transformaciones en sus vidas. De hecho, mientras los católicos ansiaban internar a sus mujeres en conventos, en algunos casos por la fuerza, los protestantes las expulsaban. Una de las primeras transformaciones institucionales que se pusieron en marcha en los países protestantes desde hacía poco fue el cierre de monasterios y conventos, la confiscación de sus edificios, tierras y propiedades, y la orden a sus moradores de mudarse a zonas católicas. Las monjas fueron pensionadas o se les devolvieron sus dotes y las enviaron de vuelta con sus familias. A algunas se les permitió permanecer en el convento hasta que su comunidad, a la que se le prohibía aceptar nuevos miembros, se extinguiera. Esto sucedió en Alemania, donde varios príncipes electores abrazaron las enseñanzas de Lutero y las introdujeron en sus Estados ya en la década de 1520. Más o menos lo mismo ocurrió en los Países Bajos y también en los reinos de Dinamarca y Suecia, donde la Reforma se completó en 1550 con el establecimiento de la Iglesia luterana en Islandia. En Inglaterra, en la década de 1530, Enrique VIII aprobó una serie de reformas que pretendían desmantelar a los católicos, disolviendo monasterios y conventos e imposibilitando el ingreso a una orden religiosa. Las monjas se vieron obligadas a esconderse y luego huir al continente.47

En algunos países, las monjas fueron víctimas de persecución religiosa, al igual que otros católicos. La primera mártir católica inglesa fue la visionaria y antigua sirvienta doméstica de Kent Elizabeth Barton, conocida como la Monja. Monja con reputación de santidad, Barton fue un personaje controvertido, principalmente debido a la naturaleza de sus profecías, algunas de las cuales se oponían al divorcio del rey. Se convirtió en blanco de los detractores del catolicismo y fue ejecutada sin juicio en 1534. Su ejemplo muestra cómo las monjas podían asumir un papel público influyente y llegar a ser identificadas con la causa católica.48 Simbólicamente, sin embargo, la destrucción física de monjas y conventos representó una potente señal del éxito del protestantismo y del desmoronamiento de la antigua religión. Los conventos se convirtieron en instituciones que servían a toda la comunidad, como hospitales o escuelas. Ocasionalmente, la piedra y otros materiales de los edificios monásticos e iglesias clausurados se utilizó para construir y ampliar palacios reales, como el castillo de Vadstena en Suecia.49 

Ante los ataques protestantes, algunas monjas resistieron y se negaron a abandonar sus conventos, incluso cuando sus familiares se lo ordenaron. «Hermano», escribía Anna Wurm desde el convento de San Nicolás de Undis, en Estrasburgo, 

[...] entiendo que has escrito públicamente y expresado que quieres sacarme del claustro [...] y, sin embargo, ni siquiera sabes si lo deseo o no [...] Me encuentro en un estado espiritual bueno, piadoso, beato, honorable, libre, donde tanto mi cuerpo como mi alma están bien cuidados [...] Quiero quedarme aquí. Nunca te he pedido que me saques del claustro, y no te lo pido ahora.50

Aunque Anna no fue sacada del convento inmediatamente, no permaneció allí mucho tiempo. En 1525, durante la guerra de los Campesinos Alemanes, todas las monjas fueron evacuadas de su comunidad por razones de seguridad. Algunas regresaron, pero Anna no. 

Al igual que Anna, otras monjas lucharon con ahínco, no por su propio bien, sino para evitar el cierre de sus comunidades. Un ejemplo bien conocido es el de la aristocrática y erudita Caritas Pirckheimer (1467-1532), abadesa de las clarisas de Núremberg y hermana del humanista Willibald Pirckheimer. Como cabeza de su comunidad, Caritas estuvo en primera línea en las negociaciones con los padres de la ciudad, quienes, en 1525, aprobaron una serie de reglamentos que desmantelaban su convento. Estos, entre otras cosas, prohibían a Caritas y a sus hermanas asistir a misas católicas, recibir los sacramentos, practicar la confesión y vestir sus hábitos religiosos. Además, las monjas tenían libertad para abandonar el convento y sus padres podían llevárselas. Solo tras la resistencia de Caritas a las ordenanzas de los padres y la intervención del predicador protestante Melanchthon, quien se opuso a la violencia contra el convento, se les concedió a las monjas permiso para permanecer en su comunidad de por vida, aunque sin admitir nuevos miembros. Como Caritas narra en un relato escrito, estos sucesos les causaron gran dolor a todas, pues constituían un atentado contra su fe y su forma de vida. Particularmente perturbadora fue la partida de cuatro hermanas que se fueron con sus familias. Tres de ellas lo hicieron contra su voluntad y fueron forzadas a salir del claustro por sus madres y otros familiares. El suceso atrajo la atención de la ciudad y fue presenciado por una gran multitud que se agolpaba frente al edificio. Antes de partir, las tres monjas fueron obligadas a quitarse los hábitos de clarisas, un acto que prácticamente equivalía a una inversión de la ceremonia de toma de hábito que había inaugurado su ingreso en la vida religiosa. Caritas describió cómo 

[...] entre lágrimas, les quitamos las tocas, los cinturones y las faldas blancas, y les pusimos camisas, cinturones mundanos y tocados. Las conduje con algunas hermanas a la capilla, donde esperamos probablemente una hora entera antes de que las lobas [es decir, las madres de las monjas] llegaran en dos carruajes [...] Mientras tanto, se oían gritos de la gente común, reunida en una gran multitud, como cuando se lleva a un desdichado a la ejecución. Todas las calles y el cementerio estaban tan llenos que las esposas apenas podían entrar con sus carruajes en el camposanto. Allí, [los familiares] se avergonzaron de la presencia de tanta gente: les habría gustado vernos salir por la puerta trasera al jardín.51

En Alemania, otras historias de resistencia femenina a la Reforma, como la de Caritas Pirckheimer, incluyen relatos de mujeres que defendieron sus iglesias y conventos por todos los medios. Las monjas se armaron con horcas o se refugiaron en sus conventos, cerrando todas las puertas con llave, prendiendo fuego a sus viejas zapatillas para mantener alejados a los predicadores y cantando a voz en cuello para acallar sus sermones, todo porque no querían irse ni permitir homilías en sus conventos. Parece que las monjas lucharon con más ahínco que los hombres para defender sus instituciones, algunas de las cuales sobrevivieron hasta el siglo XVII; sus homólogos masculinos desalojaron sus monasterios y cedieron sus propiedades con mayor rapidez. Esta diferencia de sexo tampoco fue una peculiaridad de la Reforma; casi tres siglos después, en la Francia revolucionaria, se cerraron monasterios y conventos y las monjas se mostraron igualmente más reacias a abandonar sus casas que los monjes y frailes.52

Excepcionalmente, los conventos convencieron a mujeres protestantes para la causa papista. Estas se convirtieron y abrazaron la fe católica y posteriormente ingresaron en la vida religiosa. Catherine Holland, de origen inglés y protestante, describió su conversión y su profesión monástica en su autobiografía espiritual. Aunque la vida conventual le parecía «una vida miserable» y «una prisión», su evolución espiritual la llevó a huir a Flandes, donde, sin un céntimo, emprendió un capítulo completamente nuevo en su vida que la llevó a convertirse en canonesa agustina. Como describió más tarde, lo hizo, «por así decirlo, con los ojos vendados, pues ignoraba como una niña lo que era la vida religiosa».53

La clase y el prestigio social impulsaron la resistencia a la Reforma, y los conventos lograron sobrevivir en parte porque convenían a los intereses de la élite y a las estrategias familiares. De hecho, la aristocracia católica —e incluso algunas familias luteranas— estaba dispuesta a mantener a sus hijas solteras en los seguros y prestigiosos enclaves monásticos que consideraban apropiados para su estatus. Se opusieron a la decisión de arrasar con los conventos, argumentando que sus hijas y hermanas se habrían visto obligadas a casarse con monjes renegados o con hombres de inferior estatus que el suyo, en lugar de vivir en un retiro religioso honorable y acorde con su clase social.54 Esta es una de las razones por las que los conventos que lucharon contra la Reforma o que florecieron durante este periodo fueron a menudo aquellos asociados con familias adineradas y dotados de tierras y propiedades, como la casa de las canonesas en Alemania, o los conventos abiertos en Francia y Flandes para atender a las jóvenes hijas de la aristocracia inglesa que buscaban educación católica en el extranjero tras la Reforma inglesa.55 Al defender los conventos, las élites podían preservar su forma de vida privilegiada y exclusiva tanto como su fe. 

Además, la resistencia de las monjas también puede entenderse en términos de la tradicional falta de oportunidades para las mujeres. Si los exsacerdotes, monjes y frailes podían obtener ascensos eclesiásticos y convertirse en pastores de la nueva Iglesia protestante, esta opción no estaba disponible para las mujeres, que no tenían un rol institucional en ella y cuya única opción era regresar a la vida familiar. La falta de oportunidades significaba incertidumbre económica, en particular para las exmonjas que no se casaban. En Inglaterra, por ejemplo, la Reforma tuvo consecuencias claramente más severas para las religiosas que para los hombres. En la diócesis de Lincoln, los monjes obtuvieron ascensos eclesiásticos y varias exmonjas fueron casadas. Sin embargo, las exmonjas pensionadas recibieron unas escasas compensaciones de tan solo dos libras esterlinas, condenándolas así a la pobreza.56

Es importante recordar, sin embargo, que la firme defensa del modelo monástico no fue la única respuesta que las mujeres dieron a la Reforma protestante. Muchas de ellas estuvieron dispuestas a profesar la nueva fe y abandonaron el convento para comenzar una vida fuera. En Estrasburgo, por ejemplo, la gran mayoría de las monjas dejaron sus claustros y diez de los dieciséis conventos ya se habían vaciado en 1538 debido a la marcha de sus moradoras.57 Las palabras de quienes abandonaron el claustro ofrecen una clara indicación de las diversas razones que podrían estar detrás de su acción. «Muy honorable y amada madre», escribió Martha Elisabeth Zitter en 1678, para explicar su decisión de abandonar el convento francés de las ursulinas en Erfurt, 

[Sé] que te conmovió mucho y te expresaste con vehemencia al saber que abandoné el convento y me aparté de la religión papista —lo cual ocurrió por indudable impulso del Espíritu Santo—, y que me desheredaste sin nada por ello [...] Me doy cuenta de que estoy obligada a indicar las razones por las que tuve que dejar la orden y esta forma de religión. [...] No entré por libre elección, sino que me enviaste al convento hace ocho años, cuando tenía catorce, para aprender francés y diversas virtudes virginales, así como un trabajo respetable. Muy poco después de que yo hubiera empezado a sentirme algo cómoda con tales cosas, y aún no había pasado un mes, algunas de las monjas ursulinas comenzaron a intentar influir en mí por todo tipo de medios y maneras para que quisiera ponerme su hábito.58

Apoyándose en el Antiguo y el Nuevo Testamento, Zitter le explicaba a su madre no solo que había entrado bajo «coacción», sino que la percepción católica de la santidad hacía que las monjas «parlotearan las horas monásticas en latín a ciertas horas en el coro» y pronunciaran frases que no entendían, se azotaran una vez a la semana hasta que fluía la sangre, usaran pequeñas púas de plata, cinturones de latón con puntas y cinturones de crin sobre sus cuerpos desnudos, ayunaran a pan y agua, confesaran sus pecados ante toda la comunidad o en secreto, a su confesor, y otras «invenciones humanas» similares.59 Siguiendo la línea protestante —empleando argumentos anticatólicos—, cuestionaba la superioridad de la vida monástica y la existencia de los votos solemnes, como la restricción del libre albedrío, e insinuaba la laxitud, la comodidad material y los bienes terrenales disponibles para las monjas a pesar de la pobreza voluntaria que decían observar. A esto, prefería «las buenas obras cristianas, conforme a los mandamientos, mediante las cuales mostramos verdadera fe y amor hacia Dios y el prójimo».60 También rechazaba las enseñanzas católicas en materia de salvación y la doctrina del purgatorio. En resumen, Zitter optó por abrazar un credo diferente al católico que le resultaba más afín.

Finalmente, con independencia de las creencias religiosas, los conventos siguieron siendo un posible modelo para las mujeres tanto católicas como protestantes. En la Alemania protestante, las formas de vida religiosa asociativa femenina no desaparecieron, sino que sobrevivieron como conventos protestantes. Estos podían ser gobernados por una abadesa luterana y en ellos vivían monjas luteranas con hábitos religiosos que afirmaban pertenecer a una orden monástica, por paradójico que parezca. Lutero había condenado la fe católica, pero permitió a hombres y mujeres protestantes conservar formas de vida colectiva bajo una regla. Argumentó que si las personas «de carácter excepcional, capaces de vivir bajo una regla, sienten el deseo de pasar su vida en el claustro, no queremos prohibírselo, siempre que su doctrina y su culto se mantengan puros».61 Unos pocos conventos protestantes prosperaron y tuvieron bastante éxito, como la casa de las canonesas de Quedlinburg, que se convirtió al protestantismo en la década de 1540, devino en una escuela primaria y logró conservar los privilegios papales. Otros experimentaron grandes dificultades y finalmente fracasaron. En Dinamarca, donde la Corona concedió permiso a varios conventos antes católicos para sobrevivir como instituciones protestantes, el convento de Maribo se vio devastado por conflictos internos entre facciones opuestas de monjas, algunas de ellas sospechosas de seguir practicando la fe católica. Tras la imposición de nuevos estatutos para restablecer el orden y la paz, fue clausurado en 1612.62

Pero incluso si estas comunidades algo híbridas eran el producto de dinámicas complejas, en las que la ideología religiosa y las facciones familiares locales desempeñaban un papel importante, más que un idílico compromiso entre las formas de vida religiosa católica y protestante, eran la prueba de que el convento seguía atrayendo a las mujeres. En el siglo XVII, la educadora y escritora inglesa Mary Astell (1668-1731) imaginó un retiro monástico en el que las mujeres solteras como ella pudieran vivir y dedicarse libremente al estudio. Su retiro femenino se inspiró en la idea de un convento o, como ella lo expresó, un «monasterio protestante». Así, las mujeres de diferentes confesiones, tanto religiosas como laicas, reivindicaban su derecho a una especie de vida comunitaria, religiosa o no pero sin casarse, como alternativa a la familia. El convento, o una versión revisada del mismo, era su modelo.
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