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Dedicatoria


Dedicado a Tiffany. ¡Felices diez!




 


Capítulo 1





—ASESINARON A MI marido.


Lindsey Hart hablaba con la voz distante de una joven viuda que seguía de luto. Era como si todavía no pudiera creerse que aquellas palabras estuvieran saliendo de su boca, que algo tan horrible como aquello hubiera ocurrido de verdad.


—De un disparo en la cabeza.


—Lo siento mucho.


Jack deseó ser más elocuente, pero ya se había encontrado en la misma situación antes, y sabía que objetivamente no había nada que pudiera decir. ¿Era la voluntad de Dios? ¿Cura el tiempo las heridas? Nada de eso le haría a ella ningún bien, y desde luego no si salía de su boca. A veces la gente acude a las personas desconocidas en busca de consuelo, pero resultaría extraño buscarlo en un abogado penalista que cobra a tanto la hora.


Jack Swyteck era uno de los mejores abogados penalistas litigantes de Miami, y había defendido a condenados a muerte durante cuatro años antes de cambiarse de bando y convertirse en fiscal federal. Aquel ya era su tercer año como abogado independiente, y se estaba forjando un nombre con constancia, pese a que todavía tenía que aterrizar en ese tipo de juicios con jurados de altos cargos y de perfil alto como los que habían catapultado al estrellato a abogados menores. Pero lo estaba haciendo bien para ser un tipo que había resistido ante una acusación por asesinato, el divorcio de una chiflada y la inexplicable aparición en su bañera del cadáver desnudo de una exnovia.


—¿La policía sabe quién fue? —preguntó Jack.


—Creen saberlo.


—¿Quién?


—Yo.


A Jack la siguiente pregunta de seguimiento se le atragantó, y antes siquiera de que pudiera abordar el asunto, Lindsey dijo:


—Yo no fui.


—¿Hay algún testigo que afirme que sí lo hizo usted?


—No, que yo sepa. Como es lógico, puesto que soy inocente.


—¿Se recuperó el arma del crimen?


—Sí. Estaba en el suelo del dormitorio. Dispararan a Óscar con su propia pistola.


—¿Dónde ocurrió?


—En nuestro dormitorio, mientras él dormía.


—¿Estaba usted en casa?


—No.


—¿Cómo sabe entonces que estaba dormido?


Ella dudó, como si la pregunta la hubiera pillado desprevenida.


—Los investigadores me dijeron que estaba en la cama y no mostraba signos de haber luchado, así que lo único lógico es que lo cogieran totalmente por sorpresa o que estuviera dormido.


Jack se detuvo un momento a pensar, lo justo para ordenar sus pensamientos y reunir las impresiones que le había causado Lindsey Hart. Supuso que era unos años más joven que él, se expresaba muy bien y tenía una actitud serena. Vestía un traje de oficina de color gris marengo, un paso conservador más allá del tradicional negro de luto, aunque se permitió darle un toque de color con la blusa de seda y una bufanda. Era guapa, probablemente incluso más atractiva de lo que parecía a simple vista, aunque Jack sospechaba que por la tristeza habría perdido bastante peso y no habría prestado demasiada atención a su aspecto físico.


Él dijo:


—Sé que esto es doloroso para usted, ¿pero alguien ha contemplado la posibilidad de que su marido se autolesionara?


—Óscar no se suicidó. Tenía muchos motivos por los que vivir.


—La mayoría de las personas que se quitan la vida los tienen. Simplemente, pierden la perspectiva . . .


—Encontraron su arma con el seguro puesto. No es muy probable que se disparara en la cabeza y lo activara después.


—De eso no hay duda. Aunque no deja de resultarme curioso que alguien disparara a su marido y luego se tomara el trabajo de poner el seguro.


—Hay muchas cosas curiosas en torno a la muerte de mi marido. Por eso lo necesito a usted.


—Muy bien. Volvamos a lo que usted estaba haciendo el día en que murió. ¿A qué hora se marchó de casa?


—A las cinco y media, como cada día. Trabajo en el hospital. Mi cambio de turno empieza a las seis.


—Supongo que le habrá resultado difícil convencer a la gente de que su marido seguía vivo cuando usted se fue.


—El médico forense decretó que la hora de la muerte fue poco antes de las cinco.


—¿Ha leído el informe de la autopsia? —preguntó Jack.


—Sí, hace poco.


—¿Cuánto hace que asesinaron a su marido?


—Ayer se cumplieron diez semanas.


—¿Ha hablado con la policía?


—Por supuesto. He querido hacer todo lo posible para ayudar a capturar al asesino. Hasta que empezó a quedar claro que yo era sospechosa. En este momento llegué a la conclusión de que necesitaba un abogado.


Jack se rascó la cabeza y dijo:


—No me suena nada de esto, y eso que por lo general no se me escapan las noticias de homicidios. ¿Habló usted con el departamento de homicidios de la ciudad de Miami o con el del condado de Miami-Dade?


—Con ninguno de los dos. Pero sí con los agentes de los SICN, los Servicios de Investigación Criminal Naval. Todo esto ocurrió en la base naval.


—¿En cuál?


—En Guantánamo.


—¿Guantánamo, en Cuba?


—Sí. Mi marido hizo la carrera militar. Vivimos allí casi cuatro años. O al menos hasta que murió.


—No tenía ni idea de que hubiera familias que vivieran allí. Pensé que solo había soldados controlando los movimientos de Castro.


—Ah, no. Hay una comunidad enorme, de miles de personas que viven y trabajan allí. Tenemos colegios, nuestro propio periódico. Incluso tenemos un McDonald’s


Jack lo pensó y dijo:


—Quiero serle totalmente sincero sobre una cuestión: no tengo ningún tipo de experiencia en asuntos militares.


—Este asunto no es estrictamente militar. Yo soy una civil, por lo que a mí deberán tratarme como tal, aunque mi marido fuera militar.


—Lo entiendo. Pero la escena del crimen está en una base naval, y usted ya ha hablado con los agentes de los SICN para la investigación. Quienquiera que sea que la represente tendrá que saber manejarse con la burocracia del ejército.


—Usted aprenderá.


Sacó una carpeta del bolso y la dejó sobre el escritorio de Jack.


—Este es el informe de la investigación que llevaron a cabo los SICN. Me lo dieron hace solo un par de días. Échele un vistazo. Creo que estará de acuerdo conmigo en que no pasa la prueba del algodón.


Jack lo dejó allí, sin abrir.


—No pretendo deshacerme del trabajo, pero conozco a varios abogados penalistas en la ciudad con experiencia en litigios militares.


—No quiero a otra persona. Quiero contratar al abogado que luche con más fiereza para demostrar que soy inocente. Y esa persona es usted.


—Gracias. Me halaga saber que mi reputación es conocida hasta en Cuba.


—No tiene nada que ver con su reputación. Es simplemente por quién es usted.


—Eso suena a cumplido, pero no estoy seguro de haber comprendido bien lo que está intentando decirme.


—Señor Swyteck, cada minuto que los investigadores emplean en centrarse en mí es tiempo mal empleado. Si nadie les indica el camino, sin rodeos, el asesino de mi marido podría quedar impune. Y eso sería una verdadera tragedia.


—No podría estar más de acuerdo con usted.


—Sí, sí puede. Créame. Este no es un caso más en el que las autoridades azuzan al sospechoso equivocado. Si no detienen a la persona que mató a mi marido, podría ser una tragedia . . . para usted.


—¿Es que su marido y yo nos conocíamos?


—No. Pero eso no lo convierte en una cuestión menos personal. Mi marido . . . —Tomó aire mientras su voz temblaba al intentar hablar—. Mi marido era el padre de su hijo.


Jack se quedó helado, confundido.


—¿Puede repetirlo?


—Creo que sabe de lo que le estoy hablando.


Jack reflexionó sobre las posibilidades y rápidamente cayó en la cuenta de que solo cabía una explicación.


—¿Su hijo es adoptado?


Ella asintió con gesto muy serio.


—¿Está usted diciendo que yo soy el padre biológico?


—La madre era una mujer que se llamaba Jessie Merrill.


Jessie había sido la última mujer con la que había estado saliendo antes de perder la cabeza por la mujer con la que se casó y de la que se divorció más tarde. No fue hasta el quinto y último año de su matrimonio con Cindy Paige cuando se enteró de que Jessie se había quedado embarazada cuando lo habían dejado y había dado al niño en adopción.


—No sé qué decir. No niego que Jessie tuviera un hijo y que ella me dijera que yo era el padre, pero tampoco le seguí la pista, porque pensé que no era correcto entrometerme en la vida de la familia adoptiva.


—Eso fue un gesto considerado por su parte —afirmó ella, con la voz todavía tensa por la emoción—. Pero mi marido y yo nos dimos cuenta de que algún día nuestro hijo querría establecer contacto con sus padres biológicos. Hicimos todas las búsquedas hace unos años.


—¿Y está absolutamente segura de ello?


—Puedo mostrarle todos los documentos, pero no creo que sea necesario. —Buscó en su bolso otra vez y le tendió una fotografía—. Este es Brian.


Durante un momento la fotografía pareció flotar ante él. Por fin, se inclinó sobre el escritorio y la cogió por una esquina, como si su pasado le fuera a quemar si se aferraba demasiado a él. Su mirada se posó en el rostro sonriente de un niño de diez años. No lo había visto nunca, pero reconoció aquellos ojos oscuros, aquella nariz aguileña.


—Soy su padre —dijo él con voz distante, como si sus palabras fueran involuntarias.


—No —respondió ella con tono amable, aunque firme—. Su padre está muerto. Y si usted no me ayuda a encontrar al que lo asesinó, su madre podría acabar en la cárcel y pasar allí el resto de su vida.


Sus ojos se encontraron, y Jack buscó las palabras que encajaran en la situación para la que ningún abogado penalista podría estar preparado.


—Supongo que tiene razón cuando afirma que esto es algo personal —dijo él en voz baja.




 


Capítulo 2





JACK NO SE consideraba un bebedor, pero después de la vertiginosa reunión con la madre adoptiva de su hijo biológico —decir «hijo» a secas parecía demasiado personal en aquel punto— se vio en la necesidad de tomarse una copa. Su amigo Theo Knight era dueño de un bar llamado Sparky’s, que estaba cerca de la entrada que llevaba a los cayos de Florida, lo que significaba un camino largo para conseguir una copa de consuelo, aunque Theo tenía una manera de hacer que valiera la pena el viaje.


—Bourbon —le pidió Jack al camarero de la barra.


Sabía cuál era el riesgo de no pedir una marca de primera calidad, pero el solo hecho de cruzar la puerta de un sitio como el Sparky’s era vivir rozando el peligro, así que ¡qué narices!


El Sparky’s era una vieja gasolinera que había sido convertida en bar, aunque el término «convertida» debería usarse vagamente. Si uno echaba un vistazo alrededor, juraría que los tipos de aquel hoyo grasiento no se habían marchado nunca, sino que se habían acercado sigilosamente a la barra vestidos con sus mugrientos monos de trabajo, preguntándose de dónde habían salido los ciclistas borrachos y aquella estupenda banda. Sin duda, el local era una máquina de hacer dinero, sobre todo cuando Theo cogía su saxofón y lo tocaba hasta que amanecía. Podría haberse permitido renovarlo un poco más, pero estaba claro que le gustaban las cosas tal y como estaban. Jack sospechaba que todo estaba relacionado con su ego, que Theo se sonreía a sí mismo cada vez que un quisquilloso y su novia, ataviada con un ceñido vestido de Gucci, visitaban un antro en el no habrían puesto un pie ni muertos, solo para escuchar a Theo y a sus colegas del jazz entonar melodías dignas del mejor Harlem.


Ya era de noche, aunque era temprano, y la banda todavía no había terminado. Theo estaba solo en el escenario. Por lo general no cantaba ni tocaba el piano, excepto cuando uno de sus amigos más cercanos iba a verlo. Jack lo observaba desde el taburete de la barra y le daba pequeños sorbos al bourbon, que le abrasaba la garganta, mientras Theo cantaba dándolo todo y añadiendo de su cosecha letras satíricas a las canciones conocidas. La víctima de aquella noche era Bonnie Raitt y su megaéxito de R&B I Can’t Make You Love Me, una canción completamente deprimente sobre una mujer que decide llevarse a la cama por última vez a su novio insensible antes de terminar con la relación. El truco de Theo consistía en adulterar la canción y rebautizarla simplemente como La canción del suicidio.




Slit both my wrists.




Jump out the window.




Fire a bullet




into my brain.




Cuz you can’t make me live




if I don’t want to . . . 1


El público de moría de risa. Theo nunca decepcionaba en sus actuaciones, y menos si había alcohol de por medio.


—¡Eh, hola, Jacko! —Finalmente Theo lo había visto y, le gustara o no, había anunciado su llegada a toda la multitud.


Theo bajó del pequeño escenario y se unió a su amigo en la barra.


—Ha sido una actuación divertida —dijo Jack.


—¿Crees que el suicidio es algo divertido?


—Yo no he dicho eso.


—Respuesta incorrecta. Todo es divertido, Jack. Hasta que aprendas eso siento decirte que voy a tener que seguir cobrándote el doble por el whiskey de garrafón.


Theo le hizo una seña al camarero de la barra, que rápidamente les sirvió otra ronda. Otro bourbon para Jack y un agua con gas para Theo.


—Tengo que tocar más tarde —dijo Theo a modo de disculpa por su bebida sin alcohol.


—Por eso es por lo que he venido.


—Mientes. Después de diez años, ¿crees que todavía no te conozco? Jack Swyteck no bebe bourbon a palo seco y directo del barril a menos que le hayan dado calabazas, haya sido acusado, o las dos cosas a la vez.


Jack sonrió levemente, aunque le pareció algo desconcertante ser tan transparente.


De pronto Theo se encontró mirando más allá de su hombro, y Jack siguió su mirada hasta el otro extremo de la barra, donde su bajista se estaba preparando para la actuación nocturna. Un grupo de gente empezó a gravitar hacia el escenario y se hizo con las mesas buenas. Jack sabía que no volvería a captar la atención de Theo en un buen rato, ¿pero qué había de nuevo en eso?


—Bueno, ¿y qué te ha pasado ahora? —preguntó Theo.


—En dos palabras: Jessie Merrill.


—¡Buf, qué raro se me hace volver a oír ese nombre después de haber cantado La canción del suicidio!


—Ha regresado.


—¿De entre los muertos?


—No literalmente, idiota.


Jack lo puso al día y a toda velocidad sobre el asunto de Lindsey Hart. Theo no era abogado, pero si Jack decidía coger el caso de Lindsey, muy probablemente Theo tendría su papel en él como investigador, por lo que ya no se incumpliría el pacto de confidencialidad entre cliente y abogado. Además, Jack necesitaba hablar de ello con alguien, y Theo era una de las pocas personas que conocían al detalle la historia de Jessie Merrill. También era el único cliente del que Jack tenía noticia que hubiera pasado tiempo en el corredor de la muerte por un delito que no había cometido.


Theo dejó que terminara, sonrió y negó con la cabeza.


—Para un tipo que se acuesta con alguien cada dos eclipses solares, seguro que tienes un truco especial para extraerle el máximo valor ruinoso a tus relaciones.


—Gracias. Y para que conste, es cada dos eclipses solares parciales.


—Eres un fiera, tío. —Theo cogió un puñado de cacahuetes y masticó mientras hablaba—. ¿Y esa tal Lindsey está embarrada hasta arriba?


—No estoy seguro. He intentado leer el informe de la investigación antes de venir, pero tengo la cabeza en otra parte.


—Esa charla sobre Jack Junior te ha dejado un poco fuera de juego, ¿eh?


—¿Un poco? Me enteré de lo de la adopción hace un par de años, cuando Jessie falleció. Pero supongo que hasta que Lindsey no me ha enseñado la foto no me había afectado de verdad. Tengo un hijo mío por ahí.


—No, es su hijo. Tú lo único que hiciste fue acostarte con tu novia.


—No es tan sencillo, Theo. Somos como dos gotas de agua.


—¿Sí, en serio? ¿O lo ves así porque es lo que te ha dicho su madre y por alguna extraña razón darwiniana quieres que sea cierto?


—Créeme, el parecido es enorme.


—Supongo que podría haber sido peor. Podría haberse parecido a alguno de tus amigos.


—¿No puedes ser serio por una vez?


—No, pero puedo fingirlo. —Theo dio un sorbo—. Entonces, ¿vas a ser su abogado?


—Todavía no lo sé.


—¿Qué te dice tu instinto? ¿Es inocente?


—¿Y eso qué más da? He representado a un montón de clientes que eran culpables. Incluso pensé que tú lo eras cuando empecé con tu caso.


—Pero yo no era culpable.


—Habría luchado con las mismas ganas incluso si lo hubieras sido.


—Puede ser, pero creo que en este caso es distinto.


—¿Tú también ves un dilema?


—Sí, solo que de donde yo vengo no lo llamamos así, «dilema». Decimos que es «pillársela con la cremallera».


—¡Uf! Bueno, supongo que también serviría el término . . .


—Pues claro que sirve. Pongamos por caso que presentan cargos contra tu cliente por haber matado a su marido y tú aceptas ser su abogado. Digamos que es culpable, pero que tú eres capaz, con tu magia, de convencer al jurado de que no lo es. Ella se va de rositas. ¿Y en qué lugar te deja eso a ti?


—Olvídate de mí. ¿En qué situación queda su hijo?


—Viviendo con una asesina, así.


Jack se quedó mirando el fondo del vaso y dijo:


—No es algo que cualquier abogado penalista que se precie querría para sí mismo.


—Por otro lado, si no aceptas el caso . . . Vamos a suponer que es inocente, y que un abogaducho la caga (como la cagó el que llevó mi caso antes que tú) y la condenan. El chico acaba perdiendo a su padre y a su madre, o al menos a la única madre que ha conocido en su vida. ¿Podrías vivir con eso?


—Creo que has dado en los dos extremos del dilema.


—A la mierda con el dilema. Eso son miles de pequeños dientes de metal que se te clavan en la . . .


—Sí, ya lo he captado, Theo. ¿Qué crees que debería hacer?


—Fácil. Coge el caso. Si al profundizar te das cuenta de que es culpable, renuncia.


—Eso es arriesgado. Una vez se inicia un caso, uno no puede dejarlo así, por las buenas. Los jueces no te permiten echarte para atrás si tu único argumento es que de pronto te has dado cuenta de que tu cliente es culpable. Si eso fuera lo habitual, habría abogados a diario que abandonarían sus casos en mitad del proceso.


—Entonces tienes que encontrar la forma de convencerte de que tu cliente es inocente antes de aceptar el caso. ¿Y si le pides que se someta a la prueba del polígrafo?


—No tengo fe en ellos, sobre todo si se trata de una persona que está emocionalmente desconsolada, como ella. Sería como echarlo a cara o cruz.


—Entonces, ¿qué estás queriendo decirme?


—En conclusión, que por lo que sé a ella podrían acusarla mañana mismo. Necesito una respuesta rápidamente y, como suele ocurrir, no la tengo.


Theo le quitó el vaso de la mano, lo dejó sobre la barra y lo apartó.


—Entonces bájate del maldito taburete, vete a casa y léete el informe de la investigación. Léelo como si ese niño fuera cualquier otro niño que no conocieras.


Su tono era firme y Theo no sonreía, aunque Jack sabía que esas palabras provenían de un amigo. Se levantó, dejó un billete de cinco dólares sobre la barra para pagar las dos bebidas.


—Eh —dijo Theo—, que no estaba de broma.


—Ya lo sé.


—Me refiero a la dolorosa, listillo. Hasta que no encuentres ese sentido del humor, te cobraré el doble, ¿te acuerdas?


Jack sacó su billetera y lanzó otro billete sobre la barra.


—Gracias por haberme dado una lección —dijo riendo entre dientes.


Sin embargo, mientras caminaba en zigzag entre los ruidosos clientes del bar para llegar a la puerta, pasando junto a conversaciones que no tenían sentido, no pudo evitar preguntarse por qué había tantas risas forzadas, y su sonrisa se esfumó. Ojalá que Theo tuviera razón. Ojalá que para Dios todo fuera divertido.




 


Capítulo 3





LA TARDE SIGUIENTE, Jack estaba en el quinto piso de la oficina del fiscal, en el centro de Miami. Se había pasado casi toda la noche examinando una y otra vez la copia del informe de los SICN que Lindsey Hart le había entregado. Jack nunca había tenido en sus manos ningún informe de investigación de los SICN, pero aquel se parecía a las decenas de informes de homicidios de civiles que había examinado durante años, a excepción de un solo detalle: la información censurada. Parecía que habían eliminado algo de cada página —a veces un párrafo entero, o incluso la declaración completa de un testigo—, algo que el Comando Naval habría considerado demasiado delicado para los ojos de un civil.


Lo primero que pensó Jack fue que los SICN estaban ocultándole información a Lindsey porque ella era sospechosa. No obstante, llamó por teléfono a un amigo que trabajaba en la Abogacía General de Reserva, y se enteró de que no era nada extraño que los familiares de un militar asesinado recibieran informes de investigación tan bien redactados. Incluso cuando la muerte no había sido en combate (es decir, en el caso de un homicidio, un suicidio o un accidente), los familiares no siempre gozaban del privilegio de saber qué estaba haciendo exactamente su ser querido en el momento en que murió, con quién había hablado por última vez, o ni siquiera lo que hubiera podido escribir en su diario personal horas antes de que una bala de nueve milímetros le atravesara la parte posterior del cráneo. Sin lugar a dudas, los militares a veces tenían la necesidad de mantener ciertos aspectos en secreto, sobre todo en un lugar como Guantánamo, la única base norteamericana en territorio comunista. Pero Jack se veía obligado a ser escéptico.


—Sabes que no he querido hacerme el listo por teléfono, ¿verdad, Jack? En realidad no tengo absolutamente nada que ver con el caso Hart.


Gerry Chafetz estaba sentado detrás de su escritorio, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, una postura que Jack le había visto cientos de veces cuando Gerry era su supervisor. En aquel entonces, trabajaban hasta el agotamiento hasta la noche, y discutían sobre casi todo, desde si los Miami Dolphins habían ganado más partidos al llevar las camisetas verde agua o las blancas, hasta si su testigo estrella era un hombre muerto con o sin programa de protección federal de testigos. A veces Jack echaba de menos aquella época, pero sabía que aunque se hubiera quedado las cosas no habrían vuelto a ser iguales. Gerry se había abierto paso hasta convertirse en el asistente del fiscal, con quien habría sido mucho menos divertido discutir, porque ahora ya lo sabía todo.


—Este caso se está llevando aquí en Miami, ¿me equivoco? —preguntó Jack.


Gerry era una tumba. Jack dijo:


—Mira, no es ningún secreto que Lindsey Hart es una civil que no puede ser juzgada por un tribunal militar. Ella es de Miami, así que no estaríamos violando la seguridad nacional si nos imaginamos que, si la acusan por el asesinato de su marido, eso será en el distrito sur de Florida.


Gerry seguía callado.


En la comisura de los labios de Jack apareció una sonrisa.


—Venga, Gerry. ¿No vas a ayudarme ni siquiera un poco?


—Te lo diré de esta forma: lo que dices es, en teoría, correcto.


—Bien. Teóricamente, entonces, me gustaría que le pudieras transmitir un mensaje al fiscal que haya sido asignado a este caso. Que he leído el informe de los SICN. Bueno, lo que se puede leer, porque la mitad estaba censurado.


—En realidad, la señora Hart ha tenido bastante suerte al recibir un informe completo.


—¿Por qué lo dices?


—La agencia puede llegar a tardar por lo menos seis meses en enviar un informe final. Este se ha movido con bastante rapidez; tu cliente debería sentirse satisfecha.


Jack sonrió para sus adentros. Tal y como él había supuesto, el asistente lo sabía todo. Jack dijo:


—A decir verdad, no es mi cliente. Todavía no lo es. Como te dije por teléfono, aún me estoy pensando si aceptar el caso.


—¿Cómo sabes que va a haber un juicio?


—Los SICN han llegado a la conclusión de que la muerte de su marido fue un homicidio.


—Me refiero a un juicio contra ella.


Jack lo miró con curiosidad.


—Me estás diciendo . . .


—Yo no te estoy diciendo nada. Creo que lo he dejado bien claro desde el principio.


—Está bien. Sea verdad o no, la señora Hart cree que ella es la principal sospechosa.


Gerry se mostraba inexpresivo y guardaba silencio.


Jack dijo:


—Esa es una tesitura bastante estresante para una mujer que afirma ser completamente inocente.


—Todos proclaman su inocencia. Por eso todavía me siento a este lado de la mesa. Te respeto, Jack, pero duermo más tranquilo al saber que no defiendo al que es culpable.


Jack se movió hasta quedarse sentado al filo de su asiento y miró fijamente a los ojos de su exjefe.


—Por ese motivo estoy aquí. Me encuentro en una situación difícil ante este caso. Lindsey Hart es . . . —Se detuvo porque no quería hablar de más.


Gerry era un antiguo compañero pero, pese a todo, seguía estando en el bando contrario.


—Digamos que es amiga de un amigo. De un amigo muy cercano. Quiero ayudarla, si está en mi mano poder hacerlo. Pero no quiero estar metido en esto si . . .


—¿Si qué? —dijo Gerry en todo burlón—. ¿Si es culpable?


Jack no le devolvió la sonrisa; su gesto era serio.


—Vamos, Jack, ¿qué esperabas? ¿Que te mirara a los ojos y te dijera: «Sí, tienes razón, amigo, acepta el caso. Estos investigadores están pisándole los talones al sospechoso equivocado»?


—Llegados a este punto, solo quiero saber si mi cliente está siendo honrada conmigo. Necesito comprobar un detalle relacionado con la hora de la muerte.


—Aunque conociera los entresijos del caso, cosa que no sucede, no podría comentarte nada sobre la investigación.


—Claro que podrías. Solo es cuestión de si lo harías o no.


—Dame una buena razón para que lo hiciera.


—Porque te estoy pidiendo que me devuelvas cada uno de los favores, cada gota de la amistad que alguna vez hubo entre nosotros.


Gerry apartó la mirada, como si la súplica le hubiera hecho sentirse incómodo.


—Estás convirtiendo esto en algo terriblemente personal.


—Para mí, no hay nada más personal que esto.


Gerry se quedó un momento en silencio; por fin miró a Jack y le preguntó:


—¿Qué necesitas?


—Hay cantidad de información que no aparece en el informe de los SICN, pero hay un vacío en especial que no deja de rondarme la cabeza. Lindsey Hart afirma que su marido estaba vivo cuando ella se marchó de la casa a las cinco y media de la mañana. El forense estableció que la hora del fallecimiento fue entre las tres y las cinco.


—No sería la primera vez que las pruebas del forense contradicen la versión de los hechos que declara el sospechoso.


—Escucha esto. La víctima recibió un disparo en la cabeza que salió de su propia arma. El informe no menciona ningún silenciador. De hecho, le dispararon con su propia arma, que fue recuperada en el dormitorio, a pocos metros del cuerpo. No había ningún silenciador a la vista, ninguna almohada ni ninguna manta raída que se hubiera usado para amortiguar el ruido.


—¿Y qué?


—Tienen un niño de diez años. Si Lindsey Hart disparó a su marido entre las tres y las cinco de la mañana, ¿no te parece que el hijo habría oído el tiro?


—Depende de lo grande que sea la casa.


—Es una base militar, y aunque se trate de la casa de un oficial, estamos hablando de dos habitaciones contiguas y diez metros cuadrados.


—¿Y qué dice el informe de los SICN?


—Que yo haya podido encontrar, nada. Quizá esté en alguna de las páginas censuradas.


—Puede ser.


—Sea como sea, quiero saber cómo explican los investigadores el sonido del disparo. Cómo es posible que una mujer dispare una Beretta de nueve milímetros y que su hijo de diez años, que está en la habitación de al lado durmiendo, no se despierte.


—Podría ser que tuviera el sueño pesado.


—Seguro. Seguro que esa es su explicación.


—¿Y si lo fuera?


Jack hizo una pausa, como si quisiera subrayar sus palabras:


—Si esa es la mejor explicación que pueden dar, entonces puede que Lindsey Hart acabe de encontrar a su abogado.


Un silencio pesado se instaló entre ambos. Finalmente, Gerry dijo:


—Veré si puedo hacer algo. Mantener a Jack Swyteck al margen del caso quizá sea incentivo suficiente para que el fiscal suelte algo de información.


—Vaya, eso es lo más bonito que me has dicho nunca.


—O a lo mejor es que no me gustan las mujeres que asesinan a sus maridos y corren a contratar a un abogado astuto que las defienda.


Jack asintió lentamente con la cabeza, como si se hubiera merecido aquel comentario.


—Cuanto antes lo sepas, mejor, ¿de acuerdo?


—Ya te lo he dicho, veré qué puedo hacer.


—Claro.


Jack se levantó y le estrechó la mano a Gerry, le dio las gracias y se despidió. Ya sabía dónde estaba la salida.




 


Capítulo 4





LA RESPUESTA LLEGÓ antes de lo previsto. Era lo que Jack había sospechado.


Se había tomado un fin de semana de descanso; había navegado con Theo por la bahía, y trabajado un poco en el jardín. Nada podía evitar que dejara de preguntarse lo diferente que podría haber sido su vida. Al principio, la atracción que había sentido por Jessie Merrill había sido abrumadoramente física. Ella era una belleza imponente, no era una mojigata, aunque la imagen de chica mala era más que nada una pose. Era tan brillante como cualquiera de las mujeres con las que había salido en la facultad de Derecho, y si su impresionante esfera de conocimientos incluía el saber cómo complacer, ¿quién era Jack para impedírselo? Por desgracia, a él no se le había ocurrido que Jessie podría ser «la elegida» hasta que interpretó el impecable discurso y de larga tradición: «Yo no te merezco, y espero que podamos seguir siendo amigos». Jack lo habría dado todo porque ella volviera. Cinco meses más tarde, cuando Jessie regresó, Jack ya se había enamorado hasta el tuétano de Cindy Paige, la chica de sus sueños, la que sería su esposa, la mujer de la que más tarde se divorciaría y con la que nunca más volvería a hablar.


Jessie dio un paso atrás con humildad y le deseó que las cosas le fueran bien, y nunca se molestó en contarle que llevaba en el vientre un hijo de los dos.


¿Qué habría pasado si no hubiera conocido a Cindy? ¿Se habrían casado él y Jessie? ¿Habría evitado Jessie las elecciones vitales que la habían conducido hasta la muerte a una edad tan temprana? Quizá Jack podría haber tenido un hijo al que llevar a ver partidos de béisbol, con el que salir de pesca, al que defender con saña de las influencias del tío Theo. El domingo por la noche, Jack ya se había imaginado aquel mundo perfecto y pequeño, los tres viviendo juntos y felices para siempre, la imagen de su hijo bien metida en su cabeza, todo lo relacionado con él tan real como podía ser: su voz, el olor de su pelo, aquellos brazos flacos de niño de diez años abrazándolo mientras luchaban en el suelo.


Y entonces llegó el lunes por la mañana y la llamada de teléfono de la oficina del fiscal, como recordatorio de que nada en la vida era en realidad perfecto.


—El hijo de Lindsey Hart es sordo —dijo Gerry Chavetz.


Jack casi se quedó sin habla, y apenas alcanzó a murmurar algo que era obvio:


—Por eso no oyó el disparo.


—Por eso no puede oír nada —dijo el fiscal.


Gerry siguió hablando mientras Jack agarraba el auricular con firmeza, como si temiera que se le cayera de la mano. Jack podría haber presionado a Gerry para obtener más información y hacer que este se hubiera pasado toda la mañana hablando, si el niño hubiera sido otro niño cualquiera. Pero las circunstancias le impedían fingir que no le importaba, y su lazo con el hijo de Lindsey Hart era un aspecto que Gerry y el mundo no debían saber. No podía permitirse ningún desliz.


—Gerry, muchísimas gracias por el favor.


—¿Eso quiere decir que vas a defenderla?


—Tengo que pensarlo.


—Pero dijiste . . .


—Lo sé. Lo siento, pero tengo que marcharme ahora mismo.


El auricular cayó sobre el soporte del teléfono con un poco más de peso del habitual. Jack caminó hasta la ventana de la cocina y miró en dirección a la bahía de Biscayne. Observó en silencio cómo la brisa cálida que llegaba del suroeste traía consigo una interminable ristra de olas que golpeaban suavemente el paseo marítimo. No era la irresistible fuerza de la naturaleza ni el tipo de demostración que podía infundir miedo en el alma. Sin embargo, sí era imparable, igual de implacable que la oleada de sentimientos que corría por las venas de Jack.


Una imagen le cruzó la mente: Jack de pie en la maternidad del hospital y con el bebé en brazos, el padre joven y orgulloso sonriéndole a su hijo al oído mientras el doctor se acerca lentamente hacia ellos, con un gesto serio que borra la sonrisa de la cara de Jack. Es obvio que las noticias no son buenas, y Jack de alguna manera se da cuenta de que el médico va a decirle que su hijo no puede oír. De pronto, la imagen se transforma. Jack ya no es el padre, sino un recién nacido en los brazos de otro hombre. El hombre que está en el hospital es el padre de Jack, un joven Harry Swyteck, y como por milagro, ese bebé dormido, de nombre Jack, puede oír y entender lo que el médico le está diciendo con calma a Harry Swyteck, su mano posada en el hombro: «Lo lamento muchísimo, señor Swyteck. Hemos hecho todo lo posible, pero no hemos conseguido salvar a su esposa». Jack se siente desfallecer mientras su padre se desploma sobre una silla, siente la agitación del cuerpo de su padre mientras la cruda realidad se adueña de todo, siente el abrazo firme del joven viudo como si no quisiera dejar escapar jamás a su hijo. Harry está diciendo algo, se esfuerza por hablar, su voz está amortiguada y su rostro está enterrado en la manta de algodón que envuelve a su hijo. Las palabras son una mezcla confusa de amor y cólera, una ira que es amarga y persistente. En su mente, Jack sigue envuelto en aquella manta como si los años pasaran volando. Su padre sigue hablando, aparentemente sin saber que el niño está creciendo, convencido de que su hijo no puede oírle. Jack no está muy seguro de qué sucede, pero en un momento dado el médico vuelve. Evita mirar a Jack y a su padre a los ojos, como si no supiera cuál de los dos debería recibir las penosas noticias.


—El niño es sordo —dice el doctor, y es Harry el que solloza, aunque es a Jack a quien le duele saber que tendrán que pasar casi treinta años antes de que recupere la audición, de entender qué era lo que su padre estaba intentando decirle.


Jack se alejó de la ventana y se sacudió aquellos recuerdos distorsionados, a pesar de que no se trataba en absoluto de recuerdos, sino de imágenes dolorosas de un pasado que parecía no dejar de acosarlo, un pasado que él nunca se había permitido explorar a fondo. El hallazgo de la existencia de su propio hijo no iba a hacer que las cosas resultaran mucho más fáciles.


«¿O tal vez sí?»


Al coger de nuevo el teléfono, de pronto volvió a ser el abogado en el que se había convertido. Marcó el número del InterContinental, puso en marcha su voz de profesional y le dijo a la recepcionista:


—Por favor, quisiera hablar con uno de sus huéspedes. Su nombre es Lindsey Hart. Es urgente.




 


Capítulo 5





JACK SE REUNIÓ con ella en su despacho, cara a cara. Necesitaba poner a prueba la credibilidad de Lindsey, y no podía hacerlo por teléfono.


—¿Por qué no me dijiste que era sordo?


Lindsey se puso rígida ante su tono acusatorio, pero respondió con calma:


—Nació así. Pensé que lo sabías.


—Por favor, no me mientas.


—Es la pura verdad.


Jack tuvo en cuenta sus palabras, pero se centró más en su lenguaje corporal. Su boca se estaba apretando cada vez más.


—No te creo —dijo él.


—¿Por qué iba a engañarte con una cosa así?


—Lo único que sé es que, después de haber leído el informe de la investigación de los SICN, te llamé para decirte que me resultaba extraña la determinación del forense con respecto de la hora del fallecimiento. No le encontraba sentido a que hubieras disparado presuntamente aquella pistola en tu casa antes de las cinco de la mañana, y que además no hubiera ninguna declaración del testimonio de tu hijo en el informe, ni siquiera una mención de él en todo el escrito. Era inconcebible que hubiera seguido dormido después de haberse oído un tiro en la habitación de al lado.


—Y yo estuve de acuerdo contigo.


—Pero te dejaste en el camino esa pieza clave.


—No puede oír, pero eso no significa que sea un mueble. Puede sentir ciertas cosas.


—Entonces, cuando te llamé para decirte que había un vacío enorme en el informe de la investigación, ¿pensaste que me estaba refiriendo a eso, a que tu hijo debería haber percibido el disparo en el dormitorio contiguo?


—Un portazo, los pasos de pánico del asesino correteando por la habitación. Todo ese movimiento genera sensaciones palpables.


—Por favor, limítate a responder a mi pregunta. ¿Fue eso en realidad lo que pensaste?


Jack no se sentía bien al hablarle con tanta rudeza. Sin embargo, si había algo que no podía soportar era que un cliente le mintiera a su abogado.


—No —respondió ella por fin—. Sabía exactamente a lo que te estabas refiriendo. Tu premisa de que él debería haber oído el disparo.


—Tú lo sabías. Y pese a todo, has dejado que vaya corriendo a la oficina del fiscal y sostenga que Lindsey Hart no pudo haber disparado a su marido, no sin que el chico lo oyera.


—No sabía que ibas a ir a hablar con el fiscal. Dijiste que necesitabas un poco más de tiempo para pensarlo, que me dirías si habías decidido aceptar el caso.


—¿Así que crees que ha estado bien mentirme, siempre y cuando quedara entre nosotros?


Ella bajó la mirada y dijo:


—Pensé que estaba librándote de una gran carga al no decirte que es sordo. —Sus palabras parecían sinceras, pero una vez más su boca se apretó de forma delatora.


Jack dijo:


—No creo que eso lo explique todo.


Ella hablaba en voz baja y tranquila, aunque sin mirar a Jack.


—Tienes que entenderme. Después de que leyeras el informe, cuando me llamaste, creí que tenías la convicción de que la hora de la muerte era la prueba de mi inocencia. Yo . . . no quería echar por tierra lo único que tenía a mi favor, cuando esto ni siquiera ha empezado.


—¿Pensaste que podías engañarme para que fuera tu abogado?


De pronto Lindsey se puso a temblar. Como por instinto, Jack sacó una caja de pañuelos del escritorio y le tendió uno.


—Soy inocente —dijo ella con voz temblorosa—. ¿Te imaginas lo que es sentir que te acusan de haber matado al padre de tu hijo y ser inocente?


—Solo puedo imaginármelo.


—Y entonces, ¿no lo ves? En ese momento a mí no importó por qué pensabas que yo era inocente. Lo único que me importaba era que creyeras que yo no lo hice.


—Engañarme no va a ayudar a que crea que es así.


—Si pudiera probarte que soy inocente, entonces no te necesitaría.


Ella se secó una lágrima y Jack dejó que recuperara la compostura.


—Bien, ya es suficiente. Pero si vuelves a mentirme, no te representaré.


—Lo siento. No volverá a ocurrir. Desde que empezó todo esto, siento que no tengo a nadie de mi lado. La policía, todo el mundo; todos parecen haber sacado ya sus conclusiones.


—¿Y por qué crees que es así?


—Creo que es por algo que declaré en el Gazette.


—¿Qué es el Gazette?


—Es el periódico local de la base. Me preguntaron qué pensaba que le habría podido suceder a mi marido, y se lo dije. Y lo publicaron. Desde ese día, piensa que es como si hubiera llevado en la frente un cartel escrito con las palabras «combatiente enemigo».


—¿Pero qué dijiste?


Ella dudó, como si no estuviera muy segura de si Jack estaba preparado para escuchar su teoría.


—Mi marido no fue tanto asesinado como . . . eliminado.


—¿A qué te refieres con «eliminado»?


—Silenciado.


—¿Por quién?


Ella parecía no darse cuenta, pero su mano se había cerrado en un puño firme alrededor del pañuelo que sostenía.


—El informe de investigación de los SICN ha sido completamente cercenado. ¿No hace eso que te preguntes qué están ocultando?


—Por lo que tengo entendido, ese tipo de redacción no es exclusiva de este caso.


—Estoy segura de que pasa con todos. Siempre que la Marina tenga algo que esconder.


Sus argumentos estaban empezando a sonar paranoides, pero Jack midió sus palabras.


—Después de todo lo que has pasado, tienes derecho, sin duda, a mostrar un cierto grado de escepticismo.


—Tal vez no lo sepas, pero la trayectoria de los militares en lo que a investigación de homicidios se refiere deja mucho que desear.


—Esa es una acusación bastante radical.


—No estoy diciendo que sean unos incompetentes. Lo que estoy diciendo es que hay determinadas personas en el ámbito militar que no van más allá del encubrimiento.


—Y tú lo sabes porque . . .


—He estado casada doce años con un oficial de carrera. Y porque he hecho mis deberes. ¿Sabías que en una ocasión los SICN intentaron convencer a unos padres de que su hijo se había pegado un tiro en la cabeza pese a la evidencia científica de que él no habría podido cubrir la trayectoria de la bala a menos que hubiera estado cabeza abajo cuando disparó el gatillo?


—Es terrible.


—Pues aún hay más. En otro caso, los SICN constataron el nueve de julio que un marine se había infligido a sí mismo una herida. ¿Sabes cuándo tuvieron los resultados de balística, los residuos de pólvora y los exámenes de sangre y tejidos? El seis de agosto.


—Está claro que has hecho tus averiguaciones. Pero el caso que nos ocupa no es un homicidio camuflado como un suicidio.


—A lo que voy es a que son capaces de hacer todo lo que se adapte a sus necesidades. Necesitaban quitarse de en medio a mi marido, pero nadie se habría creído que se suicidara. Amaba demasiado la vida. Así que se lo cargaron, y en vez de llamarlo «suicidio», quieren hacer creer que fue su mujer quien lo hizo. Y entonces emiten ese mal llamado informe de investigación que está totalmente lleno de huecos. Toda la información significativa ha sido censurada para proteger sus secretos militares y la seguridad nacional.


Jack la miró con seriedad y durante un rato.


—Por seguir con ese argumento, pongamos por caso que es un encubrimiento. Tú dices que los militares decidieron no pintar esta muerte como un suicidio porque pensaron que nadie se creería que se había quitado la vida.


—Así es.


—Pero por alguna razón los militares llegaron a la conclusión de que nadie tendría inconveniente en creer que tú podías matar a tu marido.


Ella tardó en responder, estaba claro que no se sentía cómoda con la que forma en que Jack había diseccionado la situación.


—Esa es la esencia de cualquier montaje —dijo ella.


—Hablar de montaje es pasarse. Sobre todo cuando no me has mostrado ningún motivo.


—Si hubieras conocido a mi marido, entenderías mis sospechas. Pasamos casi una tercera parte de nuestro matrimonio en ese pequeño terreno cercado de Cuba. Año tras año le pedí que solicitara un cambio de destino. La gente de allí es muy amable y tienen mucho sentido de comunidad. Pero yo odiaba el aislamiento. Óscar, en cambio, fue el señor Guantánamo hasta el final. Él quería crecer tanto como pudiera allí en la isla, y no quería irse a ningún otro sitio. Entonces, de repente, todo saltó por los aires. Dos semanas antes de que lo mataran, y completamente sin venir a cuento, me dijo que había llegado el momento de marcharse.


—Tal vez fuera un cambio de parecer.


—No. Fue un cúmulo de pequeñas cosas: cómo se quedaba despierto por las noches, el hecho de que de pronto se fuera a la cama con un arma cargada en la mesita de noche. Probablemente él pensara que yo no me había dado cuenta de esas cosas, pero sí me di cuenta. Estaba preocupado por algo. De repente empezó a comportarse como un hombre que huía. Como un hombre que sabía algo que se suponía que no debería saber.


—¿Como qué?


—Los militares están llenos de secretos. Y muchas personas han muerto por intentar guardarlos.


—No es suficiente.


—Entonces ayúdame a encontrar más argumentos, maldita sea.


Su frustración era más que obvia, y Jack lo comprendía. Él se levantó, bordeó el escritorio para ponerse delante y sentarse de manera más informal en una de las esquinas, para que no hubiera obstáculos entre ellos.


—Mira, puede ser que estés pensando que los abogados siempre defienden a clientes que son culpables, y por eso te preguntes por qué este tipo está tan obsesionado con el asunto de la inocencia y la culpabilidad. Pero este caso es . . .


—Diferente —dijo ella, terminando la frase por Jack—. Lo sé.


—¿Entiendes por qué?


—Por supuesto. Tú quieres lo que es mejor para tu . . . —Lindsey se interrumpió y a continuación dijo—: para mi hijo. Como yo. Y esa es la razón por la que nunca, ni siquiera si hubiese querido ver a Óscar muerto, nunca habría disparado a mi marido en nuestra casa mientras nuestro hijo dormía en la habitación de al lado. Sordo o no. ¿Tiene esto algún sentido para usted, señor Swyteck?


Jack se encontró con su mirada, y de repente el silencio entre ambos dejó de resultar incómodo. Fue como si la luz por fin hubiera iluminado el camino.


—Sí, lo tiene, Lindsey. Y creo que ya es momento de que empieces a llamarme Jack.




 


Capítulo 6





ALEJANDRO PINTADO ESTABA buscando buenas noticias. Literalmente.


Como era habitual, su búsqueda lo había llevado a los estrechos de Florida, una franja de agua de unos ciento cuarenta y cinco kilómetros que conectaba el golfo de México con el océano Atlántico, que separaba Key West de Cuba, que alejaba la libertad de la tiranía. Durante más de cuarenta años los cubanos habían huido del régimen comunista y opresor de Fidel Castro en balsas improvisadas, botes con fugas o incluso en cámaras de aire parcheadas. Arriesgaban sus vidas en alta mar; muchos de ellos llegaban a las costas de Estados Unidos, muchos otros morían en las tormentas tropicales y bajo las grandes olas, por el sol abrasador y la deshidratación, o se les hundían los barcos o caían en las fauces de los tiburones hambrientos. Era una tragedia que Alejandro había visto desplegarse ante sus ojos, y que comenzó con su primera misión en 1992. Había hecho dos pasadas en una pequeña embarcación. En la primera, contó nueve cuerpos desperdigados por aquí y por allá, como si se hubieran derrumbado de repente. En la segunda pasada, una mujer se movió en la proa y apenas tuvo fuerzas para levantar un brazo. No se volvió a mover. Todo lo que le pudo decir la Guardia Costera fue que una tormenta les había tirado por la borda toda el agua y todos los víveres la primera noche de travesía. En su desesperación, bebieron agua de mar. No hubo supervivientes. No era extrañar, por tanto, que entre la comunidad exiliada en Miami los estrechos de Florida fueran conocidos como el cementerio privado de los cubanos.


Y a pesar del peligro que corrían, seguían llegando. Y mientras estuvieran ahí fuera, Alejandro Pintado había decidido seguir buscándolos.


—Key West, aquí Hermano Uno —dijo él, hablando a través de un transmisor de radio—. Objetivo a la vista.


—Recibido —fue la respuesta.


Alejandro empujó el manillar de control y cayó a una altitud de ciento cincuenta metros, mientras su vieja monomotor Cessna se quejaba con el aumento de velocidad. La escena en la que las aguas se abrían bajo la aeronave le era del todo conocida, aunque todavía provocaba que se le acelerara el corazón. Las crestas de olas blancas y espumosas de entre dos y dos metros y medio rompían en el amplio océano azul y oscuro como la medianoche, una belleza, si no fuera por el peligro que entrañaban. Una pequeña balsa se erigía en lo alto de cada ola, y luego desaparecía tras ella, la vela de lona blanca hecha jirones por los vientos mucho más fuertes de lo que la mayoría de las balsas eran capaces de prever. La embarcación estaba sobrecargada, por supuesto, con tres niños, cinco mujeres (una de ellas con un bebé) y seis hombres. Algunos se habían puesto de pie al ver la avioneta, y agitaban los remos de manera frenética para captar la atención del piloto.


«Ya casi están en casa», pensó Alejandro, sonriendo para sus adentros.


Su avioneta siguió descendiendo. Noventa metros. Sesenta. Los balseros saltaban y gritaban de alegría mientras Alejandro aceleraba al pasar junto a ellos. Hizo un gesto desde la cabina, y empezó a dar vueltas a su alrededor.


—Key West, aquí Hermano Uno —dijo—. Parece un grupo contento. En bastante buenas condiciones, a pesar de todo.


Definitivamente, Alejandro había visto cosas peores. Había comenzado a principios de los noventa como piloto con los Hermanos al Rescate, un grupo de cubanos exiliados que organizaron sus propias misiones de búsqueda y rescate después de que un niño de nueve años muriera por deshidratación en su travesía desde Cuba. No todo el mundo estaba de acuerdo con la postura anticastrista radical de la organización, pero se ganó los elogios de la opinión internacional por haber conseguido un increíble récord en rescates. Como promedio, el grupo salvaba a una persona por cada dos horas de tiempo de vuelo, y había salvado a miles que, de lo contrario, habrían perecido en el mar en su viaje hacia la libertad. Sin embargo, el objetivo de la organización pareció cambiar después de que los MIG cubanos derribaran dos de sus aviones en 1996. Destinaron cada vez más recursos a imprimir y distribuir propaganda anticastrista, y fue entonces cuando Alejandro se desvinculó y formó su propio grupo, los Hermanos por la Libertad. Con el tiempo, los más conocidos Hermanos al Rescate dejaron de volar juntos. Pero Alejandro se había jurado no darse por vencido. Las misiones de rescate eran costosas, y las donaciones privadas escaseaban y eran difíciles de conseguir, por lo que decidió poner dinero de su bolsillo. Los Hermanos por la Libertad, y la búsqueda de una Cuba libre, siguieron adelante.


—Hermano Uno, aquí Key West. ¿Tienes ya la ubicación?


—Recibido. Déjame que haga una pasada más y . . .


Miró por la ventana hacia el horizonte y su ira empezó a aumentar al ver que un buque inconfundible se dirigía hacia los balseros.


—Olvídalo —dijo Alejandro a la radio—. Guardia Costera en camino.


Alejandro pudo oír la decepción en su propia voz, e incluso a él le pareció una ironía. En los primeros años, la sola visión de la Guardia Costera era una bendición. De hecho, él solía llamar por radio a los guardacostas en cuanto veía una balsa. Todo aquello cambió con el giro que el gobierno estadounidense dio a su política de inmigración en 1996. Los balseros que fueran interceptados en alta mar no se dirigirían a Estados Unidos, sino que serían llevados a otro país o de regreso a Cuba. Si volvían a Cuba, aquello se traducía en cinco años de prisión en las cárceles de Castro.


—Malditos hijos de puta, atraparon otra —dijo Alejandro.


—Lo siento, Alejandro. ¿Vas a volver?


—Afirmativo.


—OK. Por cierto, hace veinte minutos recibí una llamada. Un abogado viene desde Miami para verte. Se llama Jack Swyteck.


Alejandro se colocó bien los auriculares para asegurarse de que había escuchado correctamente.


—¿Swyteck? ¿Está relacionado con Harry Swyteck, el exgobernador?


—Me parece que es su hijo.


—¿Y qué quiere?


—Dice que es un asunto legal. Sobre tu hijo.


La garganta de Alejandro se tensó. Habían transcurrido varias semanas desde que había recibido el tipo de noticia que un padre nunca debería oír, pero parecía que hubiera sido ayer.


—¿Cómo se metió en esto?


—Llamó de parte de Lindsey.


Lindsey. Lindsey Hart. La nuera anglosajona que en doce años nunca había adoptado el apellido hispano de su marido.


—No me digas que esa mujer ha ido a contratar al hijo del exgobernador —dijo Alejandro.


—No estoy seguro. Creo que quiere hablar contigo antes de aceptar el caso. Le dije que se pase por acá a eso de las dos.


Alejandro no contestó.


La radio crujió.


—¿Quieres que le devuelva la llamada y lo mande a paseo?


—No —respondió Alejandro—. Me veré con él. Creo que debería escuchar lo que tengo que decirle.


—Recibido. Cuídate, Alejandro.


—Roger. Nos vemos en unos cuarenta minutos. Alejandro echó un último vistazo a los balseros a los que había dejado atrás mientras se le encogía el corazón al ver cómo se movían frenéticamente bajo el avión de rescate que los sobrevolaba. Muy probablemente estarían convencidos de que habían llegado a las puertas de la libertad y que en unas cuantas horas estarían a salvo y secos en los Estados Unidos de América. Sin embargo, los guardacostas estadounidenses tenían otros planes para ellos, y una vez la patrulla fronteriza hubiera interceptado a los balseros en alta mar, no había nada que Alejandro ni nadie pudiera hacer. Lo ponía enfermo tener que dar media vuelta con su avión, a sabiendas de que su breve momento de esperanza se evaporaría tal y como el Cessna desaparecería de la vista de los balseros.


La mano de Alejandro temblaba al palparse el cuello. Alrededor de este pendía una medalla de oro de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, un amuleto de buena suerte que los familiares cubanos en Miami a menudo enviaban a sus parientes en Cuba para que los mantuviera a salvo durante su travesía hacia la libertad. Él había llevado la suya cuando cruzó el estrecho en un bote de remos hacía ya treinta años.


Con tristeza, besó la medalla y tomó rumbo a Key West.




 


Capítulo 7





—ME ENCANTA ESTE coche —dijo Theo.


Jack puso mala cara desde el asiento del copiloto.


—Es mío, y no está en venta.


Theo encendió el motor de golpe y el coche casi saltó del asfalto.


Desde Miami a Key West había unas buenas cuatro horas de distancia, tres si Theo era quien conducía, e insistió en hacerlo. Tener un Mustang descapotable de hacía treinta años tenía sus inconvenientes, pero un paseo por los cayos era algo por lo que un amante de los coches viviría. Kilómetro tras kilómetro, la autopista US-1 era una larga cinta de asfalto que conectaba un cayo de Florida con el siguiente, que cortaba las aguas turquesas y las poblaciones de un solo semáforo que parecían brotar de los manglares. Mucho sol caliente en la cara, impresionantes cielos azules y una brisa marina que era como de terciopelo. El trato era que Theo conduciría a la ida y Jack a la vuelta. Un pacto justo, según Jack, solo por el valor del puro entretenimiento de que Theo lo acompañara.


—¿Cómo has dicho? —preguntó Jack.


La boca de Theo se estaba moviendo, pero sus palabras las ahogaban el rugido del motor y el silbido del viento.


Theo gritó:


—Que si no lo vas a vender, por lo menos déjamelo.


—¿A qué te refieres con «dejar»?


—En tu testamento, tío.


—Ni siquiera tengo testamento.


—¿Un abogado sin testamento? Eso es como una puta sin condones.


—¿Para qué necesito un testamento? Soy un tipo soltero y sin hijos.


Intercambiaron miradas, como si la mención de Jack sobre lo de no tener hijos de pronto tuviera una nota al pie junto a ella.


—Que le den al testamento —dijo Theo—. Llévatelo. A Dios le encantará este coche.


Jack volvió a su lectura. Antes de salir de Miami, se había conectado a internet y había impreso algo de información sobre la base naval estadounidense en la bahía de Guantánamo, lo suficiente para saber de qué estaba hablando cuando se entrevistara con el suegro de Lindsey. Theo lo dejó leer hasta que llegaron a Stockton Bridge, a más o menos un kilómetro y medio del Aeropuerto Internacional de Key West.


—Entonces, ¿vas a tener que ir a Camp Geronimo?


—Guantánamo, no Geronimo. Es una base naval, no un cementerio indio.


—De todas formas, ¿cómo es que tenemos una base naval en Cuba?


Jack comprobó una de las páginas web que había impreso.


—Aquí dice que la tenemos alquilada.


—¿Castro es nuestro casero?


—Técnicamente, sí.


—Mierda, ¿y qué hace un tipo como Castro si te retrasas con el alquiler? ¿Matar a toda tu familia?


—En realidad, él nunca se ha cobrado ninguno de nuestros recibos de alquiler. El contrato de arrendamiento se firmó mucho antes de que Castro tomara el poder, y se niega a reconocer que es válido.


—Supongo que él no estará dispuesto a intentar echarnos.


—No, a menos que quiera que una enorme bota hecha en América le patee su culo comunista.


—Entonces estamos allí gratis. ¿Pero cuánto tiempo?


—El contrato dice que podemos quedarnos el tiempo que queramos.


—Caramba, quien fuera el que redactó ese documento debe de estar en el salón de la fama de los abogados.


Entraron en el aeropuerto por Roosevelt Road y se dirigieron a los hangares de aviación general, según las instrucciones que Jack había obtenido por teléfono. Un vigilante de seguridad los condujo a una zona de aparcamiento vallada. La oficina de los Hermanos por la Libertad era un pequeño compartimento situado dentro de uno de los últimos hangares, y en ella apenas había espacio para una mesa y un par de sillas. El hombre que estaba dentro los acompañó hasta la pista de despegue. Un grupo de gaviotas hambrientas los siguió. A menos de un metro por encima del nivel del mar, el aeropuerto de Key West destacaba por sus aves, muchas de las cuales chocaban contra la versión aeronáutica de una picadora de cocina debido a las constantes llegadas y salidas de aviones de hélices. Jack y Theo pasaron varias hileras de aviones privados, desde hidroaviones hasta jets particulares. Por fin vieron a Alejandro Pintado apoyado en su viejo y seguro Cessna. Probablemente Jack habría encontrado el avión sin ningún tipo de ayuda, ya que parecía estar unido con pegatinas que proclamaban mensajes contundentes como LIBERTAD PARA CUBA, FIN DE CASTRO, FIN DEL PROBLEMA y YO NO CREO EN EL MIAMI TRIBUNE, este último como duro golpe a los «medios de comunicación liberales», que a veces habían criticado las tácticas de los exiliados a la hora de luchar contra Castro.


—¿Señor Pintado? —preguntó Jack.


Un hombre corpulento y con el pelo canoso dejó el trapo con el que estaba limpiando en el cubo y salió de debajo de un ala.


—Usted debe de ser Jack Swyteck.


—Así es.


—¿Quién es su amigo? ¿Barry Bonds después de haber tomado esteroides?


—Este es . . .


—Mikhail Baryshnikov —dijo Theo al estrecharle la mano.


—Theo Knight, mi investigador.


Alejandro hizo lo que pudo por sacar pecho, pero pese a todo su barriga seguía siendo más prominente.


—Tengo entendido que quiere defender a mi nuera.


—Lo estoy pensando —respondió Jack—. ¿Podemos sentarnos a hablar?


—No creo que sea necesario. Esto no nos llevará mucho tiempo.


Jack se balanceó sobre los talones. Era más hostil de lo que esperaba.


—Antes de nada, quisiera decirle que lamento mucho lo que le sucedió a su hijo.


—¿Entonces por qué quiere representar a la mujer que lo mató?


—Principalmente porque no he llegado a la conclusión de que haya sido ella quien lo hizo.


—Pues debe de ser usted la única persona que piensa así.


—¿Hay algo que pueda usted decirme, tal vez para ilustrarme un poco?


Pintado miró a Theo con desconfianza, y luego a Jack.


—No voy a decirles nada a ustedes, que son unos desconocidos y no están aquí para ayudarme. Lo único que quieren es que ella sea libre.


—Señor Pintado, no voy a mentirle. He representado a algunas personas que han sido culpables. Pero este caso para mí es poco común. Estoy siendo del todo sincero con usted cuando le digo que no tengo ningún interés en representar a Lindsey Hart si es culpable.


—Está bien. Entonces debería usted recoger su tienda ahora mismo e irse a su casa.


—No puedo hacer eso.


—¿Por qué no?


—Porque ya me he reunido con Lindsey. Ella ha hecho que me plantee preguntas muy serias. Lindsey dice que está siendo incriminada. Cree que el informe de los SICN es un encubrimiento.


—Hace semanas que dice lo mismo, ¿qué más puede alegar?


—Entonces, ¿usted no se cree la teoría de que su hijo ha sido asesinado por alguien con un plan oculto?


—¿Qué está sugiriendo?


—Nada. Solo le estoy haciendo una pregunta.


—Estoy cansado de la gente que insinúa que mi hijo ha sido asesinado por la resistencia que yo he liderado. No es culpa mía que hayan matado a mi hijo.


Jack se quedó desconcertado por la actitud defensiva.


—Mire, no he venido hasta aquí para culpar a nadie.


—Pues pensaba que sí. Entonces déjeme que le aclare una cosa ahora mismo: sé por qué Lindsey mató a mi hijo.


Un avión comercial pasó por encima de ellos y el chirrido de los motores pareció acentuar las palabras del hombre. Finalmente, el ruido cesó y pudieron volver a hablar.


—¿Quiere contarme por qué lo hizo? —le pidió Jack.


—Es bastante obvio, si sabe usted algo de mí, de mi familia. Yo llegué a este país en un bote de remos, sin un centavo encima. Mi primer trabajo fue como lavaplatos en la cafetería Biscayne. Veinte años después ya era millonario, propietario de treinta y siete restaurantes. Habrá oído hablar usted de ellos, ¿verdad? Los Platos de Pintado.


—He comido allí, sí —respondió Jack.


Y también conocía el éxito de Pintado. Estaba escrito en la parte trasera del menú, incluso la explicación pintoresca de cómo la cadena había adoptado el nombre irónico que recordaba los humildes comienzos fregando platos: Los Platos de Pintado.


Theo dijo:


—Sus restaurante son geniales, amigo. ¿Pero qué tiene eso que ver con la muerte de su hijo?


—No son los restaurantes. Es el dinero. Quizá no lo mostremos, pero hemos hecho mucho dinero. Cada uno de mis hijos tiene un fondo fiduciario. No quiero entrar en detalles, pero el capital tiene siete cifras.


—Eso es mucho dinero —dijo Jack.


—Más del que mucha gente tocará jamás, si es que me lo pregunta. Así que mis hijos solo empezaron a ganar intereses cuando cumplieron veintiún años. El capital será suyo cuando hayan cumplido treinta y cinco.


—¿Entonces su hijo era millonario? —preguntó Jack.
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