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      Los hechos que voy a narrar nunca sucedieron. Albilla de Odra no existe. Pero todo lo que cuento pudiera haber ocurrido en cualquiera de los pueblos que se levantan a orillas del Odra, un riachuelo burgalés que vierte sus aguas al Pisuerga. A ninguno de los vecinos le hubiera extrañado.


    


  




  Albilla de Odra




  22 de abril de 2023




  La perrita de Antonio llevaba horas inquieta, inusualmente alterada. Hacía tiempo que Linda no servía como hábil sabuesa de caza, dispuesta y certera en la tarea de sacar de sus escondites a las codornices, perdices y liebres que su amo perseguía con tesón. Con los años había perdido el olfato y el instinto innato con que descubría a sus presas. Ya no provocaba envidia en los cazadores que competían con su dueño.




  Antonio quería con ternura a su perrita. La cuidaba y colmaba de carantoñas y caprichos, a pesar de que ya no servía para cazar. En su vejez, Linda se limitaba a acompañar al amo en sus cotidianos paseos por el campo castellano. También correteaba junto a Antonio si se acercaba al río para echar los reteles o probar suerte con la caña en busca de los preciados cangrejos y truchas del Odra.




  Se acababa de levantar la veda de pesca de trucha. Antonio se había acercado al cauce del río en busca del huidizo botín. Le acompañaba su cuñado, un médico de Santander aficionado a la pesca y habitual visitante de las orillas de los ríos castellanos si se trataba de lanzar sedal y anzuelo con mosca viva.




  El doctor había emparentado con una de las personas de Albilla de Odra que mejor conocía el campo y el río. Su cuñado, agricultor, nunca había salido de la comarca, salvo para cumplir con el servicio militar o acudir a las playas gallegas en las raras ocasiones en que se permitía el lujo de unos días de vacaciones con su esposa, al acabar la cosecha del cereal. No le importaba. Era un hombre de campo y toda la seguridad que mostraba al lado de los ríos, de los arroyos, de los sotos de la comarca, contrastaba con la inquietud que le producía la ciudad o el jaleo de las multitudes que se apiñaban en las playas en verano. Sólo por agradar a su mujer acudía con cierta frecuencia a Santander, donde disfrutaba de la hospitalidad de su cuñado. Antonio disfrutaba los días en que las tareas agrícolas le permitían practicar la pesca y la caza en su terruño.




  El sábado 22 de abril de 2023, Antonio, el médico santanderino y Linda disfrutaban del primer día sin veda pescando truchas en la ribera del Odra. Habían preferido acudir al río del pueblo, a pesar de no ser un cauce muy truchero, porque querían aprovechar para colocar simultáneamente los reteles y capturar los primeros cangrejos señal de la temporada. Aún no se había levantado la veda para el preciado crustáceo de río, pero el año había sido tan seco y cálido que no dudaban en poder sacar los primeros ejemplares. Pescando truchas, resultaba fácil despistar a los agentes de Medio Ambiente que pudieran sorprenderles levantando los reteles.




  El año 2023 apenas había llovido ni en invierno ni en primavera. Peligraba incluso la cosecha cerealística. Pero a mediados de abril, una violenta e inesperada tormenta había arrojado más de 150 litros por metro cuadrado, causando estragos en huertos y cultivos. El Odra se había desbordado y el violento cauce había arramplado con la vegetación de ribera, arrancando árboles viejos o enfermos y dejando al descubierto taludes que modificaban el paisaje.




  Linda, vieja y sin su instinto natural de cazadora, no se alejaba de Antonio, enredándose a menudo entre sus piernas y provocando el enfado del pescador. Esa mañana se mostraba extrañamente inquieta y nerviosa. Iba y volvía sin parar ladrando lastimeramente, desde un terreno movido por las violentas tormentas recientes hasta la posición de su amo. «Habrá olido a un corzo o jabalí», pensaba Antonio sin dar importancia a la alarma de los ladridos.




  Su cuñado, unos metros río abajo, lanzaba el sedal a una corriente prometedora. Ya había conseguido un primer trofeo, una trucha de buen tamaño que bastaba para justificar el viaje desde Santander.




  Eran tan constantes y repetitivos los ladridos de la perrita que su amo, sin obtener aún el premio de una captura, dejó recogida su caña y se acercó al lugar al que Linda acudía una y otra vez, volviendo notoriamente alterada. El pescador no tardó en descubrir qué provocaba tamaña inquietud en su sabuesa. En un reciente talud causado por las anómalas inundaciones de hacía unos días, se podía ver una mano descarnada, quizás parte de un esqueleto que había sido desenterrado por la violencia del temporal. La furia de las aguas había arrancado centenares de kilos de tierra y piedras que sepultaban el cadáver de algún desgraciado.




  Antonio no era un hombre miedoso. Menos aún, en su terreno. Se acercó y comprobó que tras la mano aparecían enterrados los huesos de un brazo. Todo apuntaba a que la tormenta y la consiguiente crecida del Odra habían puesto al descubierto parte del esqueleto de una persona. Al pescador no le gustaban los líos. Si hubiera estado solo, probablemente habría vuelto a enterrar el apéndice del esqueleto y habría seguido pescando. Pero su cuñado se había acercado al talud y había participado del descubrimiento de los restos humanos.




  El doctor, sin dilación, hizo una llamada al cuartel de la Guardia Civil de Melgar de Fernamental para solicitar a la Benemérita que acudiera junto al cauce del río en que estaban pescando.




  –Cuando venga la Guardia Civil, les informamos del hallazgo y nos piramos –consolaba a su apesadumbrado cuñado.




  –Ya me jode. No quiero líos. Ahora habrá una investigación y citas en el cuartelillo y declaraciones…, en fin, líos.




  –No te preocupes, Antonio. Puede ser un cadáver de los años de la guerra civil. Hubo muchos enterramientos secretos, fruto de las mil y una venganzas que tuvieron lugar entonces. Cuando comprueben la antigüedad de los restos, darán carpetazo al asunto y nos dejarán en paz.




  –¡Ojalá! Me jode. No soy el mejor amigo de los picoletos. Me conocen en la comarca como el Picias, por mi fama de furtivo en caza y pesca. Seguro que aprovechan para molestarme y tenerme un tiempo de la ceca a la meca. Voy a acercarme al río para recoger los reteles, no sea que de postre me caiga una multa por pescar en veda.




  No tardó en llegar la pareja de la Guardia Civil. Un sargento acompañado por una joven guardia de unos veintipocos años. El sargento Ortega se hizo cargo de los preliminares de la investigación. Los guardias dejaron marcado el lugar con un encintado con los colores de la Benemérita en el que se advertía: «Prohibido el paso». Todos juntos regresaron al cuartelillo de Melgar, donde los pescadores informaron de los detalles del descubrimiento de los huesos.




  Al día siguiente, una unidad de la Policía Científica de Burgos acudía a Albilla de Odra para analizar los restos del cadáver y poner fecha al enterramiento.




  La familia de los Zurrona




  La misma tarde del 22 de abril de 2023 Nicasio estaba recogiendo plantas y hierbas para alimentar al puñado de gallinas que cuidaba con mimo a diario. No solía realizar esas tareas por la tarde. Prefería recolectar por las mañanas. Acudía preferentemente a una finca junto al río, embellecida desde hacía unos años por una plantación de jóvenes almendros. Pero ese sábado los propietarios del almendral habían estado toda la mañana colocando mallas a los arbolitos para protegerlos del ramoneo con que los corzos de la zona dañaban a los frutales. Nicasio huía de la compañía de los seres humanos. Aunque, de forma excepcional, tenía un trato correcto con los propietarios de la explotación arbórea, prefería evitarlos cuando recogía alimentos para sus gallinas en la finca de los vecinos. Contaba con el permiso de los dueños del almendral para realizar su colecta, pero, aun así, elegía no coincidir con ellos. «Recogeré mis plantitas por la tarde y no tendré que hablar con nadie», había pensado.




  Entregado a su tarea recolectora, pudo, no obstante, observar la presencia de Antonio y de su cuñado en las orillas del río mientras maniobraban con los reteles y echaban las cañas en busca de las sabrosas truchas del Odra. También alcanzó a ver, una hora más tarde, la presencia de la Guardia Civil, una vez que los agentes fueron reclamados por la pareja de pescadores.




  Nicasio siguió con sus áreas sin inmutarse, con la misma indiferencia que mostraba ante cualquier suceso ajeno a su monótona vida. «Cuando se larguen todos, me acercaré a curiosear por la zona. No creo que los guardias hayan acudido sólo para vigilar la pesca en el río», razonaba.




  El carácter huidizo y extremadamente huraño de Nicasio se había ido forjando desde su niñez. A sus 65 años, podía presumir de ser el personaje más famoso de Albilla de Odra, a pesar de que huía de la compañía de cualquier vecino en su previsible y pautada existencia. Era el hermano mayor de la familia de los Zurrona. Un año más tarde nacieron sus dos hermanos gemelos, Flora y Félix. En 1965 se cerró la estirpe cuando la esposa de Paco Zurrona parió al último de sus hijos, Pedrito, que vino al mundo con un notable retraso intelectual y con la cara de pájaro típica de los hijos de padres alcohólicos.




  El patriarca de los Zurrona había nacido en los años en que España se desangraba en plena contienda civil. Le había tocado sufrir los rigores de la posguerra. Su curioso apodo, Zurrona, replicaba el que había llevado su padre, un pastor de ovejas que se ganó el mote por su permanente imagen con el zurrón en bandolera.




  Paco Zurrona apenas había conocido a su padre, que desapareció al acabar la guerra, no se supo si muerto, huido o exiliado. Se había enrolado en el ejército de la República. La madre de Paco a duras penas tuvo fuerzas, ánimo o medios para cuidar a su único hijo, que quedó definitivamente huérfano antes de cumplir los dieciocho años. La tristeza y las estrecheces habían acabado con la vida de la madre. Una mísera heredad de unas pocas fanegas de secano y el astroso caserón familiar constituían todo su patrimonio. La realización del servicio militar obligatorio contribuyó a empeorar su situación económica. Unos vecinos que arrendaron las tierras de labranza las dos temporadas que permaneció en la milicia, le engañaron con descaro y crueldad al presentar las cuentas sobre el rendimiento de las fincas.




  Paco Zurrona creció rodeado de resentimiento, odiando cada día su mala suerte, marcado por el estigma de ser hijo de un republicano desaparecido en la guerra y por la fortuita lesión que se produjo en la mili en unas maniobras, cuando estaba a punto de licenciarse. Mostró de por vida una notable cojera, acompañada de dolores periódicos cuando la humedad del invierno se apoderaba del paisaje de Albilla de Odra.




  Con 22 años se casó con una prima segunda que malvivía en Burgos. El matrimonio se instaló en la casa familiar de Albilla tras una humilde ceremonia nupcial.




  La residencia de los Zurrona, grande, astrosa, abandonada, necesitaba con urgencia reparaciones y mejoras. Nunca se efectuaron en vida de Paco.




  Tras tres años de matrimonio, Paco Zurrona ya contaba con tres hijos. Aurelia, su esposa, parecía quedarse embarazada con la mirada, porque el marido no mostraba ni una fogosidad ni una reiteración amatoria que explicase el continuo estado de embarazo de la mujer.




  A la vez que crecía la familia, menguaba la heredad. El dueño ni era muy trabajador, ni mostraba una especial habilidad para las tareas agrícolas y ganaderas. A diferencia de otros pequeños propietarios de la comarca, Paco no completaba el estacional trabajo del agricultor de secano, con el pastoreo de unas pocas ovejas o con una sacrificada pero rentable explotación ganadera. Veía pasar los días y los años observando impávido cómo crecían sus hijos careciendo de lo imprescindible. Se acostumbró a ahogar sus penas consumiendo litro tras litro de un vino «churrillo», ácido, de ínfima calidad, que él mismo elaboraba cada año en su bodega aprovechando el fruto de un majuelo con el mismo aspecto de abandono que su hogar. Pronto Aurelia le comenzó a acompañar en sus borracheras diarias. Pedrito, el hijo pequeño, parecía haber sufrido las consecuencias de la insalubre costumbre de sus padres.




  Los últimos años de su vida se podía ver al patriarca de los Zurrona delante de la casa, sentado en una silla de ruedas, impedido, alcoholizado y acompañado de una esposa indolente, obesa y despreocupada. Los hijos se habían buscado distintas soluciones para sus vidas, con la excepción del pequeño, que recibía una ayuda de auxilio social para hacer frente a su incapacidad. La exigua heredad de la familia fue acabando en otras manos, debido a la reiterada costumbre del patriarca de vender finca tras finca para hacer frente a las necesidades más imperiosas de la familia.




  La vida de Nicasio, I




  El hijo mayor de los Zurrona era un niño solitario, enclenque y con un aspecto enfermizo, resultado de una deficiente alimentación. En el colegio, una escuela unitaria que atendía a una veintena de alumnos, fue víctima de continuas burlas y humillaciones de otros chavales del pueblo. Su carácter huidizo, su delgadez extrema, su debilidad, su desaliñada indumentaria, muchas veces sucia y maloliente, le convertían en un fácil objetivo de todo tipo de bromas y crueldades. En más de una ocasión, cuando el maestro le sacaba para realizar algún ejercicio en la pizarra, se había orinado en los pantalones, provocando una generalizada algarabía entre los párvulos que observaban la escena desde los pupitres. Sus hermanos mellizos, más jóvenes, encabezados por la niña Flora, acudían a rescatar a Nicasio, enfrentándose a patadas y empujones a los niños mayores de la escuela del pueblo. El maestro parecía ni ver, ni oír. Nunca defendió al alumno agredido.




  Nicasio se refugiaba, se escondía en su silencio. Sólo parecía tranquilo y feliz cuando se perdía en su soledad por los más variopintos rincones del campo de Albilla de Odra.




  A los 15 años, con muy poco bagaje cultural, apenas sabía leer y manejar las cuatro cuentas de aritmética básica, comenzó a trabajar en las más dispares ocupaciones. Sus exiguos salarios los recibía íntegramente su padre. «No pensarás comer y tener cama gratis, imbécil», le gritaba ante el menor síntoma de rebeldía.




  Quizás el servicio militar le hubiera servido, como a tantos otros quintos de la España rural, para endurecerse y conocer otros horizontes, pero Nicasio quedó exento de la mili por exceso de cupo. El ejército no podía adiestrar a los numerosos jóvenes que habían nacido a partir de los años cincuenta. Sobraban soldados.




  A los 30 años seguía viviendo en el pueblo, en la casa familiar. Lo más lejos que había viajado desde Albilla había sido para acudir a Burgos. La primera vez, para tallarse en el cuartel cuando entró en quintas. La última, para renovar el DNI. En ambas ocasiones le había acompañado su hermano Félix.




  Pronto fue catalogado en toda la comarca como un bicho raro que apenas hablaba con nadie y que daba grandes caminatas por los más solitarios parajes del pueblo y de las aldeas vecinas. Nadie sabía a dónde iba ni a qué. Siempre solo, mal abrigado en invierno y excesivamente arropado en verano. En esos erráticos paseos parecía feliz, un hombre libre. El vecindario se acostumbró a sus rarezas y las aceptó como una estampa más del paisaje.




  Todos los lunes se acercaba al mercadillo semanal de Villadiego. Madrugaba y caminaba los once kilómetros que separaban Albilla de la cabeza del partido judicial. Tomaba habitualmente cuatro o cinco botellines de cerveza San Miguel en el bar Peruco. No hablaba con nadie, ni siquiera para requerir la bebida al cantinero. Al acabar sus consumiciones, ponía un billete de quinientas pesetas, recogía las vueltas y regresaba a Albilla. Cuando llovía, se mojaba. No aceptaba subirse al coche de algún vecino que parara a su vera, compadecido de la caladura que sufría el caminante. En todos los múltiples oficios que ejerció, siempre había solicitado una única petición a su empleador: librar los lunes para ir al mercadillo de Villadiego. No le importaba que, a cambio, tuviera que trabajar los sábados y los domingos.




  A los 35 años consiguió el empleo que más tiempo iba a conservar: peón en un gallinero dedicado a la producción intensiva de huevos y pollos para la gran industria alimentaria. Nicasio limpiaba las naves, recogía los huevos, echaba de comer a las aves y seleccionaba a los pollos destinados al sacrificio. La cooperativa avícola estaba localizada en Grijalba, a poco más de tres kilómetros de Albilla si se iba por caminos y se vadeaba el río Odra. No había puentes. Si se acudía por carretera había que recorrer unos ocho kilómetros. Nicasio elegía cruzar el río tanto en invierno como en verano. Cuando había crecidas por temporales o por los aguaceros de enero y febrero, resultaba peligroso.




  En los gallineros, «el pollo feliz» de Grijalba tuvo por primera vez un compañero de trabajo. Mohamed, un emigrante marroquí que apenas farfullaba el español, había aterrizado en Grijalba en busca de un empleo provisional. Iba de paso hacia Francia para reencontrarse con unos primos. Se había acabado asentado en el pueblo tras casarse con una viuda diez años mayor, olvidando su sueño francés.




  Se acostumbró, tras unos primeros momentos de perplejidad, a los periódicos rezos de Mohamed, fiel practicante y seguidor del Corán. Llegaron a un acuerdo. Nicasio doblaría trabajo los viernes para que Mohamed celebrara la fiesta del islam, y el marroquí haría lo propio los lunes para que Nicasio pudiera acudir al mercado de Villadiego.




  En los quince años que coincidieron trabajando en los gallineros de Grijalba, Nicasio y Mohamed no hablaron más allá de una docena de veces, siempre a golpe de monosílabos y por iniciativa del marroquí.




  Desaparecidos en Albilla, I




  El primer caso de una persona desaparecida en Albilla de Odra, sin que nadie supiera su paradero, más allá de los cotilleos y especulaciones morbosas que tanto gustan en la Castilla rural, ocurrió en los años de la guerra civil.




  Antonio Parrando se alistó en el ejército de la República con veinte años, unos días antes de que fuera requerido por el ejército rebelde que controlaba amplias zonas de la provincia de Burgos, tras la asonada franquista del 18 de julio. Más por razones románticas que políticas. Había conocido el verano anterior a una joven madrileña en la verbena de las fiestas patronales de Villadiego. Cuando la chica regresó a Madrid, el muchacho inició una encendida correspondencia amorosa con cartas semanales que escribía cada vez más enamorado. Esperaba la llegada del cartero como un condenado a muerte espera el indulto. La ansiedad que le provocaba el simple retraso de la misiva semanal de su amada le hacía enfermar y llevaba sus pensamientos por los más sombríos derroteros.




  Al estallar la contienda civil en África, su enamorada le había comunicado que su familia no acudiría ese verano a la casa familiar de Villadiego.




  El 28 de julio de 1936, Antonio abandonó su pueblo sin dar ninguna explicación a la familia. Caminó hasta Melgar aprovechando las sombras de una noche sin luna y se subió a un destartalado autobús de línea con destino a León. Se apeó en Osorno, donde tomó el primer tren de la mañana que cubría la línea de Santander a Madrid. Dejó apenada a su madre, recientemente viuda. Y abandonada. La mujer quedó desde entonces al amparo de Esteban, un hermano que labraba unas pocas obradas de cereal de las que malvivía toda la familia.




  Desde su desaparición, no hubo noticias de Antonio durante los tres años de la guerra. Sólo rumores. Dimes y diretes más o menos novelescos. Sea como fuere, nada tuvo que ver su destino con la Rosalía de sus sueños con la que se había carteado durante todo un año. La madre descubrió algunas de las apasionadas epístolas de su hijo con la madrileña e intentó contactar con la joven. Sin resultado. Incluso el tío Esteban, una vez que Madrid cayó en manos del ejército de Franco, acudió a la capital en busca de su sobrino o de Rosalía. Se dirigió a la dirección postal desde donde Antonio enviaba sus cartas. Sólo consiguió asegurarse, gracias a la portera del inmueble, de que Antonio y Rosalía habían mantenido un breve encuentro en agosto de 1936. Se habían citado en el Retiro, junto al monumento a Satanás. En la cita el enamorado sufrió un tremendo desengaño, al constatar que la chica de sus sueños había comenzado esa misma primavera una relación con un capitán de la Guardia de Asalto republicana. Rosalía no se había atrevido a confesárselo por carta con la esperanza de que la guerra recién iniciada separara definitivamente sus vidas. El enamorado, desolado por el abandono de su amada, no quiso regresar al pueblo. Acudió a alistarse de inmediato en el ejército de la República, que solicitaba voluntarios para detener el avance de los sublevados en el norte de África. Estos ya habían cruzado el estrecho y estaban encontrando apoyo en diversas zonas de España que se levantaban contra la legalidad republicana.




  Poco o nada se supo de la intervención de Antonio en la contienda. Hubo que esperar a los años cuarenta para que llegaran noticias más o menos contrastadas sobre la suerte del soldado. Un miliciano republicano de Los Corrales de Buelna, alistado en el maquis de Cantabria y detenido por la Guardia Civil en 1946, acabó preso en la cárcel provincial de Burgos, donde compartió celda con otro preso de Villadiego. El cántabro había comentado sus aventuras con un tal Antonio, de Albilla de Odra. Habían coincidido en la partida de Juanín y Bedoya, en la resistencia antifranquista de las montañas cántabras, sobreviviendo a duras penas por los valles de Liébana y Cabuérniga. Según el penado de Los Corrales, Antonio había abandonado la guerrilla en 1941 y logrado huir. Se decía que había subido en Requejada a un barco de mercancías que le llevó como polizón a Rotterdam, ciudad ocupada por los nazis.




  Desde entonces, ¿qué se supo de Antonio? Nada en absoluto. Sólo especulaciones sin fundamento. ¿Se unió a la Resistencia francesa? ¿Volvió a embarcar como polizón para llegar a las repúblicas bálticas e incorporarse al ejército soviético? Rumores que llegaban al maquis cántabro y aportaban una pátina de heroicidad al soldado de Albilla.




  Habría que esperar a 1990, cuando una tal Katerina, de nacionalidad ucraniana, viajó hasta España, localizó la pedanía burgalesa de Albilla de Odra y se presentó en el pueblo afirmando ser la hija del malogrado Antonio. Su abuela ya había fallecido. Su supuesto tío abuelo Esteban, octogenario, escuchó pacientemente su historia. No le dio crédito. Acogió a Katerina una semana en su casa, le facilitó un poco de dinero y la invitó a abandonar su hogar. Hacía más de cincuenta años que no tenía noticias de su sobrino desaparecido en la guerra y no tenía intención de conocer su vida y milagros hasta su supuesta muerte en la central ucraniana de Chernóbil.




  Katerina se acabó instalando en Burgos. Aprovechó los programas de acogida que la Unión Europea facilitaba a los emigrantes de la recién extinta URSS, después de que las autoridades creyeran el relato con que justificaba su presencia entre los exiliados. Todos los veranos aparecía por la comarca del Odra. Solía ir acompañada de un novio de Lerma con el que acabó casándose. Saludaba a su tío abuelo. Esteban la trataba con educación, pero también con notoria frialdad.




  En la comarca se la conocía como «la rusa». Se daba por cierto que fuera la hija de Antonio Parrando, el paisano que desapareció en la guerra civil.




  Medianoche




  otoño de 2016




  Un hombre fuerte avanza tambaleándose por el callejón que termina en un pequeño puente de piedra que cruza el río Odra. Camina con evidentes muestras de ebriedad. Puede tropezar y caerse en cualquier momento. Ha abandonado la taberna del pueblo tras discutir zafia y violentamente con la mujer que dirige el humilde negocio. Es un día de labor. No quedaba ningún cliente en el bar, pero el contumaz bebedor se había resistido a abandonar el local para regresar a su casa. La oscuridad en el momento de cruzar el puente es absoluta. Algún gamberro o algún chiquillo jugando con su tirachinas había inutilizado la única luminaria que facilita el tránsito por el paso.




  De súbito, materializándose entre las sombras como una aparición fantasmal, una persona se acerca al borracho por la espalda. Parece más menudo y enclenque que el bebedor tambaleante, pero cuenta con el factor sorpresa y la agilidad de sus movimientos.




  El fantasma agarra por el cuello al beodo desde su espalda y le secciona la yugular. Dos cuchilladas más, rápidas, precisas, mortales, le traspasan el hígado y los intestinos. La víctima cae como un saco al suelo. La oscuridad impide ver que el camino está cubierto por una lona de plástico transparente. El asesino envuelve el cadáver del borracho, lo ata con unas cuerdas y lo empuja por el terraplén que conduce al cauce del río. No deja en el puente ni una sola gota de sangre como pista de su violenta acción.




  A la orilla del cauce, desenvuelve el cuerpo y comienza a descuartizarlo con destreza. Una pierna, un brazo, la cabeza…




  Va colocando cada pieza desguazada en bolsas negras de plástico resistente que tenía preparadas bajo la arcada del puente medieval. En total, ocho paquetes. En la última bolsa introduce con parsimonia la loneta de plástico que le había servido de mesa de autopsia, una vez desenvuelto el cadáver. No deja huellas. Lava los cuchillos en el río y los mete en una mochila que cuelga a su espalda.




  Durante toda la noche el asesino hará nueve viajes por la orilla del río transportando su siniestra carga, envuelto en la oscuridad de un día de luna nueva. A unos quinientos metros, va depositando cada bolsa en unos agujeros profundos, separados varios metros unos de otros. Los había cavado hacía varios días, en un talud, rodeado de maleza de ribera. Había camuflado los hoyos con ramajes y piedras.




  Amanece cuando termina su anómalo ejercicio de enterramiento. Quienquiera que viera el escenario apenas notaría cambios en el paisaje. Las ocasionales tumbas de los distintos miembros de la víctima estaban perfectamente mimetizadas con el terreno. El asesino se permite una crueldad añadida al lanzar lastradas con unas pesas las entrañas del borracho. Servirán de almuerzo a los voraces cangrejos del Odra.




  No cabe duda de la premeditación del crimen. El asesino abandona el lugar en dirección a Grijalba.




  Felisa en el cuartel




  El 20 de octubre de 2016 Felisa se presentó a las ocho de la mañana en las dependencias de la Guardia Civil de Melgar. Había acudido al cuartelillo conduciendo el ruinoso Audi 80 de su marido.




  –Quiero denunciar la desaparición de mi marido. Mario lleva más de una semana sin aparecer por casa. He arrancado su coche para acudir aquí. Permanecía inmóvil, estacionado junto a la Iglesia de Albilla desde el domingo. Hace diez días.




  El sargento Carmelo Ortega, de guardia esa mañana, escuchaba imperturbable, desinteresado, el relato de la mujer a la vez que se entretenía intentando adivinar las formas que ocultaba su vestido. «Está de buen ver», pensó. «Seguro que el gilipollas de su marido anda de putas».




  –¿Se llevaba bien con su esposo? ¿Habían discutido recientemente?




  –No sé qué tendrá que ver lo que me pregunta con la desaparición de Mario. Son siete días sin venir por casa. Sin su coche, sin movimientos en la cuenta del banco. Empiezo a preocuparme un poco. ¿Le resulta extraño?
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