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Introducción 




			Me gusta perderme en las luces de la noche. 
Allí me invento nuevas soledades. 
Nuevas vidas. 
Cuando ya no me interesa nuestro mundo. 
Cuando los hombres me resultan definitivamente previsibles. 
Cuando ya no tengo ganas. 
De luchar. 
Y de soportar la indiferencia. 
Los tiempos cambian. 
Pero el presente se parece extrañamente al pasado. 
Ven a esconderte en las luces conmigo. 
Ángel mío… 
Te amo. 
Y te dejo. 
Aquí. 




			



			 




			GAËTAN HOCHEDEZ, 


			http://flash.zeblog.com/ 





			



			 




			No cabe duda de que el incremento de la soledad constituye un fenómeno social que se desarrolla en todos los países ricos del planeta, especialmente en las grandes ciudades. Pero si la soledad forma parte de la historia de la humanidad, con el paso del tiempo ha experimentado una profunda transformación. Por exceso o por defecto, la relación con el otro se ha convertido en el tema de preocupación fundamental de nuestra época. A la vez que vivimos en una era de comunicación y las relaciones entre los individuos son permanentes, e incluso invasivas, numerosas personas tienen un sentimiento doloroso de soledad. Y simultáneamente otras, cada vez más numerosas, optan por vivir solas. 




			Nos encontramos ante una paradoja: un mismo término remite al mismo tiempo al sufrimiento y a una aspiración de paz y libertad. Por un lado, se nos dice que la soledad es uno de los males de nuestro siglo y que hay que crear a cualquier precio vínculos y comunicación; y por otro, se nos predica la autonomía. No obstante, a pesar del individualismo de nuestros contemporáneos, la soledad sigue arrastrando una imagen negativa, que ignora la importancia de la interioridad. La mayoría de las veces, se considera que permanecer solo es una especie de consecuencia de un fracaso relacional, o, si produce la apariencia de una elección, se percibe como un camino garantizado al ascetismo y la desdicha. 




			Ante una persona sola, cualquiera de nosotros proyecta su propia percepción de la soledad y, en lugar de que este término corresponda simplemente a la descripción de un hecho, se convierte en un juicio. Como antaño el destierro de una comunidad, la prescripción de soledad es con frecuencia la amenaza de un marido violento a la mujer que intenta escapar de sus manos: «Si me dejas, te quedarás sola. ¡Nadie querrá saber de ti!». Especialmente, son los que no viven solos, sin duda porque no lo soportarían, quienes tienen la visión más negativa de la soledad. Sólo conocen el aislamiento de las personas mayores o los excluidos, o el de los enamorados rechazados. 




			Aun cuando el celibato se ha puesto «de moda», la pareja, oficial o no, sigue siendo la norma. Los medios de comunicación pregonan las «nuevas parejas», el amor y las vías fáciles a la felicidad. Pero apenas hacen el recuento de las frustraciones, porque los vínculos amorosos se han vuelto más complejos, y el número de separaciones y divorcios no deja de crecer. La autonomía de las mujeres ha implicado un cambio importante de las relaciones hombre/mujer y una precarización de los lazos íntimos y sociales. Actualmente, hombres y mujeres zigzaguean entre su necesidad de amor y su deseo de independencia. En efecto, muchas mujeres, a partir del momento en que teóricamente obtuvieron una autonomía financiera y sexual, rechazan sacrificar su independencia a cambio de la comodidad de la vida en pareja. El resultado es que la pareja tradicional desaparece y las nuevas parejas que ocupan su lugar son cada vez menos fusionales y cada vez más efímeras. 




			Con la prolongación de la vida, el aumento de los divorcios y las separaciones, y las elecciones de vida cada vez con mayor frecuencia tomadas individualmente, todo el mundo está, ha estado o estará solo. En una misma vida, tendremos períodos de encuentros centrados fundamentalmente en la sexualidad, períodos en pareja de convivencia, que se alternan con períodos de soledad, y luego relaciones amorosas a distancia, y sin duda otra vez la soledad. 




			Indudablemente, existe un aislamiento producido por la sociedad moderna. Pregonado como un valor supremo, el individualismo lleva consigo una inseguridad en todos los terrenos. La degradación de las condiciones de trabajo y el empobrecimiento de la vida social conducen a desconfiar de uno mismo y de los demás, a dudar antes de comprometerse. Nuestra sociedad centra a las personas en los éxitos materiales, la importancia del tener y del consumo. Pero la multiplicación de elecciones, la abundancia de la información y la obligación de la felicidad no consiguen llenar a los individuos que se muestran decepcionados, frustrados y desencantados. 




			Podría pensarse que Internet y las páginas de encuentros vendrían a paliar el déficit de vínculos. Pero también ahí el individuo se encuentra como uno entre una multitud de «mismos», de los que le cuesta diferenciarse. Los encuentros permitidos por estas páginas a menudo son frustrantes, ya que los candidatos desconfían, dudan en comprometerse y experimentan en ocasiones el sentimiento de servir para usar y tirar. 




			Sin embargo, si la soledad es a veces, desde luego, penosa y desesperada, también puede aportar momentos ricos de los que podemos extraer energía e inspiración. Evidentemente, es importante aprender a vivir en común, pero es también indispensable aprender a vivir solo, que cada uno pueda encontrar en la soledad un espacio de reposo y de regeneración: aceptar una soledad relativa es también procurarse los medios de escapar a la futilidad y la superficialidad de un mundo narcisista. 




			Inevitablemente, las nuevas generaciones de hombres y de mujeres estarán cada vez más solas. Sin embargo, los vínculos sociales no desaparecen, únicamente se han transformado. Si la vida contemporánea, por la multiplicidad de las elecciones que propone, ha traído consigo un mayor aislamiento de las personas, asimismo ha abierto el acceso a otros tipos de encuentros que pueden conducir a vínculos diferentes. Nuevas formas de sociabilidad se han desarrollado para oponerse a la precariedad de nuestro mundo. Y la pareja ya no es el único lugar de inversión afectiva, porque se puede estar igualmente unido a los otros de diferentes maneras: pequeños grupos asociativos no tradicionales, intensas amistades, camaraderías calurosas y solidaridades de proximidad. Lo que permite adaptar cada vínculo a las diferentes facetas de la personalidad, a fin de que cada uno pueda realizarse mejor. 




			He decidido dedicar mi libro a las múltiples facetas de esta extraña mutación, basándome abundantemente en la experiencia vivida con mis pacientes, a quienes tengo que dar gracias por todo lo que me han aportado. Porque me sorprendió la evolución, desde hace unos quince años, de las palabras que escucho en mi consulta de psicoanalista: lo que les plantea un problema no es la soledad en sí, ya sea padecida o elegida, sino sus consecuencias prácticas en la vida cotidiana. 




			A través de estas observaciones, me pareció que, en las sociedades desarrolladas, los años que marcan la transición entre los siglos XX y XXI son los de una profunda mutación, que se podría calificar como «antropológica»: aun cuando la representación tradicional de las relaciones hombre/mujer perdura en el imaginario transmitido por determinados medios de comunicación y por la publicidad —en cierto modo atrasados con respecto a su época—, su transformación, inaugurada en la década de 1970, se traduce en la actualidad cotidiana en nuevas prácticas y nuevos proyectos de vida, en todas las generaciones y, sobre todo, evidentemente, entre las más jóvenes. 




			Tras haber explicitado, en un capítulo preliminar, el aumento general del «sentimiento de soledad» y del «aislamiento relacional», el libro se desarrollará en tres partes. En la primera, mostraré cómo mujeres y hombres se «hacen cargo» de sí mismos afectiva y socialmente con esta mutación, las primeras con mayor facilidad que los segundos, a menudo confrontados a un endurecimiento inédito para ellos de las relaciones con su(s) compañera/o(s), más emancipada/o(s) que ayer. E insistiré en las diferencias entre las vivencias de estos cambios según las generaciones. 




			En la segunda parte, abordaré los efectos de las contradicciones producidas por el auge del individualismo, la intensificación del trabajo y las ilusiones nacidas de la expansión de nuevas técnicas de comunicación y de lo virtual, que siguen conviviendo con el imaginario patriarcal de ayer. El fenomenal atractivo de las páginas de Internet y las decepciones que la mayoría de las veces procuran son una de sus manifestaciones. 




			Sin embargo —y esto será el objeto de la tercera parte—, también se experimentan nuevas prácticas de relaciones íntimas entre las personas. Algunas son radicales, como la elección de una vida sin sexo, pero todas trazan el camino de un nuevo modo de ser, en el que la ausencia de compromiso, la capacidad de estar solo y la soledad escogida pueden convivir serenamente con los períodos de «vida en pareja». 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
CAPÍTULO 1 




			



			 




			
El sentimiento de soledad 




			Estamos solos. No podemos conocer y no podemos ser conocidos. 


 


			SAMUEL BECKETT, Proust 




			



			 




			Desde hace unos años, renuncié a las cosas, me retiré en mí mismo. 


 


			CHRISTIAN, 62 años 





			



			 




			El mundo de las soledades es variado, y las fronteras entre sus diferentes formas no son estancas. Bajo estos términos se esconden realidades muy diversas: las de los solitarios, jóvenes solteros, separados, divorciados o viudos; pero también las que se viven en la familia, en la oficina o en una muchedumbre. Porque existen maneras de estar solo en pareja que son peores que estar verdaderamente solo. Con mucha frecuencia, cuando se habla de soledad, no se percibe más que la vivencia dolorosa de los excluidos y los abandonados. También se piensa en los lamentos de quienes, a causa de un carácter patológico, construyen su propio aislamiento, ya sea por falta de confianza en sí mismos o el sentimiento de no ser reconocido o amado, o bien por una actitud de orgullo, de superioridad que engendra una distancia frente a los demás. O incluso la inhibición o el repliegue sobre sí mismo del que uno se lamenta, pero al que finalmente se acomoda. Estos plañideros dicen: «Nadie me quiere», mientras que tendrían que decir: «No quiero a nadie». 




			



			 




			LA APRECIACIÓN NEGATIVA DE LOS SOLITARIOS 




			



			 




			Pero al lado de la soledad sufrimiento, también existe una soledad rica y serena. En la apreciación común, sería cosa de los marginales, seres atípicos, personalidades excepcionales, eremitas, navegantes solitarios o creadores. Cuando es cosa de personas en apariencia integradas normalmente en la sociedad, se tiende a pensar que presentan una patología del carácter, como declara Bertrand, de 42 años: 




			



			 




			A la gente le cuesta comprender mi elección de la soledad, pero eso forma parte de mi itinerario vital. Hay quienes no lo aceptan y me aconsejan entrar en Internet para encontrar un alma gemela. Y como yo me niego, se me cataloga como alguien difícil y exigente. 




			



			 




			Sin embargo, se puede preferir una velada en solitario con un buen libro a una velada mundana o simplemente en grupo. O bien, cuando se vive en pareja, se puede sentir la necesidad de aislarse un día, un fin de semana o más, para concentrarse mejor, para disfrutar del momento solo o en presencia de alguien que no sea intrusivo. 




			Pero en una época en que el gregarismo es la norma, decir que se ha disfrutado de la soledad se equipara a una especie de extrañeza y de asociabilidad. Las reacciones ante las personas solitarias no suelen ser siempre afectuosas. Puede que se las compadezca: «¡El/la pobre no tuvo suerte!». Puede que se desconfíe de ellas: «¿Qué es lo que no va bien en él/ella para que no haya conseguido casarse?». Se compadece a una persona aislada, se lamenta que no haya encontrado a nadie que le acompañe en su recorrido vital, y se habla entonces de miseria sexual y afectiva. Se imagina su tedio, su depresión y su frustración. Y los verdaderos solitarios, que no viven ninguno de estos síntomas, apenas se atreven a mencionar su estado, porque temen la imagen negativa que su situación puede comportarles. 




			Efectivamente, la vida de pareja casada «para lo mejor y lo peor» ha constituido durante mucho tiempo la norma; y la vida solitaria, si no estaba motivada por un compromiso religioso, era sospechosa de perversidad. El celibato sólo existía en la provisionalidad o en el caso especial. Por lo demás, durante la Revolución francesa, se llegaba incluso a excluir a los solteros de la vida pública: «La sociedad popular de Mayenne exige que los solteros, los sacerdotes y todos los individuos cuya ociosidad revela sentimientos antirrepublicanos sean excluidos de cualquier función pública».1 




			Todavía en nuestros días, se sigue considerando al solitario como un misántropo o un corazón insensible, incapaz de dar o recibir amor, incapaz de adaptarse a la comunidad. De un hombre que vive solo se sospecharán tendencias perversas, y de una mujer, un aspecto brujeril: su libertad se entiende como egoísmo, como si vivir para uno mismo y no en función de los demás constituyera un peligro para el grupo social. Porque, para el sentido común, el aislamiento no puede dejar de ser una sanción y un castigo. Por eso se aísla a los presos recalcitrantes: se pretende que eso los haga entrar por el aro y que, a partir de entonces, se muestren tranquilos, por mucho que se sepa que, cuando se impone el aislamiento, la falta de estímulo sensorial pueda llevar a una debilitación de la persona y a la pérdida de sus referencias sensoriales, hasta el punto de presentar trastornos psíquicos. 




			Al ver únicamente el lado negativo de la soledad, se olvida que buen número de grandes pensadores y creadores eligieron con frecuencia la soledad a fin de crear las condiciones propicias para su desarrollo espiritual, intelectual o artístico. Para ellos, el alejamiento del mundo era una elección: «Antaño —explicaba en 1993 el médico Michel Hannoun— el solitario era un recluido, no un excluido».2 Podía escoger abandonar su grupo natural, o bien era desterrado. Pero en la actualidad, al confundir soledad y aislamiento, nuestra sociedad se empecina en querer combatir cualquier soledad y pretende hacerla pasar por una maldición. Ahora bien, la soledad es diferente del aislamiento, porque no depende del exterior, sino de un estado de ánimo interior. Por eso es lamentable que la lengua francesa no distinga el hecho de ser solitario del sentimiento de soledad, tal como hace la lengua inglesa al distinguir loneliness de solitude. 




			



			 




			EL TEMOR AL RECHAZO Y LA NADA 




			



			 




			El sentimiento de soledad es una noción subjetiva, una experiencia, es la interpretación de una situación, a veces vivida como un rechazo o una exclusión. Uno se puede sentir solo en una muchedumbre, una familia o una pareja. Este sentimiento procede pues de un falta de vínculo, de la impresión de no comunicarse con el entorno, de encontrarse solo en el mundo. Está relacionado con una necesidad de la presencia del otro y con la frustración de no estar acompañado. Se trata de un sentimiento de vacío interior y de aislamiento que no se corresponde necesariamente con una necesidad de compañía o con la ausencia de alguien en particular, sino más bien con el sentimiento de estar aparte, desconectado del mundo, incomprendido. En el fondo, es la aguda conciencia de su situación de ser humano que está y seguirá estando solo frente a sí mismo y a la muerte. 




			El sentimiento de soledad debe relacionarse con la melancolía, a su vez próxima al tedio. Para muchos, es el equivalente de la depresión, con la tentación de no ver a nadie, de refugiarse en uno mismo para dormir o rumiar pensamientos negativos. Para anular el miedo al tedio, llenamos el espacio con palabras y agitación. Nos da miedo el silencio, que percibimos como una ausencia o como la llegada ineluctable de la muerte. Eso es lo que dice Sophie, de 27 años: 




			



			 




			Cuando no me siento bien, me encierro en mí misma y no contesto al teléfono. Me quedo en la cama gran parte del día y, sobre todo, evito el contacto con gente que se encuentra bien, porque su bienestar me agrede. Al mismo tiempo, me avergüenza no estar en forma y temo los reproches que podrían hacerme: «¡Despierta, reacciona!». 




			



			 




			Para prevenir este riesgo del tedio, muchos padres saturan el empleo del tiempo de sus hijos a golpe de deportes, actividades asociativas o televisión: «¡No te quedes ahí sin hacer nada!». Temen la mirada vacía de un niño perdido en sus pensamientos, ignorando que un espacio libre es necesario para interrogarse sobre uno mismo, sobre los propios deseos. Ahora bien, el tedio no está necesariamente ligado al aislamiento. Normalmente surge cuando no podemos hacer lo que queremos o cuando debemos hacer algo que no nos gusta. Didier, soltero de 28 años, es grafista: 




			



			 




			Nunca me aburro cuando estoy solo. Puedo leer, fantasear, escuchar música. Pero, para mí, no hay nada peor que encontrarme en una velada en la que no tengo nada que decir a nadie. Me cuesta soportar las alegrías fingidas. Me da la impresión de perder el tiempo. 




			



			 




			Sin embargo, este estado de ánimo no es el más frecuente: en nuestras sociedades hipermodernas, los individuos intentan juntarse para no encararse con sus miedos. Muchos buscan un amor o una pseudoamistad que vendría a colmar su soledad y a llenar su vacío interior. Se mueven, multiplican los encuentros, los amores y los proyectos. Niegan el envejecimiento y la enfermedad, pero la evidencia está ahí: nadie puede evitar la muerte. La agitación del mundo sólo sirve para disfrazar el hecho de que nacemos solos y moriremos solos. Al comienzo estamos acompañados por nuestros padres, luego por los compañeros o las compañeras con quienes recorremos un trecho del camino, luego hacemos hijos que criamos y se alejan. Y, llegada la edad, esta toma de conciencia puede resultar difícil de soportar, sobre todo para los hombres, como Francis, de 64 años, divorciado, ejecutivo superior en prejubilación: 




			



			 




			El fallecimiento de mis padres me condujo a una vacuidad que yo quería ocultarme. Ya no tengo familia, mis padres ya no están aquí y mis hijos viven su vida. Ya no tengo a nadie con quien hablar. La persona que veo con más frecuencia es mi asistenta. Desde luego, están los amigos, pero sería un peligro depender demasiado de ellos, porque pueden abandonarte. La soledad te da una gran disponibilidad hacia los demás, pero no sería conveniente que te volviera exigente hasta el punto de pretender la reciprocidad, ya que entonces correrías el riesgo de encontrarte con una decepción. 




			



			 




			Aunque en la ciudad uno está físicamente muy rodeado, porque siempre está el ruido de un coche que pasa, las pequeñas señales de vida de un vecino, una cisterna, un portazo, el sonido de una televisión, da la impresión de que, paradójicamente, en ellas el sentimiento de soledad se soporta peor: muchos ciudadanos se sienten solos y encuentran pocas ocasiones para expresar sus sentimientos profundos a los demás. Es lo que explica Christian, de 62 años, divorciado y jubilado, al evocar el sufrimiento del solitario: 




			



			 




			El problema de todo el mundo es el «totalmente solo». Es difícil matar el tiempo, los días se hacen largos. Tengo que buscarme una rutina cada día. A veces, paso una semana sin una sola llamada de teléfono, sin hablar con nadie. Desde hace algunos años, he renunciado a cosas, me retiré en mí mismo, me reduje. Hay que hablar de la miseria sexual del hombre solo. A veces es demasiada. Queda el porno, claro, pero no resulta muy glorioso. Por supuesto, si diera, habría mujeres a quienes les interesara, pero yo no doy. Tengo una amiga un poco episódica. Nos vemos, nos volvemos a ver, invertimos poco. 




			Nadie me espera. Ningún hijo me hace salir. Cuando uno mira un cuadro hermoso, si está solo, pierde su profundidad. Para avanzar, hace falta un acto exterior que te empuje a otra parte. El único hilo que puede arrastrarte es el hilo interior del deseo, pero a veces uno está desenganchado. La jornada de un hombre que no tiene nada en la cabeza y carece de deseos es como estar en prisión, estar encerrado en el mundo. 




			Acabaré mi vida solo, y debo acostumbrarme a eso. ¿Qué puedo hacer para redimir la pena del tiempo que me queda de vida? No tengo el valor de suicidarme, aun cuando creo que es lo que debería hacer. Tanto vacío y tanta nadería sigue produciendo sufrimiento, aunque incluso el sufrimiento acaba por desaparecer. ¿Es posible vivir sin esperar nada? 




			



			 




			Algunos de los que temen la soledad se sienten culpables por estar solos. Es como si su situación fuera la consecuencia de una culpa: «Estoy solo porque no soy como debiera, porque los demás no me soportan». Y cuando estas personas acuden a una consulta, el peligro —volveré sobre esto— consiste en que muchos psicoterapeutas actuales, en lugar de ayudarlos a amar su propia soledad y a enriquecerla, les proponen técnicas para aumentar su narcisismo: los empujan a evadirse en múltiples encuentros, en lugar de a aprender a aceptarse y amarse a sí mismos. Porque su verdadero problema es que esas personas tienen en general una imagen patológica de sí mismas, como Francis, de 64 años: 




			



			 




			La soledad me produce la impresión de no ser «amable». Cuando me entretengo en las saunas y nadie quiere saber de mí o cuando doy una fiesta para cincuenta personas y no recibo luego ninguna invitación en reciprocidad… Está claro que el envejecimiento acentúa la soledad afectiva: la piel que se marchita, un paso menos rápido en la calle, una sexualidad cada vez menos satisfactoria; son razones para que se te deje de lado. 




			



			 




			De hecho, lo más difícil de soportar es el rechazo de los otros, como explica el filósofo Tzvetan Todorov: «La condición física de la falta de reconocimiento es la soledad: si los demás están ausentes, ya no podemos por definición captar sus miradas. Pero lo que probablemente es más doloroso incluso que la soledad física, que puede ser acondicionada o amenizada gracias a diferentes arreglos, es vivir en medio de los otros sin que recibamos ninguna señal de ellos».3 Este aislamiento puede ser a veces la consecuencia para quienes, inconscientemente, lo suscitan mediantes actitudes ásperas o perversas hacia su entorno; pero desde luego no es éste el caso de la de las víctimas del acoso moral, los excluidos, los marginales y, con frecuencia, los ancianos. Nadie se interesa por ti. Te encuentras pues cerca de la nada. 




			Al contrario del sentimiento de soledad, el aislamiento recubre en principio una noción objetiva y observable, según varios criterios: vivir solo o poco rodeado, tener pocas relaciones o simples contactos. Es lo que describía Eugène Ionesco en su novela El solitario: «El aislamiento no es la soledad absoluta, que es cósmica; la otra soledad, la pequeña soledad, sólo es social». En 1999, este aislamiento social fue estudiado en Francia por una encuesta del INSEE (Instituto nacional de estadística y estudios económicos): «Relaciones en la vida cotidiana y aislamiento»,4 que cifró en 7,2 millones el número de personas que vivían solas, o sea el 30% de los hogares, contra poco más de una cuarta parte diez años antes. Y según la encuesta «Aislamiento y vida relacional», realizada en 2006 por iniciativa del colectivo «Combatir la soledad», que reunía a ocho organizaciones no gubernamentales, una persona de cada cinco no tenía ocasión de hablar cotidianamente con alguien. Las principales razones de esta situación eran: la carencia de amigos (100%), la pérdida de un ser querido (45%) y la enfermedad (31%). 




			Pero contrariamente a los tópicos, la encuesta de 1999 mostraba también que los jóvenes solteros distaban mucho de ser los más afectados por el «aislamiento relacional»: era el caso tan solo del 14% de ellos, contra el 25% de los divorciados y el 35% de viudos. 




			



			 




			LOS SOLTEROS CADA VEZ MÁS NUMEROSOS 




			



			 




			Mientras que la soledad es un estado de ánimo, la soltería designa un estado civil; e incluso se ha convertido en una «tendencia». A partir de la década de 1990, en Francia, los sociólogos —como François de Singly,5 Jean-Claude Kaufmann6 o Serge Chaumier7— inventaron términos específicos para designar a las personas solas: «single», «solo», «célibattantes»,* etc. Con razón, ponen por delante la libertad de que disfrutan a menudo los solteros, pero sin tomar siempre en cuenta el vacío y el abandono que se esconden a veces detrás del objeto de su estudio, especialmente cuando se trata de las personas más mayores. 




			Indudablemente, puede observarse en las sociedades desarrolladas un aumento del número de solteros, de divorciados y de madres solas, lo que viene acompañado frecuentemente por el incremento del sentimiento de soledad y de aislamiento relacional, aun cuando, y volveremos sobre ello, no siempre es el caso. En 2004, en Francia, se calculaba en 8,3 millones el número de personas que vivían solas en su alojamiento, es decir, cerca del 14% de la población.8 Esa cifra se ha duplicado en treinta años. Según el INSEE, el fenómeno seguirá aumentando hasta alcanzar una ratio del 17% en 2030. El número de ocupantes por domicilio disminuye, sobre todo en las grandes ciudades: del 3,19 en 1954, se ha pasado al 2,13 en 2004. En Europa, 158 millones de personas vivían solas en 2003. Y el fenómeno se encuentra en pleno crecimiento. 




			Pero la ambigüedad de los términos falsea las estadísticas. Porque, cuando se anuncia, por ejemplo, la cifra de 8,3 millones de personas que viven solas en Francia, las cifras no dicen si tienen o no un compañero o una compañera domiciliado en otra dirección. Tampoco se puede hablar ya de hogar fiscal, porque en adelante existen parejas «no cohabitantes» y no casadas, acogidas a un «pacto civil de solidaridad» (parejas de hecho reconocidas en Francia) o no. Se puede ser soltero sin estar solo y se puede estar solo en pareja. Asimismo, se menciona la cifra de 120.000 divorcios declarados cada año, pero no se tienen en cuenta las parejas no casadas que se separan. Y otros «solitarios» son padres separados que reciben a sus hijos habitualmente y por temporadas bastante largas. 




			Sobre todo, si la soltería es cada vez más frecuente, se percibe de un modo diferente según las edades. De los 20 a los 35 años, es a menudo una etapa, a la espera del encuentro del «gran amor». Cuando la mayoría del entorno social es soltera, se habla por otra parte de independencia más que de soledad. Los encuentros que se producen no tienen miras de futuro. En la medida en que la mayor duración de los estudios y la dificultad de encontrar un empleo estable retrasan el compromiso. Los hombres aguardan a la treintena para pensar en fundar una familia, mientras que las mujeres se comprometen antes, lo que explica que, entre los 30 y los 40 años, los hombres que viven solos sean más numerosos que las mujeres. 




			



			 




			Damien acaba de celebrar sus 30 años. Desde hace cinco o seis años, tiene un trabajo que le apasiona, pero no tiene todavía un empleo estable. Dado que gusta a las chicas, no tiene dificultades para encontrar amiguitas, pero ellas se suceden muy rápido. «Me encuentro en un momento en que lo prioritario es el trabajo. Desde luego, tengo necesidades sexuales, pero la relación, es decir, estar verdaderamente con alguien, me resulta abrumador.» Su padre, que acaba de jubilarse, lo anima indirectamente a que se comprometa con una chica. Damien piensa que, en el momento en que su propia pareja anda de capa caída, le gustaría tener nietos: «La gente de la generación de mi padre se divorciaron varias veces y tuvieron amantes, y ahora pretenden que nos comprometamos, que fundemos una familia. ¡Cómo queréis que les creamos!». 




			



			 




			Para las edades intermedias, el estar solo se vive generalmente como un estado transitorio. Entre los 35 y los 45 años, las mujeres se plantean la cuestión de la maternidad, y algunas diplomadas con un puesto de responsabilidad esperan hasta el límite biológico para pensar en hacer un hijo. Después de los 45 años, llega a menudo la soledad de los divorciados. Tres de cada cuatro solicitudes de divorcio se producen por iniciativa de las mujeres (volveremos sobre el tema). La desigualdad entre mujeres y hombres solos se acentúa con la edad. Estadísticamente, las mujeres viven más tiempo que los hombres y, al avanzar en la edad, los hombres tienden a elegir mujeres más jóvenes, lo que acentúa este desfase. 




			Algunos «seniors» (de entre 60 y 75 años) siguen siendo muy activos y pueden tener ganas de volver a comenzar una vida amorosa, pero raramente una vida de pareja. Otros renuncian y se aíslan: «Se acabó, a mi edad ya no encontraré a nadie, estoy mejor solo/sola». Otros, finalmente, se adormecen recorriendo el mundo en viajes organizados. Pero lo que crea la soledad en las personas mayores es, sobre todo, la pérdida de autonomía y la dependencia que los hace tributarios de los demás. Mientras la persona puede participar en actividades, viajar, leer y se encuentra en plena posesión de sus facultades psíquicas e intelectuales, permanece ligada al entorno social. El aislamiento se establece con la desaparición de los seres próximos, la aparición o el agravamiento de los problemas de salud, la pérdida de autonomía y la reducción progresiva de la vida relacional. Marie, de 65 años: 




			



			 




			Llega un momento en que hay que saber decirse que se acabó la farra, decirse que se ha envejecido, que ya no volverá a tener éxito, que una ya no es bonita, que no se volverá a amar. Habría que estar simplemente contentos de estar en pie, decirse que ya no queda otra cosa. Se pueden esperar algunas distracciones mientras se aguarda el fin. 




			



			 




			Al nivel de lo que ahora se llama la cuarta edad, la soledad es todavía más marcada. El período crítico es el de los 79 a los 83 años. Cuando las personas mayores empiezan a flaquear, se las aparta en residencias especializadas donde, aun cuando estén en una colectividad, se sienten solas, lo que implica un riesgo de defunción más elevado. En las casas de retiro, vemos a personas mayores sin otro contacto que con el personal sanitario. 




			Se ha comprobado por otra parte que la soledad y el sentimiento de estar abandonado van asociados a un aumento del riesgo clínico de demencia tardía: sería como si la soledad pudiera desnaturalizar los sistemas neurológicos que sostienen la cognición y la memoria por falta de estimulación y de actualización regular de su actividad. Las personas solas se volverían por ello más vulnerables a las neuropatologías ligadas a la edad.9 Lo que conduce a un debilitamiento entre las personas mayores no es únicamente el aislamiento, sino también, a menudo, la pérdida del ser amado. Por ese motivo, a partir de los 85 años, los riesgos anuales de mortalidad son mucho más elevados entre las viudas y los viudos que entre los hombres y las mujeres casadas o solteras. 




			Ante el aumento del número de solteros, algunas empresas vieron abrirse ante ellos un mercado floreciente. Hicieron un estudio de mercadotecnia y comenzaron a ofrecer acontecimientos o «productos» específicos. Para ellas es una ganga, porque los solteros consumen más, viajan más, cuidan más su cuerpo, compran más a menudo platos preparados y en porciones individuales. Paralelamente, se desarrolló un sector de encuentros, primero mediante pequeños anuncios y agencias matrimoniales, y luego por Internet. Aun cuando muchos encuentros se producen de esta manera, veremos que la mayoría de las veces sólo se trata de una engañifa, destinada a enmascararnos nuestra soledad existencial. 




			Paralelamente, los medios de comunicación también tomaron consciencia del aumento del número de personas que viven solas y las introdujeron en las series televisivas y las películas, construyendo así el mito del soltero realizado y poniendo por delante los valores positivos de la soltería: autoafirmación, independencia y autonomía. Pero todos ellos sólo se corresponden con una única categoría de soledad, la que se exhibe, la de los treintañeros solteros, con buenos —cuando no altos— ingresos. Pero ¿qué tienen en común una «soltera» de 30 años, profesionalmente activa, con buena salud y sin preocupaciones monetarias, y un hombre o mujer de 55 años en paro? ¿Qué pasa con la persona sola sin dinero o las personas solas ancianas? 




			



			 




			LA ILUSIÓN DE LA BÚSQUEDA DEL COMPAÑERO IDEAL 




			



			 




			La soltería se vuelve cada vez más frecuente, pero la suspicacia que la mancillaba perdura y obliga a algunos solteros y algunas solteras a inventarse una relación amorosa oculta para no ser etiquetados como «corazones secos» o «inválidos afectivos». En efecto, si la negatividad asociada a la soledad se ha atenuado, la imagen general en pocas ocasiones es francamente positiva: la norma sigue siendo la pareja y la familia. Y el mensaje dirigido a los solteros sugiere casi siempre que ese estado no va a durar. Se trata más bien de: «A la espera de encontrar el alma gemela…». 




			Por otra parte, los pacientes vienen raramente a nuestras consultas para lamentarse directamente de su soledad, sino mucho más de sus dificultades para encontrar un compañero con quien construirse un futuro, alguien con quien contar: el verdadero problema no es el encuentro, sino la duración de la vida en común. Al observar el modo de vida de mis pacientes, veo desarrollarse combinaciones distintas a la de la pareja casada «para toda la vida»: pareja fusional, pareja autónoma, pareja no cohabitante, persona sola que tiene una relación amorosa, sola con aventuras puntuales, etc. Pero lo que es nuevo, sobre todo, es que una parte significativa de mis pacientes, principalmente las mujeres, han decidido vivir solos. 




			Desde luego, se me podrá objetar que esta muestra es la de una consulta psiquiátrica o psicoterapéutica, y que, por tanto, estas personas están en crisis o se interrogan sobre su trayectoria vital. Más bien diría que van por delante, precisamente porque se ponen en tela de juicio. 




			Algunos buscan en la pareja una salida a su soledad, pero esta búsqueda es frecuentemente la de una ilusión, porque el otro no les evita necesariamente la soledad; simplemente puede acompañarles en ella. A veces están dispuestos a cualquier cosa para rehuirla, a encuentros sin ilusión, al sexo que deja un regusto de tristeza después del abrazo. Cada cual busca a un otro con quien establecer vínculos, a ser posible amorosos, sin dejar de desconfiar en un eventual apego. Se quiere el vínculo, pero a condición de poder desengancharse a la menor duda. En mis consultas, compruebo la afirmación de una doble aspiración: por un lado, la del repliegue en la pareja y, por otro, la de la realización personal en un mundo duro de competencia e individualismo. ¿Cómo conciliar ambas? La dificultad consiste en encontrar un ajuste entre la fusión necesaria en el amor romántico y el espacio de autonomía que permita una realización individual. 




			El matrimonio, vínculo social por excelencia, ya no constituye un valor seguro. En Francia, cerca de un matrimonio de cada dos acaba en ruptura, y las separaciones se dan con mayor frecuencia en un medio urbano. El hecho de tener uno o varios hijos retrasa a menudo el divorcio, porque algunas parejas esperan a que sus hijos sean autónomos para separarse. Pero los divorcios se producen a todas las edades, tras dos o tres años de matrimonio o tras la partida de los hijos. Según el INED (Instituto nacional de estudios demográficos), el número de divorcios de personas mayores de 60 años se duplicó entre 1985 y 2005.10 




			Lo novedoso, igualmente, es que las mujeres se encuentran con mucho en el origen del cambio: en cerca del 70% de los casos, son ellas las que piden la separación. Antes las mujeres dudaban en pedir el divorcio, porque con él perdían su estatuto social y financiero. Ahora ya no dudan en separarse: muy pronto en caso de violencia psicológica o de infidelidad del cónyuge, o más tarde cuando consideran que han cumplido con su trabajo de madres y de protección de la familia. 




			Para las mujeres de la generación del baby boom, la seguridad se identificaba con el hecho de vivir en pareja. A partir de la década de 2000, ya no sucede lo mismo para buen número de ellas, y mucho menos para las más jóvenes, que la buscan más en la autonomía. Si ya no se cree verdaderamente en la pareja a pesar de buscarla es porque tanto hombres como mujeres han cambiado: bajo la influencia de la norma todavía dominante, la de la idealización de la pareja, nuestros contemporáneos buscan siempre el compañero ideal para formar una pareja perfecta, pero una exigencia tan fuerte ha provocado un cierto desencanto y un riesgo mayor de soledad, que sin embargo no siempre es sinónimo de malestar. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
PRIMERA PARTE 




			



			 




			
Un encuentro imposible 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
CAPÍTULO 2 




			



			 




			
La independencia de las mujeres 




			Los hombres ya no me ilusionan; ya los he calado. 




			



			 




			CHRISTINE, de 53 años 





			



			 




			La autonomía de las mujeres y su libertad sexual han desembocado en un cambio considerable en sus relaciones con los hombres. Son las causantes del cambio de las parejas, porque son ellas quienes más se interrogan. La monogamia había aparecido para ayudar a las madres a criar a los hijos, pero, a partir de ahora, ya sean solteras o estén emparejadas, se las arreglan con frecuencia por sí solas con sus hijos. Entonces, ¿qué necesidad tienen todavía de los hombres? Por primera vez en la vida de la humanidad, ya no les incita nada en concreto para emparejarse. Desde luego, queda el amor, pero la definición que le dan no siempre se corresponde con la que le dan los hombres. 
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