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			A la Sabine, sense la qual aquest llibre no existiria.

			Al meu pare, que, gràcies a la seva presència invisible,

			continua insuflant-me el seu amor etern.

			A la Colette i el seu suport incansable.
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			N’hi ha que neixen sords, muts o cecs. Hi ha qui emet el seu primer crit adornat amb un estrabisme gens afavoridor, un llavi leporí o una lletja taca de naixement lilosa al bell mig de la cara. I també n’hi ha que vénen al món amb un peu deforme, és a dir, amb un membre ja mort fins i tot abans d’haver viscut. En Guylain Vignolles havia ingressat a la vida duent per tot equipatge el malaurat joc de paraules que oferia el casament del seu patronímic amb el seu cognom: Vilain Guignol, vil guinyol, una desafortunada transposició de síl·labes que li havia percudit les orelles des de les seves primeres passes en aquest món, i que ja no l’havia d’abandonar.

			Els seus pares havien ignorat els noms de pila del Calendrier des Postes d’aquell any 1976 i s’havien acabat decidint per aquest «Guylain» tret del no-res, sense pensar ni per un instant en les conseqüències desastroses del seu acte. Sorprenentment, i malgrat que sovint havia sentit una gran curiositat, mai no va gosar preguntar-los el perquè d’aquella tria. Potser per por de posar-los en un compromís. I segurament que també perquè temia que la banalitat de la resposta no sadollés la seva set de saber. De vegades li agradava imaginar el que hauria pogut ser la seva vida si s’hagués dit Lucas, Xavier o Hugo. Fins i tot n’hi hauria hagut prou amb un Ghislain per fer-lo feliç. Ghislain Vignolles, un nom de debò, rere el qual s’hauria pogut construir, amb el cos i l’esperit ben arrecerats darrere quatre síl·labes inofensives. Però en comptes d’això va haver de travessar la seva infància amb el trabucament de paraules assassí enganxat al damunt: Vilain Guignol. En trenta-sis anys d’existència havia acabat aprenent com fer que l’oblidessin, a esdevenir invisible per no desfermar les rialles i les burles que no deixaven d’esclatar des del moment que la gent hi queia. No ser ni guapo, ni lleig, ni gras, ni prim. Tan sols una vaga silueta copsada als extrems del propi camp visual. Fondre’s en el paisatge fins a negar-se a si mateix per seguir sent un «enllà de» mai visitat. Durant tots aquells anys, Guylain Vignolles havia passat el temps simplement deixant d’existir, menys aquí, en aquesta andana de tren sinistra que trepitjava cada matí de cada dia de la setmana. Cada dia a la mateixa hora, esperava el seu rodalies, amb tots dos peus situats a la línia blanca que delimitava la zona per on no es podia transitar, a risc de caure a la via. Aquesta línia insignificant, traçada sobre el ciment, posseïa l’estranya facultat de tranquil·litzar-lo. Aquí, les olors d’ossari que li flotaven perpètuament al cap s’evaporaven com per art de màgia. I durant els escassos minuts que el separaven de l’arribada del rodalies, la trepitjava com si volgués fondre-s’hi, ben conscient que no es tractava sinó d’una dilació il·lusòria, que l’única manera de fugir de la barbàrie que l’esperava allà baix, darrere l’horitzó, seria abandonar aquella línia on alternava el pes del cos ara sobre un peu ara sobre l’altre i tornar-se’n a casa. Sí, en tindria prou renunciant, simplement, tornant al seu llit i cargolant-se en l’empremta encara tèbia que el seu cos hi havia deixat durant la nit. Dormir per fugir. Però al final el jove sempre es resignava a quedar-se a la línia blanca, sentint la petita multitud d’habituals que s’apinyaven darrere seu mentre les mirades que se li clavaven a la nuca li causaven una cremor que li recordava que encara estava viu. Amb el pas dels anys, els altres usuaris havien acabat demostrant-li la mena de respecte indulgent que es reserva al beneit del poble. En Guylain era una respiració que, durant els vint minuts que durava el viatge, els arrencava per un temps de la monotonia dels dies.
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			El tren es va immobilitzar al costat de l’andana carrisquejant amb tots els frens. En Guylain va sortir de la línia blanca i es va enfilar al marxapeu. L’estret seient plegable a la dreta de la porta l’esperava. S’estimava més la duresa de l’abatible de color taronja que la blanesa dels bancs comuns. Amb el temps, havia acabat formant part del ritual. L’acte d’abaixar el seu seient tenia algun component simbòlic que el tranquil·litzava. Quan el vagó es va posar a sotraguejar, es va treure de la cartera de pell que sempre portava a sobre la carpeta de cartró. La va entreobrir amb precaució i va exhumar, d’entre els dos papers assecants de color rosa pastel que contenia, un primer full. La pellofa, mig esquinçada i ratada pel marge superior esquerre, li penjava entre els dits. Era la pàgina d’un llibre, d’un format de 13 × 20. El jove la va examinar una estona abans de tornar-la a deixar sobre el paper assecant. A poc a poc, a l’interior del tren es va fer el silenci. De vegades es deixaven sentir uns «xist» reprovatoris per fer cessar les poques converses que es resistien a apagar-se. Aleshores, com cada matí, després d’un últim escurament de la gola, en Guylain es va posar a llegir en veu alta:

			 

			«Paralitzat i mut d’estupor, el nen només tenia ulls per a l’animal panteixant que penjava a la porta de la granja. L’home va acostar la mà a la gola palpitant de vida. La fulla esmolada es va enfonsar sense fer soroll en el borrissol blanc, i un guèiser calent va brollar de la ferida, i va tacar-li el puny de gotetes vermelles. El pare, amb les mànigues arromangades fins als colzes, va tallar la pell amb uns pocs gestos precisos. Llavors, amb les seves poderoses mans, va estirar a poc a poc el pelatge, que va començar a lliscar com un vulgar mitjó. Aleshores va aparèixer en tota la seva nuesa el cos fi i musculós del conill, amb la seva vida estroncada encara calenta. El cap li penjava, lleig i descarnat, amb els dos ulls globulosos que fitaven el no-res sense ni un trist indici de retret».

			 

			Mentre el dia naixent venia a prémer-se contra els vidres entelats, el text se li escolava per la boca en un llarg devessall de síl·labes, entretallat ací i allà per silencis en els quals s’esmunyia el soroll del tren en marxa. Per a tots els viatgers presents al vagó, ell era el llegidor, aquell paio estrany que, cada dia de la setmana, recorria en veu alta i intel·ligible les poques pàgines que es treia de la cartera. Es tractava de fragments de llibres sense cap relació entre ells. El fragment d’una recepta de cuina podia cohabitar amb la pàgina 48 de l’últim Goncourt, o un paràgraf d’una novel·la policíaca succeir una pàgina d’un llibre d’història. El fons li importava poc, a en Guylain. Als seus ulls només l’acte de llegir revestia importància. Despatxava tots els textos amb la mateixa aplicació acarnissada. I la màgia es produïa cada vegada. En sortir-li pels llavis, els mots s’emportaven una mica del fastig que l’oprimia en acostar-se a la fàbrica:

			 

			«A la fi, la fulla del ganivet va obrir la porta del misteri. A través d’una llarga incisió, el pare va buidar l’abdomen de l’animal, que va vomitar unes entranyes calentes. El rosari de vísceres es va escapar, com impacient d’abandonar aquell pit dins el qual es trobava confinat. Del conill no va quedar sinó un petit cos ensangonat, embolcallat amb un drap de cuina. Els dies següents, un altre conill va fer acte de presència. Una altra bola de pell blanca que saltironava en l’escalfor de la llodriguera, amb els mateixos ulls de color de sang que contemplaven el nen des de més enllà del reialme dels morts».

			 

			Sense ni aixecar el cap, en Guylain va agafar amb cura un segon full:

			 

			«Instintivament, els homes s’havien ajagut de bocaterrosa, amb el desig ferotge de fugir, de fugir cada vegada a més profunditat en el si de la terra protectora. N’hi havia que excavaven l’humus amb les mans nues, talment gossos embogits. D’altres, que havien caigut rodolant, oferien les seves esquenes fràgils als fragments mortals que esclataven per totes bandes. Tots s’havien encongit sobre ells mateixos en un reflex sorgit de la nit dels temps. Tots menys Josef, que s’havia quedat dret enmig del caos i que, en un gest insensat, s’havia abraçat al tronc del gran bedoll blanc que tenia al davant. De les esquerdes que solcaven el tronc de l’arbre, regalimava una resina espessa, grosses llàgrimes de saba que perlejaven la superfície de l’escorça abans d’escolar-se lentament. L’arbre es buidava, com Josef, a qui una orina ardent se li va escapar cuixes avall. A cada nova explosió, el bedoll s’estremia contra la seva galta, tremolant-li entre els braços».

			El jove va estar escrutant amb els ulls la dotzena de fulls que s’havia tret de la cartera fins que el tren va arribar a l’estació. Mentre se li dissolia al paladar l’empremta de les últimes paraules pronunciades, va contemplar per primera vegada des que havia pujat al tren els altres viatgers. Com li solia passar, va descobrir decepció, o fins i tot tristesa, als rostres. No va durar més que un sospir. El vagó es va buidar ràpidament. Ell també es va aixecar. El seient abatible va emetre un espetec sec en plegar-se sobre ell mateix. Claqueta final. Una dona de mitjana edat li va xiuxiuejar un gràcies discret a cau d’orella. En Guylain li va somriure. Com podia explicar-los que no ho feia per ells? Va deixar amb resignació la calidesa del vagó, abandonant darrere seu les pàgines del dia. Li agradava saber-les allà, delicadament atrapades entre la superfície per seure i l’esquena del seient, lluny de l’estrèpit destructor al qual havien escapat. A fora, la violència de la pluja havia redoblat. Com cada vegada que s’acostava a la fàbrica, la veu rogallosa del vell Giuseppe li ressonava dins el crani. «No has nascut per a això, vailet. Encara no ho saps, però no has nascut per a això!». El vell sabia de què parlava, ell que no havia trobat res millor que el roig estrellat per infondre’s el coratge per continuar. En Guylain no li havia fet cas, creient ingènuament que la rutina acabaria arreglant-ho tot. Que envairia la seva existència com una boira de tardor i li anestesiaria els pensaments. Però malgrat els anys, la nàusea sempre li assaltava la gola tan bon punt veia l’immens mur perimetral, brut i decrèpit. Al seu darrere s’amagava la Cosa, ben a recer de les mirades. La Cosa que l’esperava.
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			El reixat li va xerricar desagradablement a les orelles quan el va empènyer per penetrar al recinte de la fàbrica. El grinyol va arrencar el guardià de la seva lectura. A còpia de fullejar-la repetidament, la reedició del 1936 del Britannicus de Racine que tenia a les mans semblava un ocell ferit. En Guylain es demanava si l’Yvon Grimbert sortia de la seva garita de tant en tant. El bon home semblava menysprear olímpicament la incomoditat d’aquella barraca de tres metres per dos oberta als quatre vents, a condició de tenir sempre amb ell la grossa caixa de plàstic on desava els seus llibres de vell. Als seus cinquanta-nou anys, el teatre clàssic era l’únic veritable amor de la seva vida, i no era estrany, entre dues arribades de gènere, veure’l ficar-se en la pell d’un Don Diego o embolcallar-se el bust amb la toga d’un Pirros imaginari, mentre tallava l’aire del seu exigu abric amb els braços immensos, i abandonava, el temps que durava un monòleg inflamat, la funció sense glòria per la qual li pagaven una misèria, i que consistia a accionar la palanca d’alçar o abaixar la barrera vermella i blanca que tancava l’entrada de la fàbrica. Sempre de vint-i-un botó, l’home dedicava una cura especial a la conservació del bigoti que li decorava amb una minsa ratlleta el llavi superior, i no desaprofitava mai l’ocasió de citar el gran Cyrano: «Tots els mots són ben fins, quan el bigoti és fi!». Des del dia que havia descobert l’alexandrí, l’Yvon Grimbert se n’havia enamorat sense remei. Servir amb fervor i fidelitat el vers de dotze síl·labes s’havia convertit en la seva única missió a la Terra. A en Guylain, l’Yvon li agradava per la seva bogeria. Per això i potser també perquè l’home era un dels pocs que no havia sucumbit a la temptació de dir-li Vilain Guignol.

			—Bon dia, Yvon.

			—Bon dia, vailet. —Com en Giuseppe, ell tampoc no havia aconseguit mai adreçar-se-li d’altra manera que no fos amb aquest substantiu—. El gras i l’imbècil ja han arribat. —L’Yvon sempre s’hi referia amb aquest ordre, i no de cap altra manera. El gras abans que l’imbècil. Quan no parlava en alexandrins, el guardià feia frases curtes, no pas perquè fos gasiu amb les paraules, sinó perquè preferia reservar-se la veu per a l’única cosa que segons ell realment valia la pena: el de dotze síl·labes. Mentre en Guylain s’allunyava en direcció a l’immens hangar d’uralita, l’Yvon va anar deixant caure al seu pas un parell de versos de factura pròpia:

			 

			«Tempesta es precipita, rude i misteriosa,

			fent caure en ma garita granissada nervosa».

			 

			La Cosa era allà, massissa i amenaçadora, situada al bell mig de la fàbrica. En més de quinze anys d’ofici, en Guylain mai no s’havia pogut decidir a designar-la pel seu veritable nom, com si el simple fet d’anomenar-la signifiqués demostrar-li algun reconeixement, una mena d’acceptació tàcita que ell en cap cas no volia. No anomenar-la mai, vet aquí l’última muralla que havia aconseguit erigir entre ella i ell per evitar vendre-li l’ànima definitivament. La Cosa s’aprofitaria del seu cos, i només del seu cos. El nom gravat a la pell d’acer del mastodont desprenia un tuf de mort imminent: Zerstor 500, del verb zerstören, que volia dir «destruir» en la bonica llengua de Goethe. La Zerstor Fünf Hundert era una monstruositat de gairebé onze tones, sortida dels tallers de la Krafft GmbH el 1986, al sud del Ruhr. La primera vegada que en Guylain l’havia vista, el color verd gris de la seva carcassa metàl·lica no l’havia sorprès gaire. Quina coloració més normal podria haver-hi que aquella tan guerrera, per a una màquina l’única missió de la qual era anorrear? En una primera aproximació, podia semblar una cabina de pintura o un gran generador, o fins i tot, la més gran absurditat, una voluminosa rotativa d’impremta. L’única pretensió aparent de la Cosa semblava ser la lletjor. Però això només era la part visible de l’iceberg. Al mig de la grisor del terra de ciment, la seva bocassa oberta dibuixava un rectangle fosc de quatre metres per tres que s’obria sobre el misteri. Allà, a recer de les tenebres, ben al fons d’un enorme embut d’acer inoxidable, es trobava la terrible maquinària, un mecanisme sense el qual la fàbrica no seria altra cosa que un magatzem inútil. En l’aspecte tècnic, la Zerstor 500 devia el seu nom científic als cinc-cents martells grossos com punys d’home, disposats com el cinc d’un dau en els dos cilindres horitzontals que cobrien tota la llargada del gran recipient. A això, s’hi afegien els sis-cents ganivets d’acer inoxidable que, repartits entre tres eixos, giravoltaven a una velocitat de vuit-centes revolucions per minut. A banda i banda d’aquest infern, una vintena de conductes constituïen una formació d’honor que enviava sense parar aigua a cent vint graus sota tres-cents bars de pressió. Més lluny, els quatre poderosos braços de la trituradora reposaven en el seu joier d’acer inoxidable. Per acabar, engabiat en una presó de ferro, el monstruós motor dièsel de gairebé mil cavalls donava vida al conjunt. La Cosa havia nascut per moldre, aplanar, matxucar, esventrar, esquinçar, triturar, lacerar, esquarterar, maurar, amassar, escaldar. Però la millor definició que havia sentit mai continuava sent la que el vell Giuseppe es complaïa a dir vociferant quan el vi dolent que es tirava coll avall al llarg de la jornada no havia bastat per ofegar l’odi visceral que havia acumulat en el transcurs dels anys envers la Zerstor 500: la genocida!
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			L’ambient de sala de ball buida que regnava a la fàbrica en aquella hora del dia feia glaçar la sang. No quedava cap traça del que havia tingut lloc en aquell espai el dia abans. De la mateixa manera que tampoc no es podia copsar el més petit senyal premonitori del soroll i la fúria que s’abatria entre les seves parets al cap d’uns minuts. No deixar-hi indicis. Aquesta era una de les obsessions d’en Félix Kowalski. Tots i cadascun dels vespres, el cap feia netejar l’escena del crim perquè aquest continués sent perfecte. Un crim repetit fins a l’infinit tots i cadascun dels dies de l’any, llevat dels caps de setmana i els dies festius.

			 

			En Guylain va travessar la nau industrial arrossegant els peus. En Brunner l’esperava. El treballador, amb la seva granota sempre impecable, estava recolzat despreocupadament contra el quadre d’instruments de la Cosa. Amb els braços encreuats sobre el pit, rebia en Guylain, com sempre, amb el seu peculiar somriure a penes insinuat als llavis. Mai ni una paraula de benvinguda, mai ni un gest; no, només aquell somriure ple d’arrogància que li llançava des de l’altura dels seus vint-i-cinc anys i des del seu metre vuitanta-cinc. En Brunner dedicava el temps lliure a proclamar les seves veritats a qui el volgués escoltar: els funcionaris eren tots uns dropos esquerranosos; les dones només eren bones per servir el marit, cosa que volia dir: dedicar-se a cuinar per a ells durant el dia i a deixar-se fer un bombo quan es feia fosc; els moros (un terme que, més que pronunciar, vomitava) no feien altra cosa que menjar-se el pa dels francesos. Sense oblidar els que estaven folrats, els que cobraven subsidis, els politicastres podrits, els automobilistes de diumenge, els drogats, els maricons, els maricons drogats, els deficients, les prostitutes. El molt atrevit tenia una opinió sobre tot, una opinió ben consolidada que en Guylain feia molt de temps que no intentava rebatre. En una època havia recorregut a la retòrica per mirar d’explicar-li que les coses no eren tan senzilles, que entre el blanc i el negre hi havia tota una paleta de matisos, des del gris més clar fins al més fosc. En va. En Guylain havia acabat fent-se a la idea que en Brunner era un brètol irrecuperable. Irrecuperable i perillós. En Lucien Brunner dominava de meravella aquell art consistent a riure’s de tu a la cara descaradament mentre et feia reverències. Dels seus «Monsieur Vignolles» impregnats de condescendència emanava un desdeny sord. En Brunner era una serp de la pitjor espècie, una cobra disposada a mossegar al més petit pas en fals, que en Guylain s’esforçava sense treva a mantenir a distància, fora de l’abast dels seus ullals. I, per acabar-ho d’adobar, aquell tros d’imbècil adorava la seva feina de botxí. «Eh! Monsieur Vignolles, que em deixa posar-la en marxa, avui?».

			En Guylain va exultar interiorment. No, Monsieur Vignolles no li deixaria posar-la en marxa, avui. Ni tampoc demà, ni els altres dies! Monsieur Vignolles no estava disposat a oferir-li el plaer incommensurable que residia en el simple acte de fotre en marxa aquesta porqueria d’unitat de transformació! «No, Brunner. Vostè sap perfectament que això no serà possible fins que no hagi obtingut tots els certificats». En Guylain adorava aquesta frase, que li deixava anar en un to de compassió, tot i que esperava amb angoixa el dia que aquell retardat li posaria davant dels nassos el cobejat permís. Aquell dia no trigaria a arribar, i aleshores ell hauria de cedir. No hi havia setmana que en Brunner no insistís a en Kowalski sobre el tema perquè el gras recolzés la seva demanda prop de la direcció. Sempre que podia, aquell hipòcrita se li enganxava com una paparra adreçant-li «Monsieur Kowalski» per aquí i «Cap» per allà, i no deixava passar mai l’ocasió de presentar-se-li al despatx, amb la seva cara de fura, per llepar-li les botes. Un esplugabous a l’esquena d’un búfal. I a l’altre li encantava. Li inflava l’ego, a en Kowalski, tot aquell teatre. Mentrestant, en Guylain s’escudava rere el reglament per sermonejar en Brunner, sempre amb aquella impressió fugaç de fer pessigolles a una cobra amb la punta del bastó. Sense certificació, res de prémer el botó!

			 

			 

			—Collons, Vignolles, què espera per engegar d’un cony de vegada, que pari de ploure? —En Kowalski, que l’havia vist des de dalt de la seva torre d’ivori, havia sortit del despatx per venir a bordar-li amb aquella veu de falset. El seu antre de vidre es trobava a uns deu metres de terra, suspès sota el sostre de la fàbrica. Des d’allà dalt, en Kowalski ho veia tot, com un petit déu sotjant el seu regne. La més petita alarma, el més ínfim pas en fals i vet aquí que el veies sortir al pont per cridar ordres o fer ploure reprimendes. I si considerava que amb això no n’hi havia prou, com en el present cas, es personava tot baixant la trentena de graons metàl·lics, que rebien el seu quintar de greix protestant amb grinyols.

			 

			 

			—Per l’amor de Déu, Vignolles, mogui’s! Ja hi ha tres semibolquets esperant-se al carrer. —En Félix Kowalski no parlava. Bordava, xisclava, bramava, invectivava, rugia, però mai no havia sabut parlar amb normalitat. Era més fort que ell. No començava mai la jornada sense deixar caure un devessall de lladrucs damunt la primera persona que passava a l’abast de la seva veu, com si la maldat acumulada en ell durant la nit hagués de sortir-li per la boca a qualsevol preu, abans que l’ofegués. Aquesta primera persona sovint era en Guylain. En Brunner, que era ximple però no estava cec ni sord ni de bon tros, de seguida havia entès el funcionament del seu cap i generalment es quedava amagat darrere el tauler de comandament de la Zerstor. A en Guylain, els improperis del gras no li feien ni fred ni calor. Rara vegada duraven més d’un minut. N’hi havia prou de fer-se la tortuga, esperant que passés el tsunami. Ocultar el cap i esperar que en Kowalski acabés d’agitar l’aire eructant al medi uns efluvis de suor agra. Oh! No poques vegades tenia unes ganes boges de revoltar-se, de cridar que era injust. De fer remarcar a aquell ventrut venjatiu que, trobant-se la busca gran del rellotge penjat a sobre de la porta dels vestidors (l’únic vàlid als ulls d’en Kowalski) a més de deu minuts de la verticalitat, ell no es mereixia en absolut les seves invectives infundades, atès que l’hora de començar la seva jornada laboral era, segons constava en el seu contracte de treball, les set en punt, i no pas les 6.50 h! Però s’estimava més callar. Era la millor solució: tancar la boca i girar els talons en direcció als vestidors sense esperar que l’home acabés de buidar-se de tota aquella malèfica logorrea que li sortia per la boca, nascuda no se sabia on.

			 

			 

			En Guylain va obrir el seu armariet metàl·lic. Semblava que la inscripció en lletres blanques estampada a l’esquena del vestit de treball brillés en la foscor. STERN. Les cinc lletres de: Societat de Tractament i Reciclatge Natural. Quan en parlava, en Brunner sempre hi afegia la paraula Company. La STERN Company. Trobava que així li donava més classe. El logo representava la silueta d’un bell xatrac àrtic (Sterna paradisaea), un animaló que es passava la major part del temps buscant l’estiu i que, de cop, es posava a volar durant gairebé vuit mesos l’any, en una cursa permanent cap al sol, sense concedir-se mai una treva per posar-se. En Brunner, que era tan entès en ornitologia com en teologia, tot el que veia en aquella silueta d’ocell era una oreneta. En Guylain mai no havia volgut contradir-lo en aquest tema, tampoc. Va esmunyir els seus cinquanta-vuit quilos dins la granota, va tancar la porta de la taquilla i va fer una inspiració profunda. La Cosa esperava la pitança.
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