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    PRIMERA PARTE

  


  
    CAPITULO PRIMERO


    El sendero estaba cubierto de nieve. Maggie Kilowatt, alta, esbelta y bonita, entró en el parque y, hundiendo las botas en la pasta que formaba la nieve congelada en el jardín, entró en la casa y sacudió las botas en el vestíbulo.


    —Mag —preguntó una voz salida del saloncito—, ¿eres tú?


    La joven no respondió. Miró a un lado y a otro con las cejas juntas y apretó los labios en mohín contrariado.


    —¿Eres tú, Maggie?


    La aludida atravesó el vestíbulo, empujó la puerta de la salita y entró


    —Sí, soy yo.


    Y tiró sobre un sillón la cartera de los libros, el gorro de fieltro y los guantes.



    —¿Has ido sin abrigo, hija mía? Siempre dije que eres algo loca. Vendrás muerta de frío. Siéntate aquí, al lado de la chimenea. Dios mío, hija, acabarás con mi paciencia.


    Maggie sacudió su larga melena existencialista y sonrió apenas, como dando a entender a su madre que sus lamentaciones la tenían sin cuidado.


    Vestía grueso pantalón de lana negro, una zamarra del mismo color, bajo la cual se veía el jersey blanco. Calzaba botas de gruesa suela y calcetín blanco de lana. Su melena negra, sin horquillas ni lazos, caía lisa y brillante sobre la espalda, tapando un lado de su rostro asombrosamente interesante. Tenía los ojos verdes, rasgados y maliciosos, más bellos del mundo, y estos ojos de mirar inteligente e irónico se entornaban con frecuencia, como si su dueña pretendiera ocultar el desdén que con frecuencia los animaba. Su boca grande, de labios bien perfilados, un poco gruesos, se fruncían, y no sería fácil doblegarse según opinión de su padre, el muy ilustre escritor Paul Kilowatt.


    —No tengo frío, mamá —dijo con acento cansado.


    —Ojalá termines pronto los estudios. Esas salidas a la Universidad, esa tu forma extravagante de vestir, esos cabellos que me ponen nerviosa..., todo en ti es llamativo. Y eso me disgusta. Yo tiempre soñé con tener una hija sencilla, sin complicaciones sicológicas, y tú eres toda una complicación. No te comprendo; tu padre se pone nervioso cuando te ve y los criados te miran como si fueras un animalito de una raza especial.


    —Y lo seré —comentó con la mayor indiferencia—. ¿Salió papá del despacho?



    —No. Está trabajando aún.


    —¿Solo...?


    Cualquier buen observador hubiera notado el interés de la pregunta. Janet Kilowatt no era observadora.


    —Con su secretario.


    La joven dio algunas vueltas por la pieza y de súbito se detuvo, encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


    —Maggie... Ven a sentarte a mi lado.


    La muchacha se hallaba tras su madre. Sus ojos en aquel instante no eran indiferentes, ni desdeñosos; eran dos ojos brillantes, cegadores, y tenían cierta ansiedad febril que nadie que no estuviera en su secreto, podría advertir. Y Janet, así como su marido, creía a su hija demasiado infantil para considerar el brillo de su mirada de mujer. Porque para Paul y Janet, Mag seguía sinedo una niña, una estudiante consentida y caprichosa, extravagante y antojadiza, si bien la verdad era muy diferente. Hacía mucho tiempo que Maggie Kilowatt había dejado de ser niña, aunque aparentemente lo siguiera siendo.


    —¿Me has oído, querida? Quisiera hablarte en serio.


    Maggie dio la vuelta al sillón de su madre y se hundió en un sofá junto a la chimenea. Cruzó las piernas, sacudió con elegante ademán la ceniza del cigarrillo, y lo llevó a la boca.


    —Mag...


    —Di, mamá.


    —¿Sabes cuántos años tienes?


    Mag sonrió irónicamente.


    —Por supuesto. Cumplo veinte el próximo mes.


    —A tu edad yo tenía novio y estaba pedida.



    —Otras estarían ya casadas —comentó Magg, con indiferencia.


    —No me importan las otras. Sólo me importas tú, que eres mi hija. Tanto tu padre como yo no somos partidarios de los noviazgos largos. Y deseamos que te cases pronto con un hombre de tu clase. Has querido ir a la Universidad. No te contrariamos. Terminas tus estudios este año...


    —Eso espero —dijo Mag, que tenía el firme propósito de suspender.


    —Y después encontrarás un hombre de tu clase y te casarás...


    —Ya.


    —No lo tomes a broma.


    —No lo tomo —y rió burlona.


    —La mujer debe formar un hogar, dar hijos para el cielo y hacer feliz al hombre que sea su compañero.


    —Estoy de acuerdo, mamá. Pero no pretenderás que ponga un anuncio en el periódico, ni que me case con uno de los candidatos a mi mano sólo porque sea de mi clase —recalcó —. Tengo un alto concepto del amor y me casaré enamorada o no me casaré.


    —Esas son tonterías, —adujo la dama, enojada—. Cuando tu padre y yo nos casamos apenas nos conocíamos. Mi familia consideró conveniente que yo me casara con el heredero de los Kilowatt. Yo, que era también una rica heredera, como ahora lo eres tú, pero que no tenía ideas raras en la cabeza, me casé con tu padre y fuimos muy felices.


    —Cada ser humano es un enigma, mamá —observó Mag, impaciente —. Yo nunca haría lo que hiciste tú. Sin duda eres muy feliz con papá, pero imagínate que no lo fueras.


    —Tenía que serlo. Puse todo mi interés en hacer feliz a mi marido.


    —Ojalá todas las mujeres pudieran decir lo que tú, pero yo estimo que no basta hacer todo lo posible; es algo que tiene que salir de dentro, muy de dentro, y no sirve de nada proponerse una cosa si no se ama. Tú amaste a papá nada más verlo. Fue una suerte. Tal vez a mí no me sucediera eso.


    —Porque las chicas modernas sois despreocupadas, tenéis un pobre concepto del amor, vivís vuestra vida desenfrenada, sin comprender que lo más hermoso de este mundo es el cariño de un hombre...


    —Mamá, permíteme que suba a mi alcoba.


    —Ve, pero recuerda que tu padre no te permitirá casarte con un don nadie. Has de hacer una boda, como requiere tu nombre y posición y eso debes tenerlo siempre presente.


    Mag se puso en pie y agitó la cabeza. Su melena larga y lacia se movió repetidas veces hasta que el brillo de su mirada quedó bajo unas crenchas de pelo.


    —¿He has oído, Mag? Eso debes tenerlo siempre presente.


    —Lo tengo —dijo breve.


    Y se alejó hacia la puerta.


    * * *



    Mag aún no había bajado al comedor.


    Paul Kilowatt —alto, elegante, fuerte y serio, de porte altivo y distanciante —se hallaba junto al ventanal fumando un cigarrillo. Más lejos su esposa miraba a su marido con vivos ojos. Y de pie, al otro extremo del salón, se hallaba Tuker Selznich, secretario particular del muy ilustre novelista e historiador cuya fama se conocía en todo el mundo.


    Tuker Selznich era un hombre de unos treinta años, alto, fuerte y serio. Sus facciones duras daban la sensación de hallarse ante un hombre impenetrable. Tenía los ojos negros, de mirar hondo, fijo, turbador. Las cejas hirsutas, la boca grande, relajada, sensual, y tras ella se ocultaban blancos dientes sanos e iguales. Sus negros y cortos cabellos enmarcaban la faz seria, de rasgos acusados, denotando una gran personalidad.


    Se hallaba al servicio de Paul Kilowatt desde hacía un año y era, a no dudar, indispensable para el caballero, quien lo estimaba profundamente porque conocía su valía y lo consideraba un hombre verdadero, inteligente, conocedor de varios idiomas y con antecedentes inmejorables.


    —¿Por qué no baja Mag? —preguntó de pronto Paul Kilowatt.


    —Sin duda vendrá en seguida. Llegó un poco tarde de la Universidad. Tendría que cambiarse.


    —Estoy cansándome ya de la Universidad, Janet.


    —Díselo a ella.



    Paul dio la vuelta en redondo. Era nervioso y frío, Janet siempre lo admiró, aunque quizá su amor, pese a lo que dijo a su hija, no fuera muy intenso. Ella admiró a su marido y lo respetó por encima de todo. Ahí estaba el secreto de su felicidad. Paul no tenía quejas de ella. Fue una esposa dócil en todo momento; dócil y cariñosa, y el marido se consideró un rey dentro del hogar, en el cual todo el mundo, incluyendo a su mujer, eran simples y obedientes vasallos. Menos su hija, y esto era, a no dudar, la espinita negra en la vida del reyezuelo. Mag no era dócil, ni admiraba a su padre hasta el extremo de considerarlo un dios. Mag tenía su personalidad y los humanos eran para ella humanos nada más. Ni mejor ni peor que ella, buenos o malos, ricos o pobres, listos o tontos, pero seres humanos dignos de consideración como ella misma.


    —Buenos días.


    Seis ojos se volvieron hacia la puerta. En ésta se recostaba la esbeltísima figura de la joven “existencialista”, cuya melena recogida ahora en un moño le daba mayor encanto, porque el óvalo atrevido de su cara quedaba más de manifiesto.


    Vestía un modelo de calle, ajustado a la cintura, cayendo en vuelos y marcando su silueta, que era, sin duda, de una elegancia natural nada común. No tenía carmín en los labios. Aquellos labios que unos ojos masculinos miraban con intensidad y de cuyos ojos otros ojos escapaban... Sólo una rayita marcando el azul tenue del ojo y una sombra en las pestañas haciendo el conjunto más interesante.


    —Pasa —dijo el caballero.



    Mag pasó. Su perfume tan personal invadió el salón-comedor. Tuker tenía entrecerrados los ojos y, por un instante, los de Mag chocaron con los suyos. Fue un momento, un segundo apenas, y ambos los retiraron con presteza.


    Un criado retiró la silla de Mag y ésta se sentó. Empezó la comida. Frente a ella tenía a Tuker...; en la cabecera de la mesa su padre y cerca su madre...


    —Esta noche nos acompañarás a una fuesta, Mag...


    Paul habló con lentitud. Mag parpadeó.


    —¿Esta noche?


    —Sí —aseguró el caballero con la boca y la cabeza—. Tengo interés en que conozcas a unos amigos míos...


    —Debo estudiar, papá...


    —¡Siempre igual! Antes, no hace de ello seis meses, nos acompañabas a todas partes. Eras una chica animada y feliz. No tenías en cuenta unos estudios que no te servirán de nada en el futuro, puesto que no deseo que mi hija sea una intelectual. Para eso me basto yo. Tú serás una mujer, esposa, madre..., eso tan sólo.


    —Pero es que esta noche tengo un tema difícil, papá.


    Papá dobló la servilleta y dijo cortante:


    —Lo dejarás para mañana.


    Mag no respondió. Comió en silencio, sintiendo la mirada de Tuker en su rostro. Una mirada penetrante, que ella conoocía muy bien. Aspiró hondo y cuando la comida hubo terminado y vio a su padre con intención de salir del comedor, dijo presurosa:


    —Papá, te aseguro que el tema es de los que no se pueden dejar para mañana...



    —Pásaselo al señor Selznich, quizá él pueda ayudarte.


    Tuker no movió un músculo de su cara y Mag, cuando quiso responder, su padre había salido del salón-comedor seguido por la dama.


    Hubo un silencio. Mag apretó los labios. Tuker se acercó a ella mudo y serio. Con voz normal observó:


    —Dentro de unos minutos la espero en el despacho, señorita Mag. Quizá pueda ayudarla...


    Mag lo miró furiosa. Iba a responder. El conocía las respuestas de Mag... Tomó la mano femenina y la apretó con violencia. La cortina estaba caída y no se veía lo que pasaba en el salón-comedor, pero se oían las voces y Tuker lo sabía. Mag soltó los dedos que la apresaban y, alzando la cabeza, dijo en voz alta:


    —Perfectamente, señor Selznich. Pasaré por el despacho una vez haya tomado el café.


    Y entró en la salita donde sus padres la esperaban. Tuker nunca tomaba café. Salió del comedor y sin vacilar se dirigió al despacho.


    En la salita Mag tomó el café con precipitación e iba a salir cuando su padre dijo:


    —Será una fiesta animada, querida mía.


    —No lo dudo, papá.


    —Entonces no me explico por qué no quieres ir. Desde que te presentamos en sociedad hasta hace apenas unos meses, saltabas de gozo cuando te anunciaba una fiesta social. ¿Por qué has cambiado?


    —No he cambiado, papá —replicó con cautela—. Lo que pasa es que cada día me interesan más los estudios. Descubro en ellos cosas tan interesantes que lo demás deja de tener interés para mí. Una vez haya terminado y consiga el título, te prometo que iré con vosotros a todas partes. Pero ahora...



    —Deja los estudios a un lado hija mía. Nunca, mientras yo viva, permitiré que mi hija haga uso de ellos. Vive tu vida de mujer y deja los estudios para quien en el futuro los necesite.


    —Prefiero seguir, papá.


    Paul conocía a su hija. Sabía mucho de aquella falsa serenidad, de aquel su acento de voz sin alteraciones que se imponía por encima de todo. El siempre dominó a su mujer, pero sabía que nunca dominaría a su hija y esto le irritaba, si bien rara vez dejaba su sentir al descubierto, porque, en el fondo, muy en el fondo, admiraba indescriptiblemente a su heredera.


    —De todos modos —indicó con simulada energía —, esta noche nos acompañarás.


    —Espero que el señor Selznich entienda el tema. Con vuestro permiso pasaré al despacho.


    —Tuker es un hombre inteligente y estimo que esta vez te solucionará la papeleta.


    —Ten en cuenta —adujo la muchacha, ya en el umbral de la puerta —que el señor Selznich fue profesor de la Universidad y no considerará muy correcto que tú me des esos consejos...


    —Pero ahora es mi secretario y está a mi exclusivo servicio. Eso también debes tenerlo presente.


    Mag, sin responder, atravesó el umbral y cerró.


    Cuando entró en el despacho de su padre ocurrió una cosa curiosa. Mag no habló del tema que le había dicho su padre. Fue hacia Tuker, le miró intensamente y dijo unas palabras con acento tenue, bajísimo, dulce y suave como una caricia: “Amor mío”.

  


  
    

    II


    Mag amaba a Tuker, lo amaba de tal manera que nada le importaba en el mundo excepto él. Tuker no era un hombre sencillo al que se le comprendía sólo con mirarlo. Tuker era un hombre de personalidad arrolladora sojuzgado por la vida y ella lo quería como nunca creyó que pudiera querer a hombre alguno. Le había dado pruebas de aquel amor y Tuker lo sabía, pero él era dueño de aquella mujer, y no obstante, a veces, como en aquel instante, se consideraba poco menos que un muñeco.
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