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			SINOPSIS 




			 




			Al este de Alemania comienza una región, resquebrajada por varias guerras y catástrofes, que a los europeos sigue resultándonos ajena. Por ese territorio que atraviesa Rusia y llega a Oriente, y por las trincheras políticas y humanas que se abren a través de él, nos guía Navid Kermani. Desde Colonia —su ciudad— hacia el oeste hasta el Báltico, y luego en dirección sur, cruzando el Cáucaso, de camino a Isfahán —de donde proceden sus padres—, el viaje lo lleva por la zona de asentamiento judía de la época zarista, por las tierras de sangre de la Segunda Guerra Mundial y por la grieta que existe entre este y oeste, allí donde la Guerra Fría no ha terminado.




			Kermani contempla las ruinas de culturas destruidas, así como las huellas de la devastación, tanto antigua como reciente. Pero sobre todo conoce a personas desgarradas por tener que tomar partido para encontrar un hogar y conseguir cierto bienestar. Con solo unas pinceladas, describe tiendas que se conservan como en tiempos de la Unión Soviética, cafés de moda y un ambiente distendido pese a estar cerca del frente y no poder librarse del miedo al otro, sea quien sea. Con una mirada certera que repara en detalles que hablan por sí solos, Kermani nos transporta hasta regiones olvidadas, en las que todavía hoy se sigue escribiendo la historia. 
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			Un viaje por Europa del Este hasta Isfahán
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			Todos los días cruzo mi barrio, que está detrás de la estación. Oigo palabras en árabe por aquí, polaco por allá; a la izquierda, algo que me recuerda a los Balcanes; luego, turco, por supuesto, varios retazos en persa que llaman mi atención, el francés de los africanos, distintas lenguas asiáticas, y también alemán, hablado con acentos y tonalidades de lo más diverso, tanto por rubios como por orientales, negros o asiáticos. No siempre es agradable: los vagabundos, las numerosas chaquetas de cuero artificial (tal vez sean de cuero auténtico, qué sé yo), Dios mío, los incisivos de oro de esas mujeres de pelo negro que llevan faldas largas y abigarradas, un bebé envuelto en un pañuelo y a su segundo y tercer hijo de la mano o unos pasos por delante, los jóvenes ociosos, los drogadictos y los que están mal de la cabeza y tienen su residencia en Unter Krahnenbäumen (‘bajo los enebros’), así se llaman las calles de mi barrio; entre unos y otros, varios musulmanes con una barba sospechosamente larga. Esta realidad no solo se extiende tras la estación de Colonia. En casi todas las grandes ciudades de Europa Occidental existe esa mezcla de fruterías turcas, tiendas de alimentación chinas, productos importados de Irán por un vendedor que antes de la revolución trabajaba como director en la televisión pública, panaderías tradicionales o con autoservicio, una sucesión de tiendas de móviles y cibercafés —Irán, diecinueve céntimos; Turquía, nueve; Bangladesh, veinticuatro—, hoteles baratos, sex shops, vestidos de novia, bares de moda y teterías o cafeterías para turcos, albaneses, africanos, locales con y sin alcohol para turcos, restaurantes cutres y elegantes, salones de masaje tailandés, casas de apuestas con y sin alcohol, entre los negocios de importación y exportación, alguna que otra tienda antiquísima de artículos de menaje o una vieja filatelia, el centro de acogida de refugiados, situado en la calle principal y ocupado por unos gitanos que han desmontado las ventanas para instalar una antena parabólica y entre los cuales, en invierno, pasa cada poco una cuadrilla de señores mayores uniformados de azul o de rojo con espadas y gorros de bufón, una tribu de indios o una horda de hunos semidesnudos: es carnaval. ¿De qué vivirán todos esos comerciantes que ofrecen las mismas veinte pilas por un euro cincuenta en locales sobredimensionados? De las pilas, seguro que no, sobre todo si tenemos en cuenta que, al mismo tiempo, los antiguos negocios especializados que gozan de una buena clientela están cerrando uno tras otro porque sus dueños ya no pueden hacer frente al aumento constante de los alquileres. El entendimiento entre los pueblos tiene lugar al principio y al final del barrio, en cuatro largas barras donde las prostitutas más experimentadas de Colonia, con las ventanas siempre abiertas, entonan marchas carnavalescas, lo mismo da si es con teutones tetudos que con turcos tajados. Así son los nuevos centros urbanos, aunque el ambiente que se respira tras la estación de Colonia no es tan agresivo como otros; es más, a menudo resulta idílico hasta lo indecible. Son lugares nada menos que puros. Pese a no estar relacionados con la historia de su emplazamiento, tampoco es que la borren, cosa difícil tratándose de Colonia, una ciudad bimilenaria. Como si quisieran que ese nombre recuperase su significado literal, estos lugares se parecen a una colonia de extranjeros, pero de muchos extranjeros distintos, que además son extraños entre sí, por ejemplo, cuando comparten los puestos de un mismo cibercafé, separados por dos paneles, o cuando aguardan en grupo delante de un locutorio. Con frecuencia me pregunto si también ellos habrán embarcado en un bote cerca de Tánger, por la noche, al pie de un talud, solo que su bote no se hundió ni fue capturado… Una sucesión de historias con final feliz, a pesar de que sigan compartiendo una habitación entre cinco y tengan miedo de encontrarse con la policía. Irán, diecinueve céntimos; Turquía, nueve; Bangladesh, veinticuatro. No son sociedades marginales: se van expandiendo desde el centro de la ciudad, y es en los márgenes donde todavía parece haber cierta homogeneidad. Allí, la ciudad se divide según el nivel de renta, mientras que en el centro todo está revuelto. Camino por el barrio y oigo palabras en árabe por aquí, polaco por allá; a la izquierda, una lengua que me recuerda a los Balcanes; luego, turco, por supuesto, algunos retazos en persa que llaman mi atención, el francés que hablan los africanos, distintas lenguas asiáticas y alemán, hablado con acentos y tonalidades de lo más diverso. No entiendo la mitad, en serio, la mitad. Y de la otra mitad que sí entiendo, casi nunca entiendo tampoco más de la mitad, porque el resto enseguida desaparece tras una ventana o tras la puerta de una tienda por estar mal articulado o demasiado lejos, o yo paso muy rápido o los demás pasan muy rápido a mi lado. Yo mismo termino las frases o me imagino el comienzo, me invento historias que no transcurren en el barrio colonés de Deutz ni en la Segunda Guerra Mundial, sino en ciudades de provincia chinas, en universidades nigerianas, en barcas, contenedores y terminales de salida aeroportuarias, allí donde el corazón se acelera. 
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			PRIMER DÍA: SCHWERIN 




			 




			«Entonces, ¿no hay ningún tipo de problema?», pregunto incrédulo a la mujer que dirige la escuela dominical para niños sirios, situada en un complejo de edificios construidos con paneles prefabricados, característico de la República Democrática Alemana (RDA). 




			«La verdad es que no», responde ella. De vez en cuando, alguna mala palabra por el velo, pero eso no es nada en comparación con lo que su familia tuvo que pasar en Siria, durante la guerra. El niño que lleva en el vientre nacerá en paz. 




			Ghadia Ranah tiene cuarenta años y ya en Siria ejercía de maestra. Ahora es responsable de los ciento treinta y seis niños sirios que todos los fines de semana practican árabe en Dreesch —el mayor conjunto de bloques prefabricados de Schwerin— para mantener el vínculo con su país de origen. Sin embargo, los niños a los que pregunto durante el recreo, que tiene lugar en el patio del centro social, no piensan en regresar. Me sorprende lo bien que hablan alemán; solo llevan ocho o nueve meses aquí y ya utilizan el condicional para explicar cómo sería su vida cotidiana si se hubiesen quedado en Siria: no podrían ir al colegio ni jugar en la calle, vivirían con miedo a las bombas, los tanques, los combatientes. Me cuentan que aquí, en Alemania, todos son muy amables. 




			Al poco de comenzar mi viaje, en septiembre de 2016, me doy cuenta enseguida de las anteojeras que llevo puestas: mi idea original era hablar personalmente con los refugiados antes de escuchar, ya por la tarde, cómo hablan de ellos en la AfD (el partido de extrema derecha Alternativa para Alemania, por sus siglas en alemán). Lógicamente, esperaba encontrarme un panorama aterrador, ya que, como ciudadano de Alemania occidental, uno imagina que vivir en la antigua RDA debe de ser una especie de condena para cualquier refugiado: vecinos xenófobos, autoridades locales desbordadas, aislamiento, puede que hasta conductas ilícitas. Pero lo que encuentro en realidad son voluntarios motivados, refugiados con ganas de aprender y niños que juegan, como si el comité de bienvenida estuviese escenificando un publirreportaje justamente aquí, en este complejo de bloques prefabricados. 




			Uno de los profesores de árabe voluntarios me explica que entre los sirios se ha corrido la voz de que las condiciones de vida en Schwerin son especialmente propicias para los refugiados. ¿Perdón? Así es. Según este profesor, los refugiados obtienen los papeles al cabo de dos o tres meses y, de este modo, pueden empezar a trabajar, tal vez todavía no de aquello para lo que se han formado —como farmacéuticos o ingenieros, por ejemplo—, pero sí como traductores en la Arbeiterwohlfahrt (una asociación caritativa de orígenes obreros), o bien en la construcción. Además, con la cantidad de viviendas vacías que hay en Schwerin, no es necesario alojar a los refugiados en centros de acogida, y los cursos de lengua no están saturados ni se forman colas frente a las distintas administraciones. En  una asociación creada por los propios sirios tienen previsto ofrecer clases gratuitas de árabe para los vecinos que estén interesados, y, como muestra de gratitud, sus miembros ya han colaborado con las entidades que gestionan las típicas colonias de pequeños jardines y huertos. 




			Sin embargo, el trato con los vecinos no es tan sencillo, según cuenta Claus Oellerking, que en una etapa anterior de su vida fue director de colegio y ahora ha contribuido a crear una red de ayuda a los refugiados de Dreesch. En su opinión, los sirios son un caso muy especial, ya que pertenecen a una clase media, están muy motivados y cuentan con una buena formación; por ese motivo, su proceso de aclimatación es más rápido que en otros casos más problemáticos, los cuales sin duda también se dan, sobre todo cuando el flujo de refugiados no se somete a ningún control al no existir canales reglados para ello. Por una parte, la mayoría de los vecinos que viven en estos bloques también tuvieron que abandonar una vez su hogar, ya por haber sido expulsados de su país, ya por pertenecer a esa minoría de origen alemán que se asentó en Rusia y después regresó a Alemania, o bien a la clase obrera que emigró a Schwerin en los años setenta, cuando se construyeron las fábricas. Por eso muestran una clara disposición a ayudar, especialmente los de más edad; según Oellerking, al principio no daban abasto con la cantidad de regalos que su organización recibía para los refugiados. Por otra parte, muchos alemanes de Schwerin tienen la sensación de estar abandonados; a ello contribuyen el paro repentino ocasionado por el cierre de las fábricas tras la unificación alemana, unas pensiones escasas, el hecho de tener que vivir de la ayuda social, un número de hogares monoparentales extremadamente elevado, una edad media superior a los cuarenta años, la falta de niños y la idea de un Estado paternalista heredada de la RDA. Con ese panorama, de repente cientos de sirios se trasladan a vivir a estos bloques. Son hombres jóvenes y, sobre todo, familias jóvenes que han tomado las riendas de su vida y están felices por haber logrado ponerse a salvo. Y sí, tal vez sean un poco más temperamentales; además, tienen otras costumbres, hablan otro idioma… y luego está lo del velo. Es lógico que todo esto genere rechazo, aunque se trate de uno más bien tácito. En Dreesch apenas ocurren episodios violentos, por más que los periódicos hayan calificado la zona de «polvorín»; de hecho, ni siquiera hay grafitis o parques infantiles vandalizados. Ahora bien, el señor Oellerking duda de que haya alguien interesado en acudir a las clases de árabe o, siquiera, a la barbacoa internacional. 




			A continuación le pregunto por lo sucedido en la colonia de parcelas ajardinadas. El señor Oellerking enseguida recuerda que, efectivamente, aquello fue divertido; divertido y un poco triste. Al igual que el resto de cosas, las pequeñas parcelas que hay en la zona empezaron a quedar desatendidas; los viejos aficionados a la agricultura y a la jardinería que solían alquilarlas fueron falleciendo y no se produjo el relevo necesario, de modo que las tasas para cultivar estas parcelas aumentaron, lo cual tuvo un efecto disuasorio entre las familias más jóvenes: un círculo vicioso. Peor aún, el sentimiento de comunidad y la cohesión social fueron disminuyendo. Antes bastaba con poner un cartel para que los vecinos echaran una mano en la fecha prevista, pero recientemente se había hecho una convocatoria para adecentar la parcela de un jubilado enfermo y, a excepción de un solo arrendatario alemán que, además, es miembro de la AfD, los únicos que acudieron a la llamada fueron los refugiados sirios, quienes, desde lo ocurrido la pasada Nochevieja en Colonia, aprovechan cualquier ocasión para demostrar que pueden ser útiles en Dreesch.* El militante de la AfD, molesto por la situación, no hacía más que mirar a su alrededor; luego empezó a llamar por teléfono desesperadamente en busca de voluntarios alemanes, pero los arrendatarios de las parcelas han dejado de echarse una mano entre ellos. El jubilado enfermo, por su parte, se mostró conforme con la ayuda de los sirios: para él, lo más importante era recoger la hojarasca y podar las ramas. 




			Al atravesar el casco antiguo de la ciudad, adornado con flores y en el que todos y cada uno de los ladrillos parecen cuidadosamente restaurados, paso junto a los grandes carteles de la AfD que advierten de «la destrucción de Alemania». Me dirijo al restaurante Lindengarten, donde el partido ha invitado a una «charla-merienda para hablar de las pensiones». Nada más entrar en la sala principal, cuyas paredes están revestidas de madera, oigo a una mujer quejarse de que las chicas alemanas son «deshonradas». «Esto empieza bien», me digo, y miro a mi alrededor. En la sala habrá unas cincuenta o sesenta personas, aún de pie o ya sentadas en unas mesas previamente arrimadas a la pared, como si en el centro debiera quedar espacio libre para algún baile. Entre los asistentes no hay nadie que llame mi atención: no lucen ningún emblema ni llevan la cabeza rapada o botas altas. Hay gente de todas las edades; es más, la única mujer joven vestida con un traje regional parece desubicada. Tras sentarme en una de las mesas, me ofrecen café y un trozo de tarta. 




			Primero se presentan los candidatos directos de esa circunscripción a las próximas elecciones regionales, los cuales, sin excepción, coinciden en subrayar que son ciudadanos normales y corrientes. La que parece encontrarse más cómoda es una señora rubia que, hasta hace poco, ha regentado un servicio de acompañantes para clientes árabes, razón por la cual ha sido tachada de la lista general de candidatos en el estado de Brandemburgo, dato que todos los presentes conocen. No obstante, sí que ha logrado imponer su candidatura en su propia circunscripción, de modo que aparece muy sonriente en los carteles —también en los que cuelgan en Dreesch—, luciendo el traje regional o subida a un caballo majestuoso, probablemente árabe. El ponente esta tarde es Andreas Kalbitz, portavoz adjunto del grupo parlamentario de la AfD en Brandemburgo. Se dice que Kalbitz pertenece al sector más radical del partido y que, además, es miembro de una de las tradicionales asociaciones estudiantiles.* Incluso la denominada Lügenpresse o «prensa mentirosa» lo relaciona con un grupo de extrema derecha. En lo que a mí respecta, nos conocimos por teléfono, cuando contacté con él para concertar  una  cita  en  Schwerin.  Debo  decir  que,  en  aquella  ocasión (y que me disculpen mis queridos amigos de izquierdas por tener que escribir esto), Kalbitz no me pareció nada agresivo. 




			También en este discurso, el candidato insiste una y otra vez en que es preciso diferenciar…, aunque él en ningún momento lo hace, sino que generaliza continuamente al hablar de los partidos que forman parte del sistema, los medios de comunicación y los asilados. Los ejemplos a los que recurre son también parciales, ya que solo sirven para ilustrar un aspecto de la realidad. Así, Kalbitz menciona unos bloques de edificios en su circunscripción que se han reformado para acoger a los inmigrantes, mientras los alemanes siguen viviendo en pisos deteriorados; los doscientos millones de euros anuales que se necesitan para equiparar el nivel de renta en el este, mientras se autoriza una partida de noventa mil millones para ese disparate que es el asilo; los doce mil euros de pensión que cobra la máxima responsable de la radio pública, así como la impotencia de las autoridades a la hora de lidiar con esos refugiados que se aprovechan del transporte público viajando sin pagar o a los que les regalan billetes en Berlín, mientras los pensionistas y los beneficiarios de la ayuda social tienen que abonar una tarifa reducida. Y así sucesivamente: Kalbitz habla de sociedades paralelas, de jueces de paz islámicos y de nuestras mujeres alemanas, que ya no se atreven a salir de noche; pero, claro, es preciso diferenciar. El punto de partida de cualquiera de sus argumentos son las pensiones, dado que todos queremos envejecer dignamente, con independencia de nuestra orientación política, y su conclusión es siempre la misma: «Alguien se está llevando el dinero que os hará falta cuando seáis mayores». Sinceramente, todo esto me resulta demasiado simplista; de hecho, los asistentes parecen tener cierta formación. 




			Es en el turno de preguntas cuando caigo en por qué este nuevo partido va a obtener, de golpe, un veinte por ciento de los votos en las elecciones regionales: no es lo que sus miembros dicen, sino lo que los asistentes pueden al fin expresar. A cada cual le preocupa una cosa distinta: la pensión, la cuota del seguro médico privado al que uno, ya de mayor, no puede renunciar, los extranjeros que se ven por la calle o la subida de tasas en la colonia de jardines, y todos leen los mismos superventas que advierten de los peligros del islam. No es odio, sino miedo, lo que se desprende de esas frases; miedo a salir perdiendo en su propio país y al ver cómo, tras la Unificación, todo se desmorona. Esto no es una reunión del partido neonazi (NPD, por sus siglas en alemán), pues aquí un cabeza rapada llamaría más la atención y, probablemente, sería más molesto que alguien como yo, de cabello oscuro. Estas personas son ciudadanos normales y corrientes con trabajos normales y corrientes o pensiones demasiado escasas, según me cuentan cuando me pongo a hablar con ellos después de la charla. Son maestros de taller, informáticos, y hasta hay un señor que ha trabajado para la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa (OSCE) como observador electoral y tiene, por tanto, experiencia en el extranjero; también hay otro de barba larga y edad avanzada que antes probó con el Partido Pirata y que más bien parece un hippie. Sea como fuere, creo que no, que Andreas Kalbitz no tiene nada de nazi: sus pequeñas gafas de montura metálica, su bigote rubio y su dicción cortante le confieren un aire más bien guillermino. Y es precisamente esa Alemania, la vieja Alemania con una marcada conciencia de nación —aunque no la misma que Adolf Hitler llevó a la ruina, sino aquella en la que todo seguía estando en orden—, lo que tal vez sirva como referencia más próxima para los miembros de una sociedad estudiantil. 




			«Queremos que todo siga igual», me dice un joven vestido con un pantalón de senderismo que se muestra igual de amable e interesado que todos los que, una vez finalizado el acto, se dirigen a mí y no al revés. 




			«Usted es libre de desear lo que le apetezca —le respondo—. Puede defender sus ideas, pero yo, también. Nadie tiene un derecho preferente.» 




			Es entonces cuando el joven se queda boquiabierto: que un hijo de inmigrantes pueda tener los mismos derechos que una persona cuya familia ha nacido en Alemania no termina de convencerlo. Obviamente, no sucede lo mismo con el antiguo miembro de la OSCE, y pronto se entabla un debate entre los propios seguidores de la AfD. Incluso acaban defendiendo el derecho de asilo político y, más de una vez, recuerdan que Alemania necesita una ley de inmigración, tal y como figura en el programa del partido; sin embargo, todos convienen en que el caos vivido durante el pasado otoño no es de recibo, y en eso coinciden con el señor Oellerking, de la organización de ayuda a los refugiados que llegan a Schwerin.* Con todo, se da por supuesto que ninguno de los presentes ha conversado jamás con un refugiado, por no hablar ya de acudir a la escuela dominical, por muy cerca que esta les quede. Pero, en fin: ¿qué miembro de esa Alemania a la que yo pertenezco, esa «sucia Alemania del 68 contaminada por los de izquierdas, los rojos y los verdes», según la denominó el presidente de la AfD, ha hablado alguna vez con los seguidores de su partido? 




			Cuando la sala se vacía, me acerco a la mesa de Kalbitz. El candidato está agotado: el calor, los mítines de campaña y, para colmo, un resfriado que ha cogido en el avión. Me cuenta que también él preferiría pasar ese domingo soleado con su familia y sus tres hijos, pero le preocupa demasiado la pasividad de los ciudadanos, su resignación, el escaso índice de participación electoral… Gracias a la AfD, la gente está regresando a la política: el partido les está dando voz, y eso es algo que debería alegrar a cualquier demócrata, ¿no? Le pregunto si no le parece absurdo que la AfD proclame en sus carteles que Alemania corre el riesgo de ser destruida. No en vano, el país es muy consciente de lo que eso significa, y, en caso de haberlo olvidado, basta con ver las imágenes procedentes de Siria o de Irak. ¿De verdad tiene sentido hablar de la destrucción de Alemania aquí, en el primoroso casco antiguo de Schwerin, en un salón de festejos revestido de madera? Añado que, para serle sincero, no se me ocurre en ese momento un país que pueda ser más seguro, próspero y libre que Alemania; acaso Suecia o tal vez Noruega. 




			Kalbitz contesta que el eslogan no es suyo y que simplemente expresa una preocupación, no un hecho consumado. 




			«¿Ah, sí?», le respondo. 




			«Claro —insiste Kalbitz—, es una preocupación, no un hecho.» 




			A partir de ese instante, el político no deja de diferenciar entre unos y otros casos durante toda nuestra conversación, cosa que en su charla ha quedado reducida a una mera declaración de intenciones. Así, de repente ya no habla solo de esa Nochevieja en concreto, sino también de quienes sufren una auténtica persecución, que por supuesto tienen derecho a recibir asilo; ya no habla solo de los ataques terroristas, sino también de todos esos musulmanes que están integrados. Al final, acabamos tocando todos los temas que suscitan las mayores provocaciones: desde Boateng, el futbolista negro de la selección al que los alemanes no querrían tener como vecino, hasta la orden de disparar en las fronteras; lo único que Kalbitz parece defender en exclusiva es la idea de prohibir los minaretes, aunque no sabe explicarme cómo lograr que una persona se identifique con un país que no respeta su credo. 




			Este es precisamente el reproche que muchas veces se hace a la AfD: que sus representantes provocan adrede para, luego, insistir en que no era esa su intención; así es como los límites de lo que resulta escandaloso van retrocediendo poco a poco. Sin embargo, ahora que estoy sentado frente a Andreas Kalbitz, no sabría decir si es esa persona que en su discurso se ha burlado de voluntarios como Claus Oellerking, calificándolos de «lanzapeluches», o esa otra que no tendría nada en contra de un vicecanciller de origen turco, siempre que estuviese integrado (según él, su rechazo a Cem Özdemir, presidente del partido de Los Verdes alemanes hasta 2018, se debe a motivos estrictamente políticos). También me cuenta que, hace poco, unos empresarios croatas le dijeron que todo lo que defiende la AfD en principio les parecía bien, pero que no podían apoyar al partido porque estaba en contra de los extranjeros. Y reconoce que, hasta cierto punto, él mismo había llegado a entender su argumento, que, por otra parte, es completamente erróneo. Kalbitz se despide deseándome buen viaje. 




			

	    


	 	

	    

             




			SEGUNDO DÍA: DE BERLÍN A BRESLAVIA 




			 




			Sobre el tejado del teatro Volksbühne, situado en la plaza dedicada a Rosa Luxemburgo, hay tres letras enormes que lucen en rojo: «OST» (‘Este’). Son una declaración en sí mismas; no, lo que pretenden es expresar una contradicción en el Berlín reunificado, puede que incluso en la Europa unida: «OST». Muchas de las grandes obras representadas en este escenario en las dos últimas décadas, agotadoras desde un punto de vista físico por su duración —de cinco, seis, siete horas—, han sido adaptaciones de novelas rusas, y el ciclo de debates celebrado aquí se tituló «Capitalismo y depresión», primero, y «Política y criminalidad», después. Ahora, el Senado berlinés acaba de aprobar la transformación del que se considera uno de los teatros más importantes de Alemania en un centro artístico multimedia que formará parte de la red internacional de festivales y en el que se hablará principalmente inglés. Seguro que también tratarán el tema de los refugiados. 




			El taxi que me lleva a la estación central pasa junto a un cubo de plástico que sobresale entre el resto de los edificios que jalonan la avenida Unter den Linden: la catedral, la universidad, la ópera, la Puerta de Brandemburgo. Todavía resulta difícil de creer que tras esas lonas estén reconstruyendo, ladrillo a ladrillo, la fachada del palacio de los Hohenzollern, como si fuera posible remodelar la historia. La lona que ocupa toda la fachada delantera reza «Do Bigger Things» («Haz cosas más grandes»). Cabe preguntarse si la agencia de publicidad habrá elegido el motivo aposta. De un modo casi subversivo, el anuncio muestra un paisaje enmarcado por la pantalla de un teléfono inteligente sobre el cual se ve un bolígrafo, que sugiere la idea de retocar la realidad. En breve, las distintas culturas de nuestro mundo se expondrán en un edificio que es precisamente una imitación de la grandeza prusiana, aunque nadie sepa cómo se va a hacer. Para empezar, ya se ha reasignado una de las plantas con el fin de dar más importancia a la propia historia local. Solo faltaría volver a poner en la cúpula del palacio la cruz dorada que, tras el fracaso de la revolución de 1848, tuvo por objeto representar el derecho divino del rey, pero, en esta ocasión, a modo de estandarte de las colecciones de arte colonial: una estrategia perfecta para desenmascarar de una vez por todas el cosmopolitismo de este proyecto. 




			Me bajo del taxi frente al Reichstag, cuya cúpula también fue reconstruida tras la caída del Muro, pero no como una copia que mira al pasado. Como he llegado unos minutos antes de lo previsto, opto por no arrastrar la maleta hacia la derecha, donde está la estación central, sino hacia la izquierda, donde se encuentra el Monumento a los judíos de Europa asesinados. Del mismo modo que la ubicación y las dimensiones del monumento me parecen adecuadas, considero que ese paisaje transitable de bloques de hormigón es un error fatal, pues intenta generar una empatía que resulta inalcanzable. Al acercarme al monumento por vez primera desde la parte norte, me sorprende comprobar cómo las estelas se elevan formando un montículo gris compuesto de tumbas, tras el cual el Tiergarten se convierte en el jardín de un cementerio, los edificios de oficinas que hay alrededor se transforman en alas administrativas cuyas líneas y colores armonizan con los rectángulos de hormigón y, de repente, la Puerta de Brandemburgo es un portal que no se atravesaba por voluntad propia. Esta perspectiva me lleva a abstraer un crimen cuyas dimensiones exceden lo imaginable y, durante unos minutos, hace que me reconcilie con el monumento. Sin embargo, camino entre las estelas y enseguida me vuelvo a sentir consternado. Cuanto más se elevan, cuanto más se aleja la ciudad, cuanto más perdido se supone que debo sentirme, mayor indignación me produce un efecto tan ramplón. El desnivel premeditado del suelo —que probablemente tenga por objeto simular la inestabilidad vital de las víctimas, pero que, cuando uno arrastra una maleta, representa un obstáculo de lo más banal— casi me resulta irrespetuoso. Hasta las vallas de seguridad situadas junto a unas escaleras empinadas que conducen a unas puertas subterráneas donde pone «Salida de emergencia» me parecen más sinceras. 




			Me pregunto si los trenes que se dirigen al este irán siempre tan vacíos. Me avergüenza reconocerlo, pero nunca he estado en Polonia. Habiendo nacido y crecido en la parte más occidental de Alemania, siempre mirábamos hacia Francia, Italia y Estados Unidos; hasta Oriente lo conocíamos mejor que el este de nuestro propio país. Ahora, el tren cruza el Óder, que todavía parece un río en condiciones, cuyo cauce no se ha visto tan modificado ni obstruido por las edificaciones y cuyas orillas pueden crecer libremente. Apenas llevamos treinta segundos en Polonia y el Este luce ya un aspecto primigenio, como en los libros de Andrzej Stasiuk; pero, claro, los bloques de viviendas prefabricadas también aparecen enseguida, pasados otros treinta segundos. 




			En Poznan casi pierdo la conexión a Breslavia porque, pese a mi dilatada experiencia como viajero, no consigo orientarme en la estación y no entiendo nada de lo que me dicen aquellos a quienes muestro mi billete. Además, me detengo frente a una panadería: si hay algo que siempre he considerado típicamente alemán es el pan integral, pero entonces caigo en la cuenta de que el pan polaco, al menos en Poznan, es igual de oscuro y de que, culinariamente hablando, Alemania está más próxima al este que al oeste de Europa, y ya no digamos al sur, cuya influencia en la cocina alemana apenas se remonta a las últimas décadas. Así que no es la salchicha blanca, sino el pan blanco, lo que ha dividido históricamente al continente. Antes de las guerras mundiales, era natural incluir a Alemania en Centroeuropa junto con Polonia, la República Checa o Hungría, y muchos intelectuales alemanes insistían en explicar qué distinguía a su país de Occidente. Cuando por fin estoy sentado en el tren, me sorprende comprobar que no hay siquiera un sitio libre en primera clase, como si los polacos solo se moviesen dentro de su propio país. 




			Ya en Breslavia, el historiador Krzysztof Ruchniewicz, director del Centro Willy Brandt, me explica que la figura de Helmut Kohl es bastante más popular en Polonia que entre los miembros de mi generación, criada en Alemania Occidental y caracterizada por un espíritu pacifista. Es cierto: Brandt reconoció la línea Óder-Neisse como frontera, pero más adelante negó su apoyo a la oposición anticomunista y, durante una visita a Polonia en 1985, no quiso reunirse con Lech Wałęsa, galardonado con el premio Nobel de la Paz. Si preguntase en los cafés de la plaza que hay delante de la sinagoga, donde estamos sentados, el nombre del antiguo canciller federal no le diría nada a nadie, y eso que estaría preguntando a los ciudadanos mejor formados. Tal y como señala Ruchniewicz, en 1970 ningún polaco supo que Brandt se arrodilló frente al monumento conmemorativo del levantamiento del gueto de Varsovia; esa foto solo se publicó una vez en un periódico judío y, a partir de entonces, únicamente se reprodujo en una versión retocada o de forma parcial, sin que se vieran las rodillas de Brandt. 




			Sorprende que haya acontecimientos fundamentales que no se recuerden si uno ha nacido unos pocos kilómetros más hacia el oeste; por ejemplo, que todos los habitantes de Breslavia, sin excepción, tienen un ominoso «origen inmigrante» y que en 1945 se produjo un trasvase completo de la población, ya que un total de seiscientos mil alemanes fueron expulsados, o, para ser exactos, todavía más, puesto que Silesia era considerada el refugio antiaéreo de Alemania y aquí vivían muchos de los que huyeron de los territorios occidentales. Los judíos fueron expulsados por partida doble; mejor dicho, triple: la primera vez, los alemanes los hacinaron en trenes con destino a Auschwitz, Theresienstadt o Majdanek; los pocos que lograron sobrevivir en Breslavia fueron expulsados después de la guerra por ser alemanes, y, por último, están aquellos que fueron trasladados a la ciudad con el resto de polacos, de nuevo, por ser judíos. De todo esto apenas se tiene un conocimiento vago, porque en la escuela, si es que llegábamos a tratar el tema de los antiguos territorios alemanes, simplemente nos sentíamos avergonzados. Ahora bien, Ruchniewicz me apunta que también en Polonia el pasado se recuerda de forma esquemática y que los polacos solo se ven como víctimas, máxime cuando el nuevo Gobierno conservador evita cualquier referencia a la expulsión de los judíos, por no hablar de la de los alemanes. 




			Trato de imaginar cómo los polacos, que en su mayor parte fueron expulsados de lo que hoy es Ucrania, llegaron a Breslavia; cómo ocuparon las viviendas que los alemanes tuvieron que dejar apresuradamente, cómo abrieron los armarios y los cajones, cómo el zapatero se puso a buscar un taller y el médico, una consulta, cómo en las escuelas puede que aún colgaran los dibujos de los últimos alumnos, el guardapolvo del conserje, el sombrero con etiqueta alemana del director… ¿Y si le quedara bien a su sustituto? Cuando una ciudad pierde a todos sus habitantes y, con ellos, su historia, uno cree que la vida no puede continuar, pero al cabo de pocas décadas da la impresión de que esas personas siempre han vivido en Breslavia. 




			Krzysztof Ruchniewicz me habla de la ocasión en la que unos expulsados alemanes —una familia muy numerosa, o puede que varias familias juntas— pasaron en autobús por el pueblo de su mujer, próximo  a  Habelschwerdt.  La  abuela  alemana,  empeñada  en  averiguar  el precio de la vivienda, fue retenida una y otra vez por sus hijas hasta que, finalmente, la obligaron a subir al autobús. El vehículo dio una vuelta y, luego, volvió a detenerse frente a la casa de los suegros de Ruchniewicz. Alguien les ofreció un pequeño regalo desde la ventanilla del conductor, un paquetito de café, antes de que el autobús prosiguiera su camino.  




			«Fue una sensación extraña —me dice el director del Centro Willy Brandt—, algo muy raro: nos preguntamos si también nosotros deberíamos haberles dado algo, pero… ¿por qué razón?» 




			Esa misma noche, cuando me dispongo a enviar un correo electrónico a Andreas Kalbitz para darle las gracias por haberme recibido, decido —admitiré que no sin cierto descaro por mi parte, pero a veces los dedos van más rápido que la razón— mandarle saludos «desde Breslavia, donde no ha sido el cosmopolitismo, sino el nacionalismo, lo que ha llevado a que aquí ya no viva un solo alemán». 




			

	    


	 	

	    

             




			TERCER DÍA: AUSCHWITZ 




			 




			El proceso que me convierte en alemán sin peros que valgan apenas dura un segundo. Debido a la gran demanda, solo es posible visitar Auschwitz en grupo; además, es necesario apuntarse con antelación, a ser posible por internet, y elegir un idioma: inglés, polaco, alemán, etc. El procedimiento no es muy distinto al de un aeropuerto: los visitantes, la mayoría de los cuales llevan mochila, pantalón corto u otros signos que indican que están de viaje, muestran el código de barras para identificarse, cogen una pegatina distinta según el idioma y, un cuarto de hora antes de la visita guiada, pasan por un control de seguridad. Después, distribuidos entre los escasos asientos disponibles en una estrecha sala, esperan hasta que llaman a su grupo. Tras cruzar la entrada por otro escáner, ya solo un paso me separa del campo de concentración. Veo ante mí los barracones, las torres de vigilancia y las alambradas que todos hemos conocido a través de fotos, películas y documentales. 




			Los grupos ya están formados, aunque los guías aún no han llegado. Mientras que los jóvenes israelíes son un poco más ruidosos y parecen más seguros de sí mismos —¿o son imaginaciones mías?—, los alemanes —no, no me lo estoy imaginando— se arriman en silencio a la pared del centro de visitantes. Entonces me pongo la pegatina, en la que solo hay escrita una palabra, negro sobre blanco: «Alemán». Ahí está, ese es el acto en cuestión, el letrero que a partir de ese momento luzco en el pecho como una confesión: «Alemán». Sí, soy uno de ellos, no por mi origen ni por ser rubio, tener sangre aria ni demás tonterías, sino simplemente por el idioma y, con él, su cultura. Me acerco a mis compañeros de visita y espero a nuestra guía, también en silencio. En la entrada, presidida por el lema «Arbeit macht frei» («El trabajo os hará libres»), todos los grupos se van colocando uno tras otro para hacer una foto extraña. Solo nosotros nos sentimos avergonzados. 




			La visita de tres horas está organizada de modo que el horror aumenta progresivamente, empezando por las alas donde se alojaban los presos, pasando por los distintos espacios destinados a su ejecución, cámaras de tortura y laboratorios donde se experimentaba con seres humanos, y hasta llegar a las cámaras de gas, en cuyas paredes se reconocen varias marcas de uñas. A través del auricular que lleva cada visitante, la guía nos explica que, cuando la cámara de gas se volvía a abrir pasados veinte minutos, a menudo encontraban a los cadáveres encajados, como si los vivos se hubiesen dado un último abrazo, pienso. Lo cierto es que, incluso en una situación de hacinamiento, no debe de haber nada más solitario que la agonía, y es probable que, presas del dolor, el pánico y la pena, los cuerpos comenzasen a golpear desesperadamente en todas direcciones. Pero esto no es más que una suposición, ya que quien lograra sobrevivir a Auschwitz no hubo de enfrentarse a la oscuridad más profunda. Los trabajadores judíos, que eran los primeros en entrar en la cámara después de cada gaseamiento, debían abrirse paso entre sangre, vómitos y orina. Separaban los cadáveres tirando de ellos y los tumbaban bocarriba para arrancarles los dientes de oro, que el Imperio alemán consideraba de su propiedad. Abrirles la boca requería un gran esfuerzo físico: algunas mandíbulas estaban cerradas con tanta fuerza que incluso se necesitaban herramientas, como si los moribundos hubiesen decidido que su último movimiento fuese para guardar silencio. Esa frase que dice que después de Auschwitz ya no será posible escribir poesía ha sido objeto de muchos malentendidos, burlas y desprecio, y eso que, después de la guerra, el propio Adorno se mostró claramente a favor de la poesía avanzada. En la cámara de gas, estas palabras se convierten en una obviedad, no ya como anatema, sino como expresión de una reacción inmediata: ¿cómo va a ser posible que la civilización siga adelante después de algo así, qué sentido tiene? ¿Qué puede añadir el ser humano al contemplar semejante obra, hecha por él mismo? Nuestra propia mandíbula también se tensa. Y entonces, justo cuando creemos habernos acercado a comprender las dimensiones del campo, un autobús nos traslada a Birkenau, a pocos kilómetros de allí y cuya extensión es sencillamente inabarcable. Himmler quiso convertir Auschwitz en el modelo de algo parecido a una economía de la esclavitud y, así, impresionar a los visitantes; al menos en apariencia, recuerda a un campo de trabajo por el orden y la funcionalidad, mientras que en Birkenau queda claro que aquello era una fábrica de muerte. 




			Los recorridos de cada uno de los grupos se cruzan todo el tiempo; sin embargo, pese a la gran afluencia de visitantes, casi no hay intervalos de espera frente a los distintos edificios. Con bastante naturalidad, Auschwitz forma parte de los destinos turísticos europeos más populares y ofrece los escenarios obligados para hacerse selfis. Claro que en todo momento tengo la impresión de que se trata de un comportamiento inapropiado, pero no se me ocurre otra manera de conseguir que las masas recorran el campo. No existe una forma adecuada de abordar la aniquilación de vidas humanas a escala industrial en un contexto turístico. Aunque las explicaciones de nuestra guía son muy útiles, me gustaría apartarme del grupo, quedarme a solas y desprenderme del auricular, pero en cierta medida hay que atenerse al orden establecido para que este no se rompa. Y debemos desear que Auschwitz reciba a tantos visitantes como sea posible. 




			En el extremo posterior del antiguo campo de exterminio de Birkenau se han congregado los grupos de visitantes israelíes. Son varios cientos de jóvenes vestidos con camisetas blancas y sus monitores, todos sentados en una escalera al aire libre. Unos fornidos guardas de seguridad que deben de haber viajado con ellos se encargan de que ninguna persona ajena se acerque demasiado. Algunos jóvenes se sitúan frente a una bandera de Israel, del tamaño de una pared, para cantar una canción o recitar un texto. Al final, todos rezan una oración conjunta. 




			Mientras se dirigen a la salida, me pongo a hablar con algunos jóvenes. Me cuentan que su viaje, que los conducirá a los lugares más representativos del exterminio europeo de los judíos, dura ocho días. No es obligatorio, pero está subvencionado, y la mayoría de los israelíes lo han hecho al menos una vez antes de finalizar el colegio. 




			«¿Y tiene algún efecto en vosotros?», pregunto con cierta torpeza. 




			«Pues claro —me responde una chica de unos diecisiete o dieciocho años—. Antes, el Holocausto no era más que una lectura obligatoria, como tantas otras. Para ser sincera, nunca me interesó más que el álgebra, pero aquí se vuelve real.» 




			La joven continúa explicándome que los primeros tres o cuatro días fueron como un viaje de fin de curso normal y que no había terminado de entender de qué se trataba. Pero en algún momento había hecho clic y había comprendido dónde están sus raíces, por qué sobrevivieron tan pocos de sus antepasados y la salvación que representa Israel. 




			«Simplemente, me he dado cuenta de lo que significa ser judía, ser israelí. Antes no era del todo consciente de ello.» 




			Cuando  los  jóvenes  me  preguntan  si  Auschwitz  ha  tenido  algún efecto en mí, les hablo de esa pegatina en la que solo hay una palabra: «Alemán». Les cuesta entender que en ese instante me sienta culpable, o tal vez no culpable, pero sí que me sepa parte de los verdugos, no de las víctimas. Intento que vean las implicaciones que conlleva para mí la genuflexión de Brandt, aunque antes debo explicarles quién era Willy Brandt. Soportar el peso de la historia y que este te obligue a arrodillarte no tiene que ver con una autoría individual (de hecho, el propio Brandt luchó contra Hitler), sino con la responsabilidad que uno tiene respecto al lugar donde vive. 




			Un chico argumenta que Auschwitz supone una obligación moral para todos, con independencia del país al que se pertenezca. Cuando menciono que mis padres ni siquiera son alemanes, su asombro es aún mayor. En Auschwitz se asesinó en alemán, le respondo; todas las órdenes escritas en la pared y todos los horarios de trabajo expuestos en las vitrinas, hasta las instrucciones de uso de los productos químicos que hay a la entrada de las cámaras de gas, están en alemán. Cualquiera que se exprese en esta lengua —y no digamos los escritores que viven de, con y gracias a ella— enmudece instintivamente al leer los carteles redactados por la antigua dirección del campo: «Estáis en un campo de concentración alemán». Entonces el chico comprende por qué hoy no hay ningún cartel en ese idioma. Como alemán, uno jamás puede visitar Auschwitz y ser imparcial. Mentalmente me digo que la frase sobre la poesía que ya no podrá escribirse después de Auschwitz tiene todavía  otro  significado,  en  particular  para  la  literatura  escrita  en  la lengua de los verdugos. Primo Levi contó que hablar alemán tenía un valor existencial incluso para los presos, pues era la forma de entender de inmediato las normas, las órdenes que les gritaban y sus peculiares instrucciones. Así, Levi escribe: 




			 




			No exagero al decir que a su ignorancia de idiomas se debe la alta tasa de mortalidad de griegos, franceses e italianos en los campos de concentración. No era fácil de adivinar, por ejemplo, que esa descarga de puñetazos y patadas que te tumbaba por el suelo de repente se debía al hecho de que los botones de tu chaqueta eran cuatro, o seis, en lugar de cinco, o que habías sido visto en la cama, en pleno invierno, con el sombrero puesto.* 




			 




			Los muchachos me preguntan por qué no han visto un solo grupo de alumnos alemanes. La época del año, la distancia, alguna razón habrá, respondo. Si Auschwitz no es más que una lectura obligatoria para ellos, jóvenes israelíes, se pueden imaginar cuál es la situación en las aulas alemanas, hoy ocupadas por muchos otros jóvenes de distintos países. Eso contribuye todavía más a que Auschwitz no sea considerado parte de la propia historia. 




			Entonces me acuerdo de la visita a Schwerin, de los refugiados que vi, tan seguros de sí mismos, y de los ciudadanos soliviantados. Si la «cultura dominante» que se reclama todos los años se caracterizara por algo específicamente  alemán,  ese  algo  no  serían  los  derechos  humanos,  la igualdad ante la ley, la secularización, etc., puesto que todos estos valores son europeos, por no decir universales. Lo específicamente alemán sería la conciencia de una culpa que el país ha aprendido poco a poco a tener y que ha ensayado a modo de ritual; y es justamente esa conquista, ese logro que la República Federal de Alemania —a diferencia de Francia o Estados Unidos— puede reclamar para sí, junto con una industria automovilística puntera y con el reciclaje, lo que la doctrina nacionalista quiere suprimir. Esta teoría se cumple, asimismo, a la inversa: quienes estén en contra de un concepto racista de nación tampoco podrán apoyar una visión de la responsabilidad histórica étnicamente reduccionista. Si quieren llegar a una integración real, los sirios, o al menos sus hijos, esos que ya dominan el condicional en alemán, también deberán soportar la carga de ser alemanes. Será en Auschwitz, a más tardar, cuando noten ese peso, ni bien abandonen el centro de visitantes. 




			

	    


	 	

	    

             




			CUARTO DÍA: CRACOVIA 




			 




			En el Museo de Arte Contemporáneo de Cracovia, situado en los terrenos de la antigua fábrica de objetos de menaje esmaltados de Oskar Schindler, se expone la foto de una joven visitante que parece simpática, y también muy guapa, riéndose abiertamente junto a la valla del antiguo campo de exterminio de Birkenau. En su rostro se refleja la sombra de la alambrada. 




			Esta foto provocó un escándalo local, y la comunidad judía exigió su retirada. Sin embargo, la imagen muestra una situación que se ve todos los días en Birkenau: visitantes sonriendo a la cámara delante de la valla, las torres de vigilancia o el vagón de tren; eso si es que no se están fotografiando a sí mismos. ¿Que hoy en día una mujer luzca su belleza y se muestre segura de sí misma en Birkenau representa un triunfo frente a la barbarie o es, más bien, una burla contra sus víctimas? Casi a modo de justificación, en el catálogo se destaca que la chica de la foto es judía, aunque cabe preguntarse lo siguiente: ¿la cuestión de si reírse junto a la valla de un campo de concentración es admisible o no puede depender del origen del que se ríe? El catálogo incluye imágenes de un vídeo de 1999 en el que un grupo de personas, viejos y jóvenes, bailan y corretean desnudos en una cámara de gas. En este caso, la protesta no solo se produjo a escala local. Las imágenes son difícilmente soportables, pero puede que, pese a ello, o precisamente por ello, se me queden grabadas con una intensidad que el videoarte rara vez alcanza. 




			Al cabo de veinte minutos, salgo presuroso del Museo Schindler, donde intentan replicar en tres dimensiones qué se siente al tener que realizar trabajos forzados. Es más, en una sala pintada por completo de beis oscuro se reproduce una mina y los visitantes caminan sobre la grava original. Es probable que algunos hasta se quiten los zapatos para que la experiencia de sentirse explotado sea todavía más auténtica. Delante del museo, los taxistas anuncian una excursión en pequeños carteles: «Auschwitz Salt Mine Cheap!» («Mina de sal de Auschwitz: ¡barato!»). 




			Todas las guías mencionan lo hermosa que es Cracovia, cuya belleza impresiona todavía más si se lee a Adam Zagajewski, el más célebre de los muchos escritores originarios de la ciudad. Este escenario donde se mezclan Renacimiento, Barroco, art nouveau y neogótico ha resistido intacto a la guerra y a la bola de demolición comunista. Sin embargo, cuanto más paseo por el casco antiguo, mayor es la sensación de estar en un mero decorado, en el que se han insertado los mismos coffee shops, quality hamburger y tiendas de las principales cadenas de moda que en Sevilla, Pisa o Aviñón; las zonas peatonales con contenedores de reciclaje; una selección idéntica de restaurantes con algún que otro establecimiento que ofrece local food; iguales negocios de alquiler de bicicletas y vehículos eléctricos de dos ruedas consistentes en una tabla y un manillar con los que los turistas pertrechados con cascos recorren las callejuelas; las mismas camisetas de fútbol que llevan los niños en toda Europa: Real Madrid, Barcelona, Bayern, Manchester. Hasta la música pop, las arias de ópera y los trucos de magia de los artistas callejeros son iguales en todo el continente. Por el contrario, en estos parques de atracciones en los que se han convertido muchos centros urbanos europeos, ya no se ven ejemplos de lo que es la vida normal de una ciudad, con sus escaparates pensados para la población local, sus trabajadores que desempeñan distintos oficios, sus comerciantes o sus transeúntes que pasan a toda prisa; a cambio, encontramos un Carrefour Express con idénticas provisiones a las que uno puede comprar en cualquier enclave turístico español, así como a esos jóvenes ingleses nada discretos que se emborrachan con el torso desnudo. Es curioso que puedan estar al mismo tiempo en Sevilla, Pisa o Aviñón. 




			De pronto oigo las voces de un coro femenino, procedentes de una iglesia que pasa inadvertida, y abro la puerta. Son monjas, no tan mayores como suele ser habitual en el resto de Europa, vestidas con un hábito blanco y repartidas por los bancos: cada una está sola y acompañada al mismo tiempo. Por detrás todas son iguales; al fin y al cabo, su ropa no deja de ser una especie de uniforme. Es probable que esta escena, completamente inesperada —aunque, si cabía esperarla en algún lugar, tenía que ser en Polonia—, me resulte tan particular porque la cotidianeidad del convento representa el polo opuesto al ocio políglota que reina alrededor. Por un instante, la rutina de las monjas me parece más exótica que el estilo de vida que uno encuentra en cualquier organic café. 




			Como en todos los lugares donde no hubo supervivientes del Holocausto, el barrio judío de Cracovia está muy de moda. Comer alimentos kosher a sesenta kilómetros de Auschwitz tal vez sea otra forma de empatizar, solo que con la ilusión de un final feliz. Además de los caracteres hebreos, también aquí se ven casi todos los logos que indican cocina vegana y wifi gratuito: «Feel good», como reza, entretanto, hasta la publicidad de los cigarrillos que ensalza un estilo de vida poco contaminante, políglota y sin cargo de conciencia. Por supuesto que en esta especie de easyJet que uniformiza las ciudades como ya hizo con las zonas de costa no hay lugar para posicionarse en contra de los gais, los discapacitados, los negros ni los velos de las turistas árabes cuyos maridos llevan los mismos bermudas que los visitantes del resto del mundo; la gente se comunica en inglés, la ubicación de los cambiadores para bebés está indicada para ambos sexos y lo primero que se hace tras visitar el Museo Schindler es tomar un smoothie mientras se navega por el amplio universo de internet. No es de extrañar que en Europa, para muchas personas, el concepto de «Heimat» (una mezcla entre «patria», «hogar» y «comunidad») se haya vuelto ajeno. 




			No obstante, tal y como sostiene el escritor Adam Zagajewski, Cracovia se ha beneficiado enormemente de Europa, sobre todo a través del turismo y de los fondos para el desarrollo procedentes de Bruselas. Antes, la ciudad era negra debido al hollín tóxico de las acerías, negra a causa del carbón que, cada vez que llegaba el otoño, se apilaba frente a los edificios y se derramaba por las calles siempre que llovía, y negro era también el río Vístula por culpa de la suciedad. Y no solo el paisaje urbano era triste. Bajo el comunismo, la ciudad quedó «petrificada en una mueca de tedio», tal y como describe Zagajewski en su libro En la  belleza ajena, «en la catatónica inmovilidad de un interno de un hospital psiquiátrico que, vestido con un pijama azul celeste a rayas, espera con paciencia el fin del mundo».* 




			Adam Zagajewski fue un poeta disidente de los años posteriores a 1968, luchó contra la dictadura y le prohibieron publicar, por lo que primero se trasladó a París y, más adelante, a Estados Unidos. En sus poemas, ensayos y diarios, Zagajewski saca a la luz algo parecido a una conciencia europea, un imperio intelectual y multilingüe que, más allá de las fronteras nacionales, libre de preocupaciones y de respetos ideológicos, mira hacia un pasado que siempre fue sangriento. Hoy, a sus más de setenta años y habiendo sido traducido a muchos idiomas,  Zagajewski  ya  no  piensa  abandonar  su  querida  Cracovia, por más que observe horrorizado las medidas del nuevo Gobierno, de orientación nacionalista y religiosa y que le recuerda al régimen comunista, pues también ellos están ocultando los verdaderos problemas de la sociedad tras un velo ideológico: nación, Iglesia, familia y tradición. Según este poeta, el Gobierno pretende que la cultura jure lealtad al patriotismo; solo se financiarán obras de teatro patrióticas, películas patrióticas y museos patrióticos. De ahí solo puede surgir el más puro kitsch. 




			«Manifestarse en contra del comunismo tenía cierto mérito —me dice resignado mientras almorzamos en uno de los viejos cafés literarios, hoy mucho más elegante—. No solo era arriesgado, sino que también compensaba desde un punto de vista intelectual. Había que enfrentarse a toda una estructura de pensamiento.» 




			Por el contrario, la nueva derecha apenas ofrece retazos de una visión del mundo. Según Zagajewski, el concepto de nación no basta para sustentar un programa político; no en vano dicho concepto varía según el lugar, de modo que los polacos que emigraron a Gran Bretaña han sido víctimas de la misma retórica con la que en Polonia se caldean los ánimos contra los inmigrantes, con el matiz ridículo, claro está, de que en Polonia apenas hay inmigración. 




			«Y, para colmo, es un nacionalismo católico —añade Zagajewski—, lo que es una contradicción en sí misma. Según su forma de pensar, hasta el papa es un hereje.» 




			En opinión de este escritor, el movimiento de renacionalización obedece a muchas causas: la pobreza de la población que no participa de la creciente riqueza de las clases media y alta, así como la nostalgia de un sentimiento de comunidad surgida como consecuencia de la atomización provocada por el sistema liberal. Al mismo tiempo, persisten conflictos muy antiguos que se remontan a los siglos XVIII y XIX, cuando los nobles rurales lucían el kontusz, una prenda larga característica de la cultura sármata, para rebelarse contra la moda francesa. Hoy ya nadie se preocupa por el corte del abrigo ni ningún polaco desea vestirse al estilo oriental, ni mucho menos los nacionalistas, que han advertido de manera casi obsesiva de los peligros que entraña Oriente; sin embargo, vuelve a propagarse el temor a que la modernización y la influencia de Occidente pongan en riesgo la esencia de «lo polaco». 




			«¿Y cuál se supone que es esa esencia?», le pregunto. 




			«Bueno  —responde  Zagajewski,  resignado—,  un  catolicismo  nacionalista combinado con pierogi y borsch; en realidad, poco más.» 




			Aunque nunca me había parado a pensar en ello, siempre me ha sorprendido que haya tantos polacos que se llamen Dariusz, pues se trata de un nombre típicamente persa. Solo cuando me pongo a preparar el viaje caigo en la cuenta de que los sármatas a los que los románticos polacos se referían constantemente son el pueblo iraní que se asentó en Crimea mucho antes que los griegos y que avanzó hacia el norte a partir de allí. De hecho, fueron en su mayoría tártaros y mongoles turcohablantes los que se expandieron desde el mar Negro por toda Europa Oriental, y eso no ocurrió hasta el siglo XII o XIII. Mientras que los moscovitas se escondieron de los mongoles en los bosques del norte, los polacos decidieron abrirse a la influencia oriental. Así, la división de la sociedad en los llamados «herby» o «clanes» también podría tener un origen nómada, del mismo modo que la coexistencia de iraníes y griegos a orillas del mar Negro se refleja en la relación mantenida entre los gobernantes polacos y las colonias de comerciantes extranjeros. Tradicionalmente, Sarmacia era un concepto mítico asociado a la Rzeczpospolita polaco-lituana y al estilo de vida de la antigua nobleza polaca con el fin de marcar una diferencia fundamental respecto de la cultura occidental; de ahí el atuendo que lucen los hombres en retratos antiguos, el lujo oriental, las armas ricamente decoradas, las melenas y los bigotes espesos… y los nombres persas. El sarmatismo se utilizaba, por tanto, para expresar superioridad, no inferioridad. Contrariamente, para los gobernantes y filósofos ilustrados de Occidente, Sarmacia representaba el atraso, la anarquía, las intrigas y la irracionalidad. 




			El autor polaco Adam Mickiewicz fue uno de los principales responsables del resurgimiento del culto a Sarmacia en el siglo XIX. En las décadas siguientes, ante cualquier amenaza de germanización a través del Imperio de los Habsburgo y el canon educativo alemán, la literatura polaca ensalzaba la antigua cultura aristocrática y la vestimenta sármata relegaba la moda vienesa y parisina a un segundo plano. La cuestión es si quienes hoy pretenden que Polonia recupere sus raíces se acuerdan de que sus antepasados las buscaron en Irán, por más que debamos admitir que también este era un país mítico. Hoy, muchos polacos consideran la elección de sus reyes por parte de una asamblea multitudinaria de aristócratas un paso previo al sistema parlamentario y una prueba de la identidad occidental del país, que siempre se distinguió del despotismo ruso. De hecho, puede que esa costumbre, convertida en una realidad constitucional con la institución del Sejm o Parlamento polaco, surgiese a finales del siglo XVI inspirada en el kurultái o reunión de nobles y jefes de clanes tártaros, quienes elegían a un nuevo kan o príncipe. El último alcalde de la antigua Leópolis designado por Viena, que respondía al hermoso nombre alemán de Franz Kröbl, quiso subrayar su identidad polaca ordenando que lo enterrasen con una túnica oriental. Tal cosa ni se le pasaría por la cabeza a Jarosław Kaczyński, líder de Ley y Justicia (PiS, por sus siglas en polaco), el partido ultraconservador que gobierna Polonia. 




			«No, ya nadie se acuerda de los sármatas», confirma Adam Zagajewski mientras revuelve su café procedente de… bueno, seguro que hasta Jarosław Kaczyński sabe de dónde viene el café. 




			Tras el triunfo electoral del partido religioso y nacionalista, y después de varios años sin cultivar ese género, Zagajewski volvió a escribir un poema satírico de protesta, furioso y cáustico, en el que proponía al nuevo Gobierno que fusilara a varios directores y construyera otra vez campos de aislamiento, «pero decentes, para no provocar a las Naciones Unidas». Por un instante volvió a ser un activista de esos que despiertan la ira de los nacionalistas, y el movimiento proeuropeo, por su parte, lo convirtió en un héroe; sin embargo, las declaraciones políticas que ha hecho Zagajewski desde entonces han sido escasas. Uno no puede luchar continuamente contra la estrechez de miras, la cerrazón y el miedo, me explica, porque eso a la larga te atonta. Antes bien, de lo que se trata es de mostrar —en el seno de la sociedad, en el ámbito cultural, en la literatura, en el trato diario— que abrirse merece la pena, que es algo divertido y hermoso que nos hace crecer mucho más que el repliegue en uno mismo. A Europa no la salvará el aburrimiento. 




			Esa misma noche, Maria Anna Potocka, una mujer aguda y muy temperamental que dirige el Museo de Arte Contemporáneo, me lleva a cenar a un restaurante polaco de verdad, donde se divierte al comprobar que, para mi paladar iraní, todo lo polaco tiene un sabor bastante alemán: codillo, lombarda, etc. Para colmo, ignorante como soy, confundo los famosos pierogi con un típico plato suabo. 




			Hablamos bastante sobre cuál debería ser el tratamiento museístico más adecuado del Holocausto y discutimos sobre el Museo Judío de Berlín, cuya «Torre del Holocausto», que pretende simular la angustia de las víctimas, a mí me parece ridícula, por no decir indecente. En opinión de Maria Anna Potocka, que me considera bastante dogmático, la Shoá sigue siendo la tarea pendiente más interesante desde un punto de vista artístico. 




			«¿Y qué hay de Auschwitz?», le pregunto.  




			Potocka responde que en ese caso no hay mucho margen de maniobra, pues son demasiados los visitantes y la organización es demasiado compleja; basta con pensar en el gran número de personas mayores que no pueden sumarse a los grupos normales. 




			«Los nazis tuvieron que enfrentarse al reto de asesinar a medio millón de judíos en ese campo de concentración —añade con ese tono desafiante que caracteriza su exposición—, pero también es un reto guiar a medio millón de turistas al año por Auschwitz.» 




			Entonces menciono el argumento de Adam Zagajewski sobre el peligro que entraña el aburrimiento y le pregunto si Cracovia no era antes una ciudad más estimulante. 




			«Ah, bueno, nosotros los cracovianos solo venimos al casco antiguo una vez al año.» 




			

	    


	 	

	    

             




			QUINTO DÍA: DE CRACOVIA A VARSOVIA 




			 




			Tomamos la ruta más larga hacia Varsovia, esa que pasa por unos pueblos que en absoluto se corresponden con la imagen de pobreza áspera y afable que tengo de Polonia después de leer a Stasiuk. A lo largo del Vístula, que atrae a muchos excursionistas, aunque no solo ahí, las carreteras son extraordinariamente amplias, las casas están recién pintadas, casi todas las puertas son nuevas, los marcos de las ventanas son de PVC, los jardines lucen un césped cortado meticulosamente, con balancines incluidos y divertidas figuras de escayola, y algunos hasta tienen los típicos enanos que se ven en los jardines alemanes, casi todos los coches son el último modelo fabricado en el oeste y las gasolineras están relucientes y son ultramodernas, por no hablar de las barbacoas que allí mismo venden: nada de baratijas, sino todas de diseño, sin excepción, y a partir de cien euros. Deduzco que aquí también les gusta comer carne a menudo. No soy economista, pero los paisajes polacos son sin duda más florecientes que muchas zonas de la antigua RDA.* Los letreros azules que remiten a los fondos europeos de desarrollo componen otro de los elementos de estos paisajes. 




			«Los polacos son muy conscientes de lo que supone estar en Europa», me dice Igor Janka, escritor y periodista con quien me reúno por la noche en Varsovia. Me he puesto en contacto con él porque ha publicado una biografía bastante complaciente que es casi un homenaje al primer ministro húngaro Viktor Orbán y que ha sido traducida al alemán. Por eso pensé que Janka era la persona más indicada para explicarme por qué la Unión Europea disgusta a tantos polacos. 




			«¿Que les disgusta? —me pregunta Janka en un perfecto inglés—. Si se hiciera un referéndum, al menos el setenta por ciento sería partidario de pertenecer a la Unión Europea. Eso como mínimo.» 




			Tampoco el PiS está en contra de Europa, continúa Janka, sino que, ante todo, está en contra de Rusia, a diferencia de la ultraderecha austriaca del FPÖ (por sus siglas en alemán, el Partido de la Libertad de Austria), la alemana de la AfD o la francesa de Le Pen, que simpatizan con Putin, y a diferencia incluso de Viktor Orbán, quien también desea que Europa avance hacia el Este. Los polacos no han olvidado la llamada «acción polaca», uno de los capítulos más sangrientos del terror estalinista: solo en los años 1937 y 1938, alrededor de cien mil polacos soviéticos de un total de seiscientos mil fueron ejecutados bajo la acusación de espionaje. 




			«¿Es esa la razón de que los populistas de derechas polacos no miren hacia el Este ni hacia el Oeste?», pregunto. 




			Al escuchar mis palabras, Janka responde molesto que, en lo que al PiS respecta, no se trata de populismo de derechas, sino que es un partido conservador y que, a diferencia del  FPÖ, la AfD o Le Pen, ellos sí que son religiosos: están en contra del aborto y de la diversidad cultural y a favor del matrimonio tradicional y de un cristianismo piadoso. Él personalmente no es partidario de la pena de muerte, pero si la mayoría decidiera reinstaurarla, no tendría mucho sentido que el tema siguiera siendo tabú. Según Janka, en Polonia no solo hay escritores cosmopolitas como Adam Zagajewski; de hecho, en las zonas rurales, gran parte de la gente no conoce a ningún extranjero, así que por un lado valoran el bienestar que ha traído Europa, pero en su vida diaria no ven los aspectos positivos de la diversidad, sino las noticias en las cuales la diversidad solo genera conflictos. Aunque admite que puede tratarse de una actitud provinciana y retrógrada, si no hubiera existido ese apego insistente a su identidad, Polonia no habría sobrevivido a la ocupación alemana, ni como Estado ni, tampoco, como idioma o como cultura. 




			«No estamos en contra de Europa —repite Janka—. Simplemente, nos produce alergia que alguien pretenda tutelarnos, que nos hablen en un tono condescendiente, sobre todo si ese alguien es alemán. Todos tenemos ese idioma en la cabeza, incluso los que somos más jóvenes y solo lo hemos oído en las películas. ¡Y entonces va Martin Schulz y toma la palabra! Para serle sincero, no soporto las críticas de Martin Schulz hacia Polonia, ese tono agresivo y aleccionador, con esa expresión tan seria, y fíjese en esos labios fruncidos...» 




			Yo sí que aprecio a Martin Schulz, el presidente del Parlamento Europeo, precisamente por su tono combativo y por la pasión con la que habla de Europa; pero de pronto me imagino qué pasaría si fuese un polaco que no entendiera alemán y viese a un Schulz exaltado. 




			¿Y los enanitos de jardín? El escritor Andrzej Stasiuk justo está de viaje en el extranjero, por eso no puedo visitarlo en su pueblo, así que solo llevo sus libros conmigo. «Aquí siempre se ha vivido a la sombra de alguien», reza uno de los fragmentos con los que me topo en el hotel, donde Stasiuk explica de forma resumida tanto el porqué de los enanos de jardín como el miedo que Polonia tiene a Rusia: 




			 




			Los polacos a la sombra de alemanes y rusos, los eslovacos a la sombra de checos y húngaros, los húngaros a la sombra de los austriacos y de los turcos, los ucranianos a la sombra de los polacos y de los rusos, etcétera, etcétera, hasta llegar a la paranoia de los Balcanes y de los serbios, que de tanto en tanto se obsesionan con que todas las naciones colindantes son unas traidoras que no hacen sino renegar de su serbiedad. 




			Pero a qué hablar de los Balcanes. Mi país no es en absoluto mejor. Le gustaría ser al menos tan fuerte y poderoso como América para que Rusia empezara a temerle por fin. Y por desgracia, no lo es. En lugar de eso, mi país se dedica a viajar a Alemania para ganar dinero, a pesar de que fueron precisamente los alemanes los que plantaron fuego a mi país, lo redujeron a cenizas y asesinaron a una parte importante de su población. Y sin embargo, mi país se va a Alemania para trabajar. Junto con el dinero, mi país se trae de allí ideas de cómo sería una vida mejor. Fue de allí de donde partió la ocurrencia de que la hierba de los jardines debe estar cortada de manera permanente, y que en esa hierba cortada deben colocarse enanitos de plástico, perros de escayola o molinos en miniatura. En este aspecto se ha llegado incluso a una curiosa simbiosis, pues en este momento somos un gigante en la producción de enanitos y los exportamos al mercado alemán.* 




			 




			Aunque esto suene a humor negro, lo más asombroso —siempre se habla de los increíbles crímenes cometidos en el siglo XX, pero no de la capacidad de autoafirmación de los pueblos, también increíble—, lo sorprendente, es justamente que Polonia siga existiendo como nación, como cultura y como comunidad lingüística, pues, tras el Pacto Ribbentrop-Mólotov y la ocupación, los soviéticos persiguieron a todo el que formara parte de la élite polaca con el fin de «descabezar» a la sociedad. Para averiguar quién pertenecía a dicha élite además de los oficiales, la policía secreta (NKVD, por sus siglas en ruso, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) recurría, entre otras fuentes, al Who’s Who polaco. Lo mismo sucedía en la parte ocupada por los alemanes, donde Hitler pretendía convertir a los polacos en una masa dúctil que había de ser esclavizada, no gobernada: «La actual clase dirigente polaca debe ser liquidada». Entre septiembre de 1939 y junio de 1941, los aliados soviéticos y alemanes asesinaron a otros doscientos mil ciudadanos polacos, en su mayoría académicos, oficiales, políticos, escritores, músicos y artistas. Solo entonces comenzó la guerra propiamente dicha, la destrucción de las ciudades, el Holocausto, el destierro. 




			 




			A los rusos los despreciamos porque tienen nuestros rasgos aumentados hasta alcanzar medidas monstruosas, no humanas. A los alemanes, porque no poseen ninguno de nuestros rasgos, es decir, ningún rasgo humano. Se podría aventurar la tesis de que los rusos son para nosotros un poco como animales, un poco como monstruos, y los alemanes se asemejan a las máquinas y los robots. 




			Abreviada y simplificada, tal sería la descripción del complejo estado psicológico de los descendientes de los sármatas en la Europa contemporánea.** 




			

	    


	 	

	    

             




			SEXTO DÍA: VARSOVIA 




			 




			En el centro de Varsovia, en el bulevar más grande, una estela recoge la instrucción que dio Heinrich Himmler tras el alzamiento de 1944: «Varsovia debe ser arrasada para demostrar a Europa lo que significa rebelarse contra los alemanes». El ejército alemán destruyó por completo todos y cada uno de los barrios de manera sistemática, cumpliendo asimismo con la orden de Himmler de matar a todos sus habitantes, sin importar el sexo ni la edad. Solo en agosto y septiembre de 1944 fueron asesinados en Varsovia ciento cincuenta mil civiles. En total, alrededor de la mitad de la población que había antes de la guerra, 1,3 millones de personas aproximadamente, perdió la vida en la contienda. La reconstrucción del casco antiguo, aunque apenas quedara un edificio en pie, no fue otra cosa que un acto de autoafirmación, más aún, de resistencia, y, por último, un símbolo del triunfo. Pese a que ninguna de las casas es realmente antigua, todos los guías insisten en ensalzarlas. En el resto de estelas se ven fotografías de los rebeldes asesinados. 




			Nunca había paseado por una ciudad con tantos monumentos. A doscientos metros nada más de los mártires de la guerra, otra exposición al aire libre muestra la Varsovia de los años cincuenta y sesenta, los edificios modernos, las nuevas ganas de vivir. Cincuenta metros más allá —todo en ese mismo bulevar principal— está la estatua de un soldado de la Segunda Guerra Mundial. Sigo el trazado de la calle y en el típico cartel leo que a seiscientos metros se encuentra el monumento conmemorativo del alzamiento de Varsovia; a trescientos metros a la izquierda, el monumento dedicado a los héroes del gueto, y a quinientos metros en línea recta, el de los caídos y asesinados en el Este. Por lo demás, solo se indica el recorrido hasta la Biblioteca Nacional y hasta la embajada china. 




			Opto por el monumento conmemorativo del alzamiento de Varsovia, que, pese a su grandiosidad, reproduce bastante bien el movimiento de los sublevados saliendo de la clandestinidad, su aspecto enjuto y su mirada resuelta, aunque no convencida. Sabían que iban a enfrentarse a un ejército muy superior y, sin embargo, combatieron durante sesenta y tres días. En un panel situado junto al monumento se menciona expresamente que el Ejército Rojo, que ya se había aproximado a Varsovia, dejó a los polacos en la estacada. Lo que no se dice es que el alzamiento de Varsovia retrasó significativamente la liberación de Auschwitz, pues los rusos decidieron esperar a que uno de sus enemigos derrotara al otro. Aunque los respectivos jefes de Estado estaban relativamente bien informados sobre el transcurso del Holocausto, para el resto de los aliados, este nunca fue un motivo para entrar en guerra. 




			Un bombardero cuelga del techo del museo de la resistencia polaca; está oscuro y, bajo una luz parpadeante, las hélices se iluminan y se oye el estallido de las bombas. Cuesta imaginar un museo así en Dresde o en Colonia, con una pantalla gigante en la que se muestra un bombardeo en bucle. En Varsovia, por el contrario, el dolor es omnipresente. No obstante, ahora se están deshaciendo de muchos recuerdos: justo cuando se cumplen sesenta años de las protestas polacas contra el dominio soviético que tuvieron lugar en 1956 y que fueron sofocadas de forma sangrienta, el Instituto de la Memoria Nacional ha anunciado el traslado de doscientos veintinueve monumentos soviéticos a Borne Sulinowo, al noroeste del país, para instalarlos en un parque. El Ministerio de Exteriores ruso comparó la última medida de este tipo con la destrucción de lugares históricos a manos del Estado Islámico. El PiS, por su parte, calificó el gasoducto ruso-alemán Nord Stream como una reedición del Pacto Ribbentrop-Mólotov. 




			En muchos monumentos bélicos polacos, también en el que está junto al Museo de la Resistencia, han puesto unos paneles nuevos que recuerdan la caída del avión presidencial ocurrida en Smolensk el 10 de abril de 2010. Así, Lech Kaczyński y los otros noventa y cinco miembros del Gobierno se suman a los mártires de la nación, a las élites asesinadas y, sobre todo, a los cuatro mil oficiales fusilados por el NKVD en Katyn, no lejos de Smolensk. Al mismo tiempo, dichos paneles conmemorativos sugieren que la resistencia frente a la usurpación continúa —el padre de los Kaczyński participó en el alzamiento de Varsovia—, solo que ahora el enemigo es interno; no hay que olvidar que el Gobierno de entonces ocultó que el avión había sido derribado por Rusia. Esto explica que Jarosław Kaczyński, hermano gemelo de Lech, niegue a sus críticos la condición de polacos y haya emprendido una campaña personal contra el actual presidente del Consejo Europeo, Donald Tusk, que en 2010 era primer ministro. Por contra, para los adversarios del PiS, los carteles que recuerdan lo sucedido en Smolensk son una provocación en toda regla; ellos remiten al resultado de la investigación oficial, según la cual la caída del avión fue un accidente y no el fruto de un ataque. Claro que, como ocurre en todas partes, también en Polonia son los vencedores quienes escriben su propia historia. La película titulada Smolensk, que acaba de llegar a los cines, promete contar «toda la verdad». Al estreno acudió la cúpula del Gobierno al completo. «Antes no podíamos saber quiénes fueron los asesinos de Katyn; hoy tenemos miedo a preguntar qué pasó realmente en Smolensk», se dice en la película, para la cual el Ministerio de Educación ya está organizando pases especiales para colegios. 




			Voy a visitar a una persona que, en Polonia, está del lado de los vencedores: es Paweł Lisicki, redactor jefe de Do Rzeczy, una revista próxima al Gobierno. Igor Janka me ha recomendado que hable con él si quiero conocer a un auténtico nacionalista religioso. Hace una década, cuando Lisicki dirigía otra redacción, ordenaba a sus colaboradores que rastreasen la red a diario en busca de noticias negativas sobre los alemanes. En su nuevo libro, titulado Krew na naszych rękach?  («¿Tenemos sangre pegada en las manos?»), Lisicki interpreta la decisión tomada por el Concilio Vaticano II de renunciar a la evangelización de los judíos como el comienzo de un relativismo devastador, que pretende cercenar las raíces de Europa. 




			Lisicki también habla perfectamente inglés y parece un hombre de mundo, inteligente y educado, con las maneras propias del responsable de un consorcio digital. Sin embargo, lo primero que critica en la actual Europa es la falta de respeto a la tradición cristiana, el individualismo y, ante todo, «una secularización que ha llegado demasiado lejos». Según él, en Polonia la religión es un factor político real; bien es cierto que en las ciudades lo es menos, pero en las zonas rurales el cincuenta por ciento de la población todavía va los domingos a misa… ¡El cincuenta por  ciento!  Los  liberales,  los  intelectuales  y  los  escritores  fascinados con Europa no conocen esta parte de Polonia: son unos extranjeros en su propio país. No tienen sensibilidad para reconocer que la mayoría quiere preservar su identidad polaca y católica y que por eso rechazan la inmigración de personas de otras culturas. 




			«Pero ya ha visto a dónde conducen el nacionalismo —replico—, la búsqueda de la homogeneidad y de una sola identidad… Ningún país lo ha sufrido tanto como Polonia.» 




			«Todo lo contrario —contesta Lisicki—. Sin el nacionalismo, sin un nacionalismo positivo, Polonia no existiría.» 




			Luego añade que no debo medir todo por el mismo rasero, pues el nacionalismo no tiene por qué ser agresivo per se. Bueno, le digo, a mí ya me parece lo bastante agresivo que el líder del PiS arremeta contra los refugiados y los musulmanes acusándolos de orinar en todas las iglesias europeas. Lisicki quita importancia a este hecho y responde que no es más que retórica política, la misma que utilizan sus contrincantes cuando hablan del totalitarismo y amenazan con pasar a la clandestinidad; según él, yo no estoy acostumbrado a tanta virulencia porque los alemanes, debido a su pasado, se han impuesto una cierta mesura. Lo decisivo, en su opinión, es que en Polonia nadie pretende redibujar las fronteras, nadie es perseguido, hay libertad de expresión y los derechos individuales están garantizados. El Tribunal Constitucional que ahora preocupa a Bruselas ya fue instrumentalizado por el Gobierno anterior, el cual, poco antes del cambio, nombró apresuradamente a cinco jueces. Son los intelectuales los que se ponen nerviosos, pues podrían perder sus privilegios. Si Marine Le Pen se convirtiese en presidenta de Francia, los intelectuales franceses también se podrían nerviosos… ¿Y qué? 




			«Pero tal vez haya razones para ponerse nerviosos —objeto—. Si Le  Pen  fuera  presidenta,  seguro  que,  como  mínimo,  modificaría  los derechos fundamentales de los musulmanes, y puede que eso solo fuese el principio.» 




			«Estoy en contra de limitar el derecho a profesar libremente cualquier religión —subraya Lisicki—; lo único que digo es que habría que vigilar las mezquitas radicales, nada más. Pero bueno, por suerte en Polonia hay muy pocos musulmanes.» 




			Cuando habla de intelectuales que temen perder sus privilegios, es probable que Lisicki se refiera principalmente a Adam Michnik, el intelectual más conocido en Polonia y también disidente, asesor de Solidarność  y  hoy  redactor  jefe  del  periódico  más  importante  del  país, Gazeta Wyborcza. Su tocayo Zagajewski ha descrito cómo se conocieron en 1973, cuando, preocupados por la presencia de espías o micrófonos ocultos pertenecientes al servicio secreto, se hablaba de política únicamente en voz baja, modulando el tono o tapándose la boca con la mano. Solo Michnik hablaba en voz alta, sin miedo; sí, él contaba chistes, irradiaba valentía y amor a la vida. 




			 




			Adam, me parece, era entonces una de las pocas personas felices en Polonia (y tal vez, incluso, en toda Europa Oriental). No me refiero aquí a la felicidad privada, fruto de haber encontrado una buena y bella esposa, un trabajo interesante y bien remunerado, resultado de la conciencia de ser un hombre sano, decente y de provecho, sino a la mucho más rara felicidad del descubrimiento exacto de la propia vocación, resultado de haber encontrado el empleo conveniente para su talento, no en la esfera familiar e íntima, sino en el ámbito de la comunidad humana, de la polis.* 




			 




			Cuando me encuentro con Michnik, empiezo la conversación confesándole cuánto me emociona estar sentado frente a él, ya que de joven lo admiraba mucho siempre que lo veía en la televisión. Michnik me responde parcamente que he aprendido bien el oficio. 




			«¿El oficio?», le pregunto. 




			«Bueno, veo que le gusta comenzar adulando al entrevistado.» 




			Con el pelo revuelto sobre la frente, un polo de rayas anchas que le queda apretado a la altura de la tripa, cuatro cigarrillos y una cajetilla embutidos en el bolsillo delantero y dos tiras de plástico con varias llaves colgando alrededor del cuello, Michnik no parece un hombre tan de mundo como el redactor jefe del periódico nacional conservador o el biógrafo de Viktor Orbán. Tampoco es que su oficina sea moderna en un sentido minimalista: hay varias pilas de manuscritos sin encuadernar que alcanzan una altura peligrosa, pósteres y fotografías, y entre los libros apenas queda espacio para que se sienten las visitas. Michnik no habla inglés, sino francés —otro rasgo de la vieja escuela—, y sus gafas tienen una montura metálica que podría haberle comprado a Lech Wałęsa antes de que le dieran el Nobel. Me crea o no, en aquella época Michnik fue para mí un auténtico héroe. 




			«Claro que es un problema que las empresas estatales o del sector público hayan dejado de anunciarse», responde Michnik a la pregunta sobre los privilegios que está recortando el nuevo Gobierno. Solo en la primera mitad del año posterior a su llegada, los ingresos del periódico por publicidad descendieron un 21,5 por ciento, mientras que los mismos ingresos de, por ejemplo, el semanario Gazeta Polska, próximo a Jarosław Kaczyński también por razones familiares, aumentaron un trescientos por ciento, de modo que cada número se financia con cuarenta mil euros de fondos públicos. A los ministerios del Gobierno del PiS, así como a los tribunales, se les prohibió expresamente suscribirse al diario Gazeta Wyborcza, el cual, por su parte, publica declaraciones de adhesión al movimiento opositor llamado Comité de Defensa de la Democracia. 




			«También nos cuesta mucha energía y dinero que el responsable de la Fábrica de Moneda nos haya llevado a juicio por haber destapado un caso de corrupción —prosigue Michnik en un tono tan estoico como el que usaría si hablara del mal tiempo—. Pero luego también siento alivio al ver que no somos tan insignificantes. De lo contrario, no nos castigarían constantemente.»  




			Lo que Michnik tiene que decir sobre el nuevo Gobierno se puede resumir como todo lo opuesto a lo que Lisicki me ha contado antes: por supuesto que el Gobierno ha abolido el Estado de derecho, y comparar el nombramiento de jueces por parte de antiguos gobiernos con el ataque frontal contra el Tribunal Constitucional llevado a cabo por el actual Ejecutivo es ridículo. Al fin y al cabo, en Polonia ocurre lo mismo que en todos los países sobre los que «flota una nube parda», la cual alcanza hasta Turquía con Erdoğan o Estados Unidos con Trump: no se trata de otra cosa que de sustituir la democracia liberal por un nacionalismo autoritario —que en Polonia es, además, fundamentalista religioso—, con unas elecciones que no son más que una farsa. 




			«¿Y no es eso una muestra de la crisis que vive la democracia liberal? —pregunto—. No en vano, el PiS ha sacado mayoría.» 




			«La democracia liberal ha estado en crisis desde el mismo momento en el que surgió —responde Michnik—. Piense en los años treinta, en Hitler, en Mussolini… Y, sin embargo, la democracia ganó y volverá a ganar.» 




			«Pero ¿a qué precio?» 




			«En Polonia no será para tanto. La conciencia democrática de los polacos está demasiado arraigada, y un Gobierno basado en mentiras no logrará imponerse. Antes se verán sus intenciones.» 




			«Pero el Gobierno, desde que se celebraron las elecciones, ha ganado todavía más popularidad.» 




			«Hitler y Mussolini eran mucho más populares, por no hablar de Stalin. Ya le digo yo que el PiS volverá a perder las próximas elecciones.» 




			Con un optimismo que parece inquebrantable, Michnik prosigue afirmando  que  no  se  puede  ver  un  único  lado:  no  solo  está  Trump, sino también Obama; no solo la Iglesia católica polaca, sino también el papa Francisco; no solo el brexit, sino también el alcalde musulmán de Londres, Sadiq Khan. Las señales que se envían a escala internacional no son, ni mucho menos, exclusivamente negativas; además, en los últimos años, Polonia ha experimentado, por supuesto, un desarrollo muy notable en lo económico, pero también en lo que respecta al desarrollo cívico se ha producido un verdadero salto. Aunque es evidente que el PiS juega con el miedo, nadie ha dicho que vaya a ganar la partida. En Polonia hubo antisemitismo sin judíos, y hoy existen la islamofobia sin musulmanes y la histeria contra los refugiados sin refugiados: no es ninguna novedad. Tampoco la religiosidad está tan extendida como afirma la derecha; es más, en las ciudades, las iglesias están cada vez más vacías, y, al igual que en la España católica, en Polonia la mayoría ha votado a favor de una ley liberal del aborto. 




			Pregunto a Michnik si es capaz de entender lo que me dijo Igor Janka sobre la impresión que le producen el paternalismo de Martin Schulz y su retórica. 




			«Claro que el recuerdo de la ocupación está presente, y claro que tenemos el alemán metido en la cabeza, pero relacionar eso con la Alemania de hoy, esa Alemania proeuropea que se abre a los refugiados, es completamente absurdo. ¿Martin Schulz?... ¡Por favor! Pero ya sabe, en todas partes los tontos crecen por generación espontánea.» 




			Michnik continúa explicando que los nacionalistas instrumentalizan el pasado para defenderse de las acusaciones procedentes de Berlín y de Bruselas. Por mi parte insisto en que, si uno analiza la historia de Polonia, es comprensible que haya miedo a volver a ser gobernados desde fuera. Michnik lo niega argumentando que todos los países de la región tienen el mismo complejo de víctima; en todos ellos, el único culpable de todo siempre es Alemania. 




			«A nosotros, los polacos, no nos gusta que nos recuerden los crímenes cometidos contra los lituanos, los ucranianos o los judíos. Y lo que menos nos gusta es que mencionen los crímenes perpetrados contra los alemanes. Es cierto que, en aquellas circunstancias particulares, la expulsión de civiles no se pudo evitar, de acuerdo, pero fue una auténtica barbarie.» 




			«¿Calificaría esa expulsión de barbarie?» 




			«¿Cómo, si no?» 




			«Si alguien afirmara algo semejante en Alemania, se produciría un escándalo.» 




			«Por eso debo decirlo yo, como polaco cuyos familiares murieron en el Holocausto: la expulsión de los alemanes fue una barbarie.» 




			«¿Y decir eso en Polonia no resulta escandaloso?» 




			«Es un escándalo pequeño —responde Adam Michnik entre risas mientras coge una caricatura que está sobre la mesa y ha llegado hace unas horas, aunque las recibe a diario. El dibujo muestra a Michnik violando a niños polacos—. A mí ya me tendrían que haber expulsado a Israel. Los comunistas no lo consiguieron, y tenga por seguro que estos nacionalistas tampoco lo lograrán.» 




			Pregunto a Michnik qué significa para él la genuflexión de Willy Brandt, si su relación con Alemania ha cambiado desde entonces. 




			«Sí,  aquello  fue  importante  —contesta—.  La  genuflexión,  pero también el reconocimiento de la línea Óder-Neisse. Fueron hitos decisivos. Sin embargo, la crítica de la que fue objeto la Ostpolitik del SPD —por sus siglas en alemán, el Partido Socialdemócrata de Alemania— estuvo asimismo justificada.» 




			«¿En qué sentido?» 




			«Lógicamente, había que hablar con las élites comunistas. Y puede que fuese necesario firmar los acuerdos, pero también habría que haber hablado con la oposición. Al menos hablar. Pero, en lugar de hacerlo, el SPD se distanció radicalmente de nosotros, los defensores de los derechos civiles. Esa fue nuestra sensación. No solo me refiero a la negativa de Brandt a reunirse con Lech Wałęsa durante su visita a Polonia en 1985. Ya en 1977 debía haberse producido un encuentro conmigo en Alemania, y en esa ocasión Brandt también se negó.» 




			«¿Llegó a conocerlo más adelante?» 




			«Sí, me encontré con él en 1989, con motivo de una reunión en Hamburgo a la que también acudieron Schmidt y Von Weizsäcker.» 




			«¿Y?» 




			«Le di las gracias por el gesto de arrodillarse.» 




			«¿No le dijo que su comportamiento lo había decepcionado?» 




			«No, ¿por qué? ¿Por el mero placer de salir victorioso? Cuando nos conocimos, yo ya había vencido. Criticarlo en ese momento habría sido una mezquindad por mi parte.» 




			

	    


	 	

	    

             




			SÉPTIMO DÍA: VARSOVIA 




			 




			En una discreta iglesia de ladrillo situada al sur de Varsovia, me recibe el sacerdote Adam Boniecki, editor de una revista católica y liberal que, debido a sus manifestaciones críticas con la Iglesia, ya no puede conceder entrevistas. Lo cierto es que su aspecto no es en absoluto el de un rebelde: es un señor ya mayor que camina pausadamente con ayuda de un bastón y elige sus palabras con aún más parsimonia. 




			«Mientras no publique nuestra conversación en forma de entrevista, no me estoy saltando la prohibición», me explica Boniecki con una sonrisa pícara para justificar por qué habla conmigo. 




			Según este sacerdote, para los polacos, la Iglesia siempre fue un espacio de libertad, independiente del Estado. Es más, cuando Polonia todavía no existía, el catolicismo era prácticamente lo que definía a los polacos, ya que los diferenciaba de los prusianos protestantes y de los rusos ortodoxos, y además contribuyó a conservar la lengua polaca. Hoy, sin embargo, muchos tienen la impresión de que la Iglesia está próxima al Gobierno, es decir, que ya no es independiente, lo cual socava su propia autoridad. Son precisamente los creyentes más jóvenes quienes participan cada vez más en asociaciones laicas, porque los sacerdotes, con su tono aleccionador que no admite preguntas ni dudas, ya no les dicen nada. Si la Iglesia polaca sigue destacando por su empeño en prohibir el aborto, la fecundación artificial y los anticonceptivos y no atiende a los verdaderos problemas de la sociedad, tarde o temprano perderá el apoyo de la gente. Claro que hay sacerdotes que intervienen a favor de los refugiados, pero no existe un solo obispo o cardenal que haya cuestionado públicamente la política de asilo del Gobierno. Lo único que dicen es que se debe ayudar en la medida de lo posible, y así no molestan al Gobierno ni al papa. 




			«¿Y no es vergonzoso que la Iglesia no se manifieste abiertamente a favor del mensaje cristiano?», le pregunto. 




			Boniecki responde que, por una parte, es lógico que muchos polacos tengan miedo del terrorismo, del islam y de los refugiados; las noticias que llegan de Alemania no es que sean muy alentadoras: todos recordamos la Nochevieja de Colonia. Pero es justamente la Iglesia quien debería favorecer el entendimiento, combatir los miedos y hablar de los temas que de verdad preocupan a la gente. Muchos creyentes, y especialmente los más jóvenes, entienden mejor al papa Francisco que a los representantes de su propia Iglesia polaca, me dice el padre Boniecki para, luego, contarme un chiste: cuando la Iglesia polaca quiso imitar al papa, que utiliza el transporte público para ir a las reuniones, cada obispo se compró un autobús. 




			«¿Y su revista? —pregunto a Boniecki—. Al menos puede seguir publicándola…» 




			El sacerdote responde que así es y que tiene muchos lectores, incluso en los niveles más altos de la jerarquía; él lo nota por las reacciones, aunque al mismo tiempo ya se encargan de que la revista no se distribuya por las parroquias. 




			«¿No le resulta frustrante?» 




			«Lo único que me importa es no caer en la tristeza, seguir haciendo todo lo que pueda. Al fin y al cabo, todo está en manos de Dios.» 




			Mientras nos dirigimos al aparcamiento, la intérprete que me acompaña, una joven de aspecto muy moderno a la que solo conozco de esta cita, no puede evitar decirme que ella en realidad es muy creyente, católica, además, pero que hace años que solo va a misa en Navidad, pues hay muy pocos sacerdotes como Adam Boniecki. 




			«¿Lo dice por sus opiniones?» 




			«No, me refiero sobre todo a sus dudas —responde la intérprete—, al hecho de que permite que existan, con lo que también nos acepta a nosotros.» 




			Mi familia viene a pasar el fin de semana y, antes de viajar a Masuria, Michael Leiserowitz nos guía por el recién construido Museo de la Historia de los Judíos Polacos, donde el pasado se ilustra mediante ejercicios lúdicos, incluso para niños, recurriendo a la didáctica en lugar de a la empatía. Una vez más, me doy cuenta de lo poco que sé sobre la vida de los judíos europeos previa al Holocausto, aunque, según cuenta Leiserowitz, que por su condición de judío alemán trabaja como guía de grupos turísticos en Polonia, no soy el único: para muchos judíos, su historia comienza con la persecución. Pero precisamente en Polonia hubo una sociedad judía muy diversa y, por cierto, muy próspera desde un punto de vista material. Así es: antes del antisemitismo moderno, Polonia fue algo así como la América europea. Tras escapar de la discriminación sufrida en la España de la Reconquista y en el ámbito germanohablante, durante muchos siglos los judíos encontraron un hogar seguro en Europa del Este, circunstancia que, en opinión de Leiserowitz, también es necesario recordar, además de la muerte y de la persecución. 




			Le pregunto por los jóvenes que conocí en Auschwitz. Pese a haber dedicado su vida  a  explicar  la  historia  judía,  Leiserowitz tiene sentimientos encontrados sobre ese viaje de ocho días que la mayoría de los israelíes hacen poco antes de finalizar el colegio para visitar los lugares más importantes donde se produjo el exterminio judío. No en vano, acabar la formación escolar implica que esos jóvenes están a punto de realizar el servicio militar: ¿qué consecuencias tiene eso para Israel? 




			«Hasta que cumplí los cincuenta, no tuve fuerzas para pisar Auschwitz siendo judío —me dice Leiserowitz—. A posteriori, me alegro de haber tardado tanto.» 




			El guía está de acuerdo en que debe haber una identidad judía e israelí, pero que esta se base exclusivamente en el Holocausto tal vez no sea sano. Aun contando con un museo tan fantástico sobre la historia de los judíos en Europa del Este, el cual, según cuenta Leiserowitz con orgullo, ha sido declarado Museo del Año en Europa en 2016, no es fácil convencer a quienes organizan los viajes para jóvenes de que lo incluyan en el programa. 




			«Muchos israelíes no tienen ni idea de que también hay una historia de éxitos, una historia de intercambio: la historia de una sociedad judía que floreció en Europa del Este.» 




			Salimos del museo y andamos unos pasos para cruzar la plaza situada frente al monumento conmemorativo del levantamiento del gueto de Varsovia. Me pregunto dónde estaría el carrusel del que fuera testigo el más tarde premio Nobel Czesław Miłosz y que figura en el poema «Campo dei Fiori», tal vez su obra más conocida.* Durante todo el levantamiento, el carrusel siguió funcionando junto a la parte trasera del muro y se convirtió en un símbolo del abandono de los judíos: 




			 




			Aquel viento de las casas en llamas 




			Levantaba los vestidos de las chicas, 




			Las multitudes alegres reían 




			Aquel bello domingo varsoviano. 




			 




			Me pregunto dónde estaba el campo de concentración al que las SS trasladaron a los presos de Auschwitz tras sofocar el levantamiento para que incendiaran las últimas casas, recuperasen los objetos de valor de los judíos asesinados y quemasen los cadáveres de los varsovianos ejecutados en las ruinas del gueto. Las condiciones de vida eran tan terribles que algunos presos pidieron volver a Auschwitz y ser gaseados. Tal vez porque en las fotos de la genuflexión de Brandt apenas se ve el entorno —solamente la plaza y los soldados y funcionarios en un segundo plano—, siempre pensé que el gueto seguiría existiendo, o que al menos algo quedaría de esa época. Pero, obviamente, no hay un solo edificio histórico, ni siquiera un muro: en realidad, debería haberlo sabido. Otra de las órdenes que dio Himmler, en este caso ya un año y medio antes de destruir el resto de la ciudad, fue: «Debemos conseguir por todos los medios que el espacio habitado hasta ahora por quinientos mil infrahombres, que nunca será adecuado para los alemanes, desaparezca de la faz de la Tierra». Alrededor de la plaza, no hay nada más que bloques  de  edificios  prefabricados.  Ahí  reside  la  importancia  de  este monumento, puesto que no queda ningún otro rastro de los judíos, que se sintieron abandonados por el mundo y, probablemente, también por Dios. «Al borde del abismo de la historia alemana, y bajo el peso de los millones de asesinados, hice lo que los hombres hacen cuando faltan las palabras.»* Así explicó su gesto Willy Brandt. 




			Leiserowitz me conduce hasta un monumento de ladrillo situado en la parte trasera del museo, donde una placa de bronce recuerda la visita que Brandt realizó en 1970; otra curiosidad: un monumento que conmemora el gesto realizado ante otro monumento. Y allí estamos los dos, un judío y un hijo de inmigrantes; para ambos, la genuflexión de Brandt es la imagen definitiva que representa nuestra socialización como ciudadanos alemanes. Es probable que a Paweł Lisicki no le parezca sano tomar el reconocimiento de una culpa como punto de partida para construir una identidad nacional, pero ¿acaso a él, como nacionalista, le parecería más sano partir de una Alemania nacionalista? 




			

	    


	 	

	    

             




			OCTAVO DÍA: DE VARSOVIA A MASURIA 




			 




			En realidad, no es necesario que describa la antigua Prusia Oriental, es decir, la región de los lagos de Masuria. Es tal y como se suele describir en la literatura alemana, sobre todo por autores como Günter Grass o Siegfried Lenz: suaves colinas, extensos campos de cereales, manzanares y, entre ellos, los lagos, cuyas orillas casi siempre están llenas de vegetación; de cuando en cuando, un pueblo, alguna granja aislada. Es curioso viajar por un paisaje que uno cree conocer, pero que en verdad ve por primera vez. Expulsar a toda una población fue sin duda una barbarie —¿qué otra cosa podría ser?—: hombres, mujeres, ancianos, niños. Poco hemos oído en el colegio y poco hemos leído en la literatura de posguerra sobre las circunstancias de la expulsión. ¿Cómo se produjo? ¿Llegaba un funcionario, un soldado o un vecino a casa y daba a la familia un mes, una semana o un día de plazo para recoger sus cosas? ¿Cuántas cosas? ¿Había coches con espacio para bultos o solo se podía llevar lo que uno mismo pudiese cargar? ¿A alguien le quedaba una mano libre para sacar a los niños de casa? Y los niños, ¿tenían ellos una mano libre? ¿Cómo se lo explicaron, qué se les pasaría por la cabeza, hasta dónde llegó la conmoción que tuvieron que sentir? 




			Tengo claro que todo esto está escrito en algún sitio, ya sea en ensayos, biografías o diarios publicados. Sin embargo, seguro que también es habitual que alguien como yo, que no tiene familiares en el Este, se haya hecho en alguna ocasión estas preguntas. En la escuela, como mucho se hablaba con vergüenza de los antiguos territorios alemanes. Aunque supimos cuáles fueron las razones de la expulsión, nunca hablamos del dolor de los expulsados. Ellos mismos rara vez hablaron de eso, o puede que sí lo hicieran, pero apenas se les escuchó. Solo por la elección de sus temas, Lenz nos parecía un autor del pasado. Al menos nosotros, los alumnos, los lectores de la literatura de posguerra, casi no oímos nada sobre los gritos, los miedos, las burlas por parte de los vecinos, la violación de casi todas las mujeres, las privaciones que sufrieron durante el trayecto, los callos en las manos y en los pies, los muertos enterrados al borde del camino. No puede ser sano que una sociedad no sea capaz de expresar su dolor. En la novela Heimatmuseum («Museo local»), Siegfried Lenz escribe: 




			 




			Pero tenemos que volver, Siechmunt, tenemos que hacerlo, porque todo nos espera: los árboles y los lagos, Schlossberg y los campos y el viejo río que lleva las balsas. No, Simon, dije yo, en Lucknow ya no nos esperan; los otros, los que podrían habernos esperado… ya no están. No hay un solo sonido que te recuerde, ningún rostro que brille al verte, ninguna mano que retome una relación inquebrantable porque los otros se han marchado, han desaparecido y naufragado, por eso no se producirá ese instante que tú esperas. 




			 




			Es cierto que la Liga de Expulsados (organización que agrupa a todas las asociaciones de alemanes desterrados como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial) no siempre ha medido bien sus palabras, por decirlo suavemente; sin embargo, después de cruzar Prusia Oriental en coche, bajarnos en unos caminos en mitad del campo, nadar en el lago, aceptar la invitación de unos aficionados a la vela para subir a su barco y registrarnos en un hotel con nuestro pasaporte alemán me queda claro que, aunque la Liga  hubiera obrado de otra manera, ni el resto de la sociedad ni tampoco nosotros, los que de alguna manera nos considerábamos de izquierdas, les habríamos prestado atención. Por supuesto que no se trató ni se trata de volver a trazar fronteras. La polonización de Masuria fue posterior a su germanización, que en el siglo XIX fue colonial y también fue violenta durante el nacionalsocialismo. Y, al igual que en el resto del mundo, siempre hubo un antecedente. Como en aquellas partes del planeta donde el nacionalismo ha expulsado o separado a las personas, de lo que se trata es de que las fronteras pierdan su significado. No ha sido el revisionismo, sino Europa, lo que ha hecho que en Prusia Oriental se vuelva a hablar alemán, aunque de momento solo sea en los restaurantes y en los hoteles; y que Siechmunt y Simon puedan volver a Masuria, al menos de visita, si es que no han fallecido ya. 




			Paramos en Mikołajki, la antigua Nikolaiken, para ver qué sucede un domingo en la iglesia del pueblo. ¿Tendrá razón Paweł Lisicki cuando habla de la profunda religiosidad, sobre todo de la población rural; o más bien Adam Michnik cuando describe el avance imparable de la secularización en Polonia? En la iglesia de esta pequeña localidad se han congregado tantos fieles (jóvenes, viejos, niños) que no hay sitio para todos ni quedándose de pie, así que la misa se retransmite al exterior. No es necesario repartir la letra de los cánticos, pues todos se los saben de memoria. Por si fuera poco, me cuentan que los domingos hay cuatro misas (¡cuatro!) y que la iglesia siempre está igual de llena. Durante la semana hay dos misas diarias, pero, tal y como sucede en las iglesias alemanas en Navidad, los bancos no se llenan. Afirmar que Occidente es cristiano suena distinto en Mikołajki, menos raro que en Dresde o en Berlín. 
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