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A David y a Alberto, mis muertos amados.









No hay nada más atrozmente cruel
que un niño que se sabe amado.


VLADIMIR NAVOKOB, Lolita


Recordaba vagamente haber sido Dios no hacía mucho tiempo. A
veces, oía en mi cabeza una voz profunda que
me hundía en insondables tinieblas y me decía:
“¡Recuerda! ¡Yo soy quien vive en ti!”. No tenía una opinión
clara al respecto, pero mi divinidad me parecía
de las más aceptables y agradables.


AMÉLIE NOTHOMB, Metafísica de los tubos
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¿POR QUÉ TE DICEN EL GRILLO?


27 DE AGOSTO DE 2015. 11:30 P.M.


—Yo no entiendo por qué los pactos con Dios no funcionan, y los pactos con el Diablo sí.


—¿…?


—Pues con Dios casi nunca funcionan: los milagros son escasos… pero los pactos con el Diablo, esos sí que te responden con todas las garantías…


—Sigo perdida; no te entiendo.


—Sí. La gente reza, pide cosas; maricadas fáciles a veces, y otras bien jodidas, como que no se muera alguien. Y muy de vez en cuando Dios decide hacerles caso. Mal negocio ese  de guardarle el alma… porque el viejo no cumple la mayoría de veces. Con el Diablo, en cambio, lo que uno oye es que te pide el alma, se la das por escrito y de una, zas, la plata, el poder, la fama… lo que pediste.


—¿Y qué con eso?


—Que, desde un punto de vista económico, Dios está prestando un mal servicio, con muy poca satisfacción del cliente. Por eso cada vez tiene menos clientela…


—Ahhh, entiendo. La verdad es que a mí Dios me parece como medio mierda. Y, en el fondo, un bobazo.


—¿Bobazo, linda? ¡Es el tipo más inteligente que existe!


—No creo… Si fuera tan inteligente no habría puesto al hombre al mando. Habría puesto a alguien más dulce a comandar las cosas… no sé: las cebras, los conejos, los osos, los bonobos… Es muy jodido que el tipo tenga tanto poder y no haga nada para evitar este mierdero en el que nos tocó vivir. ¿Inteligente?, ¿por qué?


—Porque tiene que ser muy vivo para hacerle creer a tanta gente que existe, cuando en realidad no… y por tanto tiempo. Y aunque haya perdido clientela, ha logrado que muchos, pero muchos, piensen que si piden algo y no les cumple, es porque no se lo merecían. El cabrón gana con cara y gana con sello… siempre gana: si me va bien, «es que Dios me quiere»; me va mal, «Dios está molesto», o «me está poniendo esta prueba», o «no me convenía», o «será la voluntad de Dios…», o «Él sabrá…». La fe es una cagada…


—Y ¿será que el man no existe?


—¡Qué va a existir! ¿Para qué?


—Pa’jodernos a todos.


***


—Nicoleta… Nicoleta… Nicoleta… Me gusta como se oye, ¿sabes? Es raro… poco común… pero suena elegante.


—A mí nunca me terminó de gustar…


—¿Cómo te gustaría llamarte?


—Mmmm, no sé. No lo he pensado nunca.


—¿Deisy… Alisson… Leidy… Kelly… Kimberlin… Esteisy…?


—Jejejeje. Me quedo con Nicoleta.


—¿De dónde lo sacaron tus papás?


—Así se llamaba la abuela de mamá, creo… —¿La conociste?


—No.


—¿Tienes abuelos?


—Me quedan dos: abuela por parte de mamá; abuelo por papá.


—Y ¿bien con ellos?


—Normal. Y ¿el nombre tuyo de dónde viene?


—Sabes que ni puta idea. No conozco ningún Jacobo en mi familia, pero me gusta… suena como a judío, y los judíos son ricos todos.


—Y ¿el apodo, de dónde?


—¿Grillo?


—Sí. Es que es un apodo como para alguien bajito. Y tú eres alto…


—No es por estatura, sino por otra cosa… ¿No te diste cuenta ayer?


—¿Ayer?, ¿dónde?


—En la cama.


—…


—Es porque tengo las huevas grandes.


—Jajajaja. Eso sí lo vi… pero ¿qué tiene que ver el grillo? —Ah, luego te explico. Ahora que tengo veinticinco no es tan impresionante… Cuando era niño era brutal.


—¡Oh, la lá!


—¿Otro martini?


—Vale… ¡Último!


—¿Sabes que tu papá me cae bien? Cool el… ¿Camilo?


—¡Emilio! Es cool. Con él me entiendo mejor que con mi mamá.


—¿Sí? ¿Por…?


—Mmmm… No sé.


—Tu mamá es como… difícil… Es seria… como incombustible… como que no la despeluca ni lo bueno ni lo malo. Y es joven… y está muy buena todavía…


—¡Oyeeee, que es mi mamá! Además, debe ser más aburrida en la cama… como vacamuerta. Es eso… Es lo que me aleja… La siento como… como… como tan tonta.


—A mí me pasa un poco al revés. El tonto es mi viejo, pero tampoco tan tonto. Más bien como bajo de megas. Mi mamá es otra cosa… adoro a esa vieja.


—Yo también quiero a la mía, pero a veces pienso que, si la pudiera cambiar, me gustaría más una vieja como mi madrastra.


—Bueno, y ¿cuándo voy a conocer a tu hermana? ¿Cuántos es que tiene? ¿Dieciséis, diecisiete?


—Cumplió quince, creo. Yo le llevo siete. No entiendo para qué quieres conocerla.


—Es tu hermana… ¿qué?, ¿te da miedito que me guste?, y ¿que yo le guste? Una quinceañera ya aguanta un martillazo…


—¡Qué te va a gustar! Es gorda.


***


—¡Mierda!, te tomaste ese martini como si nos estuvieran persiguiendo. ¿Otro?


—¿Será? ¿Hora? Es que mi papá sí jode con lo del trago… y mañana tengo la clase que odio, temprano. ¡Vale mierda! El último.


—Hoy la música no está buena. La siento down.


—¡Demasiado!


—¿No es un poco loco eso de estudiar veterinaria… una mujer… mujer bonita? No te veo de botas de caucho, pisando boñiga, atendiendo gallinas con gripa, capando cerdos…


—Yo menos. Pero lo que quiero con los animales es otra cosa… un proyecto loco… ¿cómo te explico?: un burdel para animales… Eso, piénsalo como algo así…


—¡Nooooo!


—Jajajajaja. Mentira, pero sí tiene que ver un poco. Y ¿tú? ¿A qué hora trabajas mañana?


—Trabajo en casa. No tengo hora, pero tengo que mandar algo importante antes de las doce. Me puedo levantar tarde, si quiero. ¿Repetimos lo de anoche? El hotelito estaba bien… No nos demoramos y luego te llevo.


—No. El sábado, mejor, que me quedo a dormir donde mamá. Papá no me pasa dos llegadas a la madrugada entre semana. Mmm… vivir con los papás… me vomito. No sé cómo tú, que ya puedes, cómo sigues viviendo con los tuyos.


—Porque no se quieren ir los hijodeputas.


—Jaja… demándalos.


—Oye, ¿qué has sabido de Gabriela?


—Ni mierda. No hablo con ella desde hace siete días.


—O sea, desde que nos presentó…


—Sep. Y prefiero que pase más tiempo antes de que hablemos. Igual, debe andar muy ocupada con sus materias y sus nerdadas.


—Tampoco estamos haciendo nada malo. Cuando nos presentó ya no había nada entre ella y yo.


—Peeeero no lo va a entender tan fácil. La conozco… y me conoce.


—OK. Cero estrés. ¿Último?


—No, no más. Llévame ya.









LOS AÑOS PREVIOS
AL FIN DEL MUNDO









1.   206 HUESOS


Silencio. Silencio en todos los ángulos, en las ranuras largas de la madera del piso, en los espacios entre libro y libro en la biblioteca; silencio al pasar las hojas de la revista y al dejarla a un lado, sobre el silencio de los cojines de pana, y silencio al posar la taza de té sobre el plato. Nicoleta estaba durmiendo y el único sonido admisible era el de su respiración tranquila. Todo lo demás era estruendo.


—La niña no va hoy al colegio —dijo Alicia en un tono escasamente audible mientras se miraba de refilón al espejo. Leve, sobre el cachete pálido afloraba una nueva arruga de la que no tenía noticia. Se acercó un poco más y, sí, la piel le recordó el trajín de tener casi cuarenta. Alejó un poco el teléfono y la estría se hizo más tenue, pero no se fue.


—¿Está enferma?, ¿qué tiene? —inquirió la voz al otro lado de la línea.


—No, está muy bien, pero le dio pereza hoy y quiere quedarse en la cama otro rato —respondió la madre y siguió con la inspección minuciosa en la otra mejilla. Allí la piel marcaba varios años menos, como si estuviera envejeciendo solo de un lado, y ella lo reconfirmó con un toque suave de las yemas. Seguía siendo guapa; no tanto como hacía siete años, cuando se estrenó como mamá, pero suficiente para aguardar con confianza a que despuntara el nuevo milenio; quedaba aún mucho tiempo antes de que le llegaran los sofocos de la menopausia, de empezar a subir involuntariamente de talla, bajarle al largo del pelo y resignarse a los zapatos feos, con poco tacón. Se miró hacia abajo y la barriga abombada la ofuscó un poco. ¿Volvería a su peso normal luego de esta nueva preñez? Un espasmo mínimo le trepó desde el vientre por todos los pánicos que se le venían; el pánico por los mordiscos de encías ansiosas sobre los pezones; el fastidio de las tetas compactas repletas de leche; el  misterio, otra vez, de por qué las crías humanas duermen  el día completo y lloran a gusto en la noche, y el arte de adivinación que exigen los distintos llantos; de nuevo el terror por los brotes, por la suspicacia frente a las vacunas; y, más adelante, la vigilancia casi permanente por los dedos que exploran los tomacorrientes o los cuerpos que caben entre los barrotes de las escaleras o alcanzan ventanas abiertas.


Hubo un silencio breve en el interlocutor, como de no saber qué decir, y la madre lo resolvió sin mayor titubeo:


—Es que ustedes los hacen madrugar mucho y los niños se cansan. Mañana con seguridad Nicoleta vuelve al colegio.


Apenas colgó, de puntillas, fue a echarle un vistazo a su niña y se quedó mirándola mientras dormía apacible en la cama, a medio cobijar, y con la piyama que en la dejadez del sueño se le había ido remangando en una pantorrilla. Por allí se podía colar algún frío. Suave, desenrolló el dulceabrigo de nuevo casi hasta el talón, donde se juntaba con las medias de lana. Conjurado el riesgo de un catarro común o de alguna otra cosa más grave, la miró un rato más y le pareció enorme para los siete años que iba a cumplir.


Abandonó el cuarto con el mismo sigilo para no alterar el silencio, y fue a mirarse otra vez al espejo. Allí estaba, discreta pero irrebatible, esa fisura en el rostro que ya nunca más se iba a ir, aunque le hiciera trampas con el maquillaje o le montara alguna celada con el bisturí. O ¿quizá no? Con siete meses de embarazo aparecían cosas en cara y en cuerpo que más tarde desaparecían. En fin, nada que hacer hasta que naciera Daniela. Qué dura había sido esta vez en contraste con los nueve meses en que aguardó a Nicoleta, que se le pasaron volando y sin misterios, ni ahogos, ni arrugas.


Jacobo sí fue a estudiar ese martes, pero habría sido mejor no haber ido. Las cosas empezaron mal desde antes de las seis y media cuando se trepó al bus escolar que lo recogió en frente a su casa, para enfilarse despacio por el viaducto y no volver a frenar hasta alcanzar el colegio. Con la patineta a la espalda y la mochila en la mano, un vistazo rápido al cerrarse la puerta le confirmó sus temores: el único sitio libre era al lado del rubiecito dudoso, flaco e insípido, como su forma de hablar, delicada, con pausas. Se decía que era maricón, pues le gustaba bailar y nadie lo vio defenderse jamás; andaba todo el tiempo con niñas, no tenía game boy ni practicaba algún deporte que valiera la pena. En la jerarquía instintiva y estricta de las  reputaciones en la primaria escolar nunca sería un depredador. Y si no era gay, al menos era un tontorrón.


Se sentó de medio lado, con las piernas colgando hacia  el otro extremo de donde caían al piso las piernas del rubio. El otro era más alto, sin duda, pero es que era mayor; once o diez debía de tener. En algún momento dobló una pierna sobre la otra, con lo cual dejó ver un tobillo prominente y blancuzco que a Jacobo le provocó repulsión. Luego carraspeó, se movió en su puesto, miró hacia lado y lado, inquieto, como buscando empezar una charla, pero sin saber cómo hacerlo. Para cortar cualquier avance verbal o de algún otro tipo, Jacobo estiró las piernas hacia el pasillo, le dio la espalda y se sumergió en su Nintendo. Era claro que no quería conversar con él.


Cuando el vehículo emitió el quejido final de los frenos y el frontón de la escuela se observó por los vidrios del lado derecho, ya Jacobo estaba de pie con su tabla en la mano, muy cercano a la puerta para ser el primero en bajar. Las cuatro horas iniciales fueron de rutina: una de matemáticas, en la cual decidió que le caían bien los números primos, por impredecibles y desordenados, y que no podía con la pretensión de familia feliz de los números perfectos, aquellos que eran iguales a la suma de sus divisores; tras un recreo que siempre parecía muy corto, otras dos materias en las que no ocurrió nada notable, ni bueno ni malo. Después del almuerzo vino la última clase; ahí empezó a complicarse su vida desde que el maestro les pidió hacer una fila para salir ordenados hacia otro salón y tuvo que batirse a empujones para que no le quitaran el puesto de la delantera. Le gustaba ir a la cabeza, y andaba pendiente de cualquier circunstancia que derivara en un escalafón, una jerarquía, vertical, horizontal, imaginaria o concreta, mucho más una en la que hubiera primeros y últimos; era una exigencia que lo tensionaba: siempre había que ir de primero porque, por lo general, todos los demás andaban muy lento. Aquella vez, sin embargo, coincidió con otro de aspiraciones iguales y terminaron en un forcejeo, en juego al principio y luego con rabia, hasta que Jacobo logró enviarlo de bruces contra las baldosas. El profesor Alaguna, un cincuentón que ya había claudicado en su lucha contra la psoriasis, y ahora exhibía solapas y hombros cargados de caspa, sintió el jaleo a su espalda y, sin preguntar, casi de forma mecánica, asió a uno y otro del brazo y los llevó adonde terminaba la cola.


—Laersundi y Jordán, patanerías conmigo, no.


A Jordán pareció darle igual, pero Jacobo se sintió humillado. Nunca le gustó que lo llamaran por sus apellidos, y muy pocos lo hacían, en el colegio o fuera de él. La hilera culebreó por varios corredores, con el rechinar de muchos botines que andaban a pasitos y la bulla encendida por el misterio de una clase afuera del aula. Ya en el segundo pasillo y tras un par de recovecos más, Laersundi había logrado avanzar seis o siete lugares y se ubicaba en la zona media de la veintena de niños. El salón de llegada era muy singular, pues tenía el aspecto de una gran bodega, con mapas y mapas de muchos tamaños; triángulos, cilindros, conos en distintas escalas; un par de dioramas sobre una kilométrica mesa, móviles, maquetas, prototipos, bocetos. La mayoría se abalanzó a ver los dioramas que recreaban batallas al estilo antiguo, con infanterías de polainas blancas, banderas, tambores y flautas, y artilleros y jinetes con sables, pero Jacobo prefirió tomar un pupitre de los de adelante y sentarse en silencio a mascar su rabia.  Y su chicle.


La clase pasó con normalidad para todos menos para él, pues algo terrible le aguardaba en los primeros minutos; algo que le cambiaría la vida inmediata y afectaría sus rutinas diarias, el círculo predilecto de sus amistades, los horarios de estudio e incluso la ruta escolar que lo llevaba y traía de casa. Algo escalofriante, en ese salón de los mapas.


Por eso Jacobo no fue al colegio al día siguiente. Sabía lo que le aguardaba y la noche entera se desesperó en la certeza de cómo su mundo se había acabado: de ahí en adelante nadie lo respetaría; enredó y desenredó mil veces el sartal de apodos que se le vendrían. Era muy grave lo que había ocurrido y escondió otra vez la cabeza bajo las cobijas; se iba a ahogar, pero no importaba, no quería que nadie lo viera, ni siquiera él mismo, y pensó que en alguna parte debía de haber un tutorial para ser invisible, o al menos para detener los minutos y que no amaneciera. No lloró, porque lo suyo, más que aflicción, era una cólera inmensa. Al día siguiente, cuando la mamá se acercó a levantarlo, lo encontró con los ojos abiertos y la decisión tajante de no dejar esa cama, como Nicoleta el día anterior, y el firme propósito de no regresar al colegio jamás.


—Me matan primero, pero no vuelvo a ese sitio —dijo perentorio.


El padre andaba de viaje y, con un mal pálpito, Olga se alistó para ir sola al liceo, a buscar las causas de esa negativa. Temerosa de hallar algo horrible, alcanzó a proyectarse varias películas en la cabeza, siempre con Jacobo en el protagónico de una historia de abuso, acoso, atropello, trato degradante, emboscada de matoncitos más altos. Estaba dispuesta a dar la pelea, pero a su niño no se lo tocaban. Accionó la palanca de los parabrisas y la lluvia arreció, con lo cual tuvo que bajar la velocidad y subirle un poco a la música.


Los tacones resonaban secos, como un mal presagio, por la galería de arcos hacia el despacho de la Rectoría, en ese edificio tan viejo y tan pretencioso. Rostro grave, manos tensas sobre la cartera, gesto de piedra y una decisión inmutable de armar alboroto si era necesario. El director fue alertado por la secretaria de que la cita pintaba difícil a juzgar por la actitud de la señora elegante que no dejaba de jugar compulsiva con su argolla en el dedo anular.


—Cuando un niño habla, hay que escucharlo —sentenció seca—; cuando sienten miedo, siempre hay algún motivo para temer lo peor. Mi hijo es muy maduro para sus nueve años, y algo horrible le pasó ayer. Y fue aquí. Exijo respuestas, o el siguiente paso es hablar con el Magisterio.


—Señora Laersundi —le respondió un poco molesto el rector—, no hay necesidad de amenazas. Voy a hacer una investigación: preguntaré a los compañeros, a los docentes; en la biblioteca, en el gimnasio, en la piscina; a todo el personal. Si hay algo que corregir o castigar, lo haremos inmediatamente. ¿Qué le ha dicho el niño?, ¿qué pistas ha dado?


—Nada. No quiere hablar, pero se niega a volver al colegio. Yo lo conozco, y si dice que no volverá, es que no volverá. Es testarudo… si lo sabré yo —suspiró y relajó un poco la aspereza.


Luego de una pausa breve y de respirar profundo, volvió a mirarlo de frente, nerviosa, pero retadora. Y se despidió con una descarga final:


—Algo deben haberle hecho aquí, y no quedaré tranquila hasta saber qué ocurrió. Sea lo que sea.


Con el temor contagiado de que en verdad hubiera algo oscuro, el hombre dispuso que fuera el prefecto de Disciplina el responsable de aclarar las cosas. Olga se fue entonces con el mismo aire tenso, pero con la promesa de que antes de caer la noche tendría un reporte completo; fuera lo que fuera. La lluvia cedió por un rato y luego salió un sol generoso que no le mejoró el humor ni le disipó los miedos a que le revelaran algo muy feo en la tarde.


Las primeras pesquisas no arrojaron nada distinto de lo previsible. El niño nunca estuvo solo; acudió a todas las clases del día con normalidad; entró y salió con el grupo del gran salón de los mapas; tomó la merienda con Federico y Andrea, y almorzó con ellos en cafetería las mismas albóndigas con macarrones que comieron todos. Rayando las cuatro, se montó en el bus con su patineta. Lo único excepcional, si así podía llamarse, fue aquel susto con el esqueleto. En definitiva, algo sin la menor relevancia.


—¿De qué esqueleto me habla? —subió la voz la mujer, y el director alcanzó a dudar de su propio criterio: ¿sería realmente grave el asunto y él estaba cometiendo un error al restarle peso? Volvió a llamar a Alaguna para que le refiriera los hechos sin omitir pequeñeces, así le parecieran de poco valor. La historia quedó armada más o menos así:


Luego de entrar al salón, que también era bodega de material pedagógico, el maestro se perdió tras una serie de mapas y apareció de nuevo con un esqueleto humano que pendía como un ejecutado de un armazón de madera.


—El cuerpo tiene 206 huesos —comenzó diciendo sin hacer caso del cuchicheo miedoso por la presencia del muerto—.  El más grande se llama fémur y es este. El más pequeño, el estribo, queda en el oído y este esqueleto no lo tiene porque en realidad es bien chico y se pierde al disecar los cuerpos.


Dos o tres niños se taparon los ojos y otro que se sentaba adelante se cambió hacia atrás sin mayor aspaviento. Jacobo también estaba temblando, pero supo ocultarlo muy bien. Quizá nunca había visto una osamenta en vivo, así fuera de plástico, y no aguantó esa visión oscilante de huesos que tintineaban cuando el profesor ladeaba o subía y bajaba el soporte. Toda una marioneta enorme y macabra.


Luego vinieron las risas de sus compañeros cuando no pudo contenerse más y lanzó un alarido que retumbó entre los estantes llenos de atlas y de esos instrumentos antiguos para medir el movimiento del cielo. El profesor se le había acercado, y Jacobo no soportó esas cuencas vacías y negras donde algún día se movieron los ojos, el insoportable hueco en forma de triángulo que fue una nariz y los dientes en hilera perfecta de la calavera. Y gritó como gritan las niñas. Y salió corriendo para acomodarse en las filas de atrás. Al principio, el retumbar del berrido heló la sangre de todos, incluido Alaguna, pero luego se fue diluyendo en un alborozo parecido a cuando se va al cine y el bueno derriba al bellaco que lo ha perseguido durante noventa minutos.


—Es que el muchachito es un perdonavidas —concluyó el profesor su relato— y creo que los demás aprovecharon para hacerle escarnio, pero fue una cosa de unos pocos segundos. Luego seguimos hablando de huesos y él solicitó permiso para retirarse.


Cuando el teléfono timbró de nuevo esa noche en casa de los Laersundi, el rector tenía esos pocos detalles que referir y los contó como se cuenta una anécdota. Lo que vino después fue un espeluznante silencio al otro lado, que se prolongó por muchos segundos. Atinó a decir un nuevo «aló» y entonces la línea se saturó de amenazas y de hostilidad por un rato largo. Muy largo. Intentó hablar, pero era imposible, y decidió alejar la bocina un momento y escuchar a distancia el murmullo furioso que salía por los agujeros. Vencido, terminó resolviéndolo por la vía práctica, aunque fraudulenta, de admitir una falta en la que no creía. Y prometió sanciones a los responsables.


Callado, los ojos al piso, las manos entre los bolsillos, Jacobo estuvo presente mientras la madre desahogaba su ira al teléfono. Al intuir que ya iba a colgar, corrió a su cuarto y se enterró bajo el cobertor.


—No, no fue eso —le dijo cuando ella volvió a preguntar—. No y no.


Más vergonzoso que volver a enfrentar a sus vecinos de mesa, a los de los otros salones, a maestros, monitores, directivos, a niños de colegios distantes adonde llegara el chisme, era admitir los motivos para no regresar nunca más.


—Y no pienso volver. Pero te digo que no fue por eso —remató antes de voltearse en la cama y hacer de la almohada un casco para tapar las orejas.


Tras una semana de ruegos, el niño aceptó que lo matricularan en otra academia, del mismo nivel, pero sin tanto exalumno célebre. Era evidente al ojear los anuarios y repasar los mosaicos de los egresados, sin expresidentes, exministros, masones grado 33 y, aun menos, caballeros de alguna orden viva o extinta. Tampoco apellidos sonoros, de los que resuenan desde muy atrás en el tiempo o resaltan bajo las viñetas de las páginas de sociedad. Ahí fue cuando Jacobo también conoció al doctor Bryce, su primer psicólogo. El único.


El incidente había causado revuelo entre los muros de tercero B, pero como un episodio jocoso, menos grave que alguien que se hizo pipí o popó en los calzones o que fue sorprendido garrapateando un corazón herido con flecha y con nombre en alguna hoja del libro de Ciencias. O de un estornudo que riega los mocos sobre la camisa. La vida  útil del chisme sobre el pavor de Jacobo a los huesos y su grito de nena circularía entre los corredores un máximo de 72 horas para morir en silencio la semana entrante. Pero él ya estaba en su nuevo colegio.









2.   CARICIAS CIRCULARES ALREDEDOR DEL OMBLIGO


Nicoleta también iba donde Bryce, el psicólogo, pero nunca coincidió con Jacobo en ninguna cita, y apenas si estuvieron juntos en sala de espera una vez y un par de segundos. Si hubieran coincidido, es probable que no lo recordaran, pues no se avivó la chispa que varios años más tarde detonó entre ellos y los inflamó por un par de semanas. Concluyentes. Eternas. Eran unos niños entonces, y las únicas chispas eran las de las bengalas, en la Navidad. Cuando él apareció en la agenda de citas del psicoterapeuta, ya Nicoleta llevaba dos meses hurgando dentro de sus experiencias tempranas y organizando el grado de sus malestares con una escala de colores que propuso Bryce. Con casi siete años ella, y él entre los nueve y los diez, no eran los pacientes más jóvenes que iban a ese consultorio. También había un chico de seis y dos niñas de cinco.


La decisión de llevarla a consulta se produjo tras observar que estaba perdiendo peso de nuevo y que había comenzado a prescindir de objetos que hasta ayer eran sus posesiones del alma. Así ocurrió con la colección fabulosa de Barbies que armó por varios años con un fervor casi místico y que exhibía en el anaquel del muro izquierdo de su dormitorio. Había allí morenas, platinadas, negras, mulatas, hindúes, polinesias y hasta una muy exótica que fue un rotundo fracaso y terminó recogida de las vitrinas en menos de un mes, para convertirse, en esa rara lógica de la mercadotecnia, en una pieza invaluable perseguida por coleccionistas. Era una muñeca en silla de ruedas que Mattel produjo para captar al público discapacitado y mostrar un rostro menos trivial, pero que solo generó debates y muy pocas ventas. De nada valió una campaña de muchos millones en la que se intentó presentarla como la convaleciente de un tobillo luxado en un partido de tenis, con Ken.


Una mañana de sábado, las 49 muñecas, con la parapléjica, terminaron en una bolsa negra de plástico y no hubo explicaciones para ese cambio tajante de estatus de unos juguetes que habían sido objeto de culto hasta entonces.


—La Barbie cumplió cuarenta. Ya me enteré. Es una vieja, así se vea de menos —fue la única explicación que dio Ni coleta.


Un segundo síntoma fue la postración en que la dejó un programa sobre la cacería de focas albinas en el Ártico más boreal. Nicoleta abrió grandes los ojos y observó cuadro a cuadro cómo los témpanos se manchaban de sangre luego de los golpes de maza que sonaban secos sobre las cabezas de los animales. Esa noche empezó a llorar cinco minutos después de las nueve y solo se detuvo un día más tarde cuando la llevaron a urgencias.


Fácilmente Bryce diagnosticó un trastorno emocional leve motivado por los celos profundos que estaba causando el segundo embarazo de Alicia y la expectativa enorme que había, en todos, por conocer a Daniela. Nicoleta había reinado seis años sola y era el centro de gravitación de la familia Dalmar. Un oasis; un catalizador; un sedante. Contrario a Olga, que continuó con sus rutinas luego del puerperio y la licencia de maternidad, y encargó en una nodriza lo que vino después, Alicia renunció a cada cosa en su vida que no tuviera que ver con ser madre. Una madre enciclopédica, nerviosa, obsesiva en leer hasta los llamados de pie de página en libros sobre gestación, alumbramiento e infancia temprana. Saltarse alguna línea, no mirar cada foto, podía acarrear alguna consecuencia funesta en la vida real y en contingencias futuras.


Cuando Nicoleta nació, Alicia estaba iniciándose en la filosofía del bakhti, una doctrina basada en la respiración y en las energías. Por ello, en los primeros dos meses de vida, nadie, a excepción de ella y de Emilio, pudo ver ni cargar al bebé, que se mantuvo acostado en su cuna bajo un lienzo blanco, iluminación indirecta de noche y de día y música de sunguna y caracolas del Tíbet. También, saranguí nepalés. La intención era que en ese tiempo preliminar se formara su luz interior sin deformaciones ni interferencias de nadie. El inconveniente, que ella nunca intuyó, fue que la asepsia total de ese primer trecho en el mundo hizo que Nicoleta llegara un par de meses más tarde a la adquisición de anticuerpos, con lo cual siempre fue una chica enfermiza y doblegada por gripas y virus varias veces al año. Y más tímida que la mayoría, con dificultades grandes para intimar con el resto. También había llegado sesenta días después a las relaciones sociales.


Tal vez por esa fase temprana de quietud mística, a los seis años empezó a acusar un cierto nerviosismo frente a la proximidad del fin de los tiempos. En esa zozobra ayudó mucho la abundancia de series y especiales de televisión sobre un milenio que se cerraba con un roto enorme en la capa de ozono, una isla de basura en el Pacífico norte, un anticristo escondido en algún lugar, los comunistas del mundo en total desbandada y con remordimientos, y ninguna utopía global en el horizonte de los siguientes cien años. Además del colapso electrónico, podía haber cataclismos, radiaciones extremas, colisión de cuerpos celestes y una insubordinación de las placas tectónicas. Sin olvidar la amenaza oceánica sobre tierra firme. Para septiembre del 99, cuando Nicoleta empezó a asistir a psicoterapia, ya era inminente que algo horrible iba a pasar el 31 de diciembre, en cualquier momento. Esa Navidad no fue tan feliz como las anteriores e incluso la lista de regalos, que remitió de frente a los padres, sin trámites ni intermediarios, fue corta en comparación con las previas. ¿Por qué sus padres no se veían inquietos ante el fin del mundo, y su mamá parecía estar solo pendiente de cuidar la barriga y decirle cosas tontas en tono menor mientras con la mano se hacía círculos concéntricos alrededor del ombligo?


Como en pocos meses ya nada iba a existir, tampoco valía la pena cansarse o hacer grandes esfuerzos. Por eso, no volvió a las clases de baile ni a meterse a la piscina del club, como acostumbraba los sábados y los domingos. Solo a Gabi, su amiga  desde antes de empezar el kínder, le reveló su miedo, y esta le confesó que también sentía un total espanto por lo que le fuera a pasar a su gato. Si toda su familia moría, ¿quién iba a velar por Picasso?


Contrario a Gabi, que estaba manejando su apocalipsis con plegarias a la virgen María, con servicio religioso el domingo, buen comportamiento en la mesa, alcoba limpia y bien arreglada, cinco en conducta en la escuela y otras cosas así, Nicoleta sentía una extraña rabia hacia Dios que no podía explicar en su aparato mental de casi siete años, aunque estaba segura de que era un sentimiento azaroso. Era como cuando se llegaba a un parque de atracciones mecánicas, se empezaba a gozar y en menos de media hora tipos de overol, negro o naranja, anunciaban que ya se iba a cerrar. Dios era uno de esos hombres de overol negro, o naranja.


En una pizarra que tenía en su cuarto inició un conteo regresivo del tiempo que le quedaba al planeta. El primero de octubre trazó 91 rayitas a cierta distancia una de la otra, que empezó a borrar desde el día siguiente, una por una. Cuando ya había borrado catorce se hizo muy evidente que estaba bajando de peso, y la madre llamó al doctor Bryce para pedir instrucciones. Las comidas en casa eran un suplicio, para ella y para los otros, ante el forcejeo y los ruegos de que se llevara a la boca una cucharada más y la reticencia a dejarse engatusar con la vieja artimaña de bocados que no eran bocados, sino aviones, cohetes o dedicatorias a papá y a mamá.


El 14 de diciembre la invitaron a un cumpleaños y transitoriamente decidió olvidarse de que el mundo estaba en sus últimos días. La madre la acompañó y se instaló en la sala con la mayoría de adultos mientras a los chicos los divertía un mago muy viejo, con cara, ojos, bigotes y gorrito al estilo manchú. Casi todos bostezaban, se aburrían y uno que otro anticipaba la sorpresa de la mayoría de trucos. Lo que vino luego fue muy humillante para el viejo mago y aún más para el venerable arte de la prestidigitación. Envalentonados, un trío de muchachos se deslizó a su espalda y abrió la tapa completa de un baúl y de un par de cajas que el hombre había dejado en un rincón, tras un biombo. Entonces, aquello se volvió un pandemonio de palomas a los topetazos contra las paredes, conejos buscando escondrijos bajo los sofás y el piar agudo de pollitos teñidos de azul, o verde, o un rojo encendido, sobre el parqué. Fue lo más divertido que le pudo pasar a la tarde, y los niños no pararon de reír hasta que cada quien volvió a su casa, pero aun allí el recuerdo del anciano con la batola de seda remangada y en persecución de los animales fue comentario en la cena.


El mago chino salió con el orgullo abollado, recibió la paga en silencio y antes de sacar sus cosas le dijo a la doméstica que intentaba ayudarlo: «Nuestros días como magos se están acabando. Ya no hay espacio para trucos cuando los niños se los saben todos, y cuando creen que usar conejos en un show es un insulto a los animales». Y montó sus cosas en un Ford viejo con el que tuvo que bregar un rato antes de que le ronroneara el motor.


El 31 de diciembre, efectivamente ocurrió el hecho fatal que temía Nicoleta. El mundo no se acabó, pero nació Daniela. Fue a las cuatro y treinta de la tarde, y el papá le notificó por teléfono que el planeta se había salvado porque ya era el primero de enero en las islas Fiyi, y luego le soltó la noticia de que tenían una bebita.


Daniela nació enorme, muy amoratada por la resistencia que dio para sacarla sin apelar a cesárea. Eso le causó una mala impresión a su hermana mayor, que nunca pudo olvidar la primera imagen de esa cara fruncida, llena de pliegues,  a la que difícilmente se le veían los ojos, y con la que, desde ahí, tendría que empezar a competir por la atención de todos. Fue una guerra declarada pero silenciosa; al inicio, con poca conciencia sobre la aversión que sentía por aquella intrusa, y con el paso del tiempo, una guerra frontal que se le volvió obsesiva. Bryce tendría trabajo por un par de décadas con la familia Dalmar.


Por ahora, el analista se alegró de confirmar su diagnóstico: el apocalipsis que tanto angustiaba a su pequeña paciente era en realidad el conteo regresivo para el alumbramiento de su nueva hermana.


Por aquellos días, el psicólogo estaba trabajando con Jacobo un problema que mantenía intranquilos a sus padres, por no saber cómo encararlo. De un par de meses acá, el niño había empezado a pintar las paredes de su habitación con un marcador de tinta indeleble. Primero fue un simple ejercicio de perspectiva pictórica con una carretera que se iba angostando hacia un punto de fuga donde se elevaba, o descendía, un sol sin color. Lo dibujó con esmero y le gustó tanto que prefirió dejarlo así, en el tono blanco hueso del muro. Luego, en los mismos juegos de la perspectiva, pintó un barco grande de tres o cuatro niveles, con un pequeño buitrón por el que manaba una humareda espesa que se alejaba en el viento. Con este sí se decidió a colorear y sacó sus témperas de la caja de doce: cian de Malí, magenta real, ocre arrebol y otros nombres rimbombantes. Mezclando y mezclando consiguió unos matices fantásticos. Después vinieron otras series de dibujos básicos, antes de superar su periodo figurativo y embeberse en la pintura abstracta.


Olga se espantó con los rayones, pero no le dijo nada. Jorge, el marido, llegó esa noche a la casa exultante por un buen día en la lonja, y ella lo atacó con el tema al terminar de comer. Lo hizo con tacto, no por temor a alguna reacción adversa, sino porque no quería parecer alarmada. ¿Era grave? ¿Era normal? No lo tenía muy claro. Siendo ella chica, era seguro que jamás en casa la habrían dejado pintarrajear las paredes. ¿Era eso lo que estaba bien? Hacía varios años había descartado pensar en la receta de cómo actuarían sus padres en un caso equis o ye porque el mundo ya era otro mundo y muchas de esas fórmulas habían prescrito. Empezó a platicar de aquello con Jorge como si el tema hubiera salido así, de repente. Como un «casi me olvido contarte». En las cuestiones del hijo, y sin que nunca lo hubieran hablado, uno y otro a menudo adoptaban el tono irresuelto de quien no quiere arriesgar una actitud concluyente; más bien, esperar la reacción del otro, tantear y después proceder. Un pacto inviolable ante la incertidumbre moral.


—Conque nos salió artista el muchacho —se atrevió Jorge luego de unos segundos de sopesar en la mente lo que iba a decir.


Olga lo recibió como una aprobación, y simplemente anotó:


—No vamos a cohibir al niño en sus manifestaciones. Qué lindo que exprese lo que está sintiendo de la manera más libre.


Cuando la alcoba ya no tuvo más espacio para albergar la creatividad del artista, Jacobo trasladó las témperas, las crayolas y los demás elementos a los corredores, hasta que terminó instalado en la sala dispuesto a reproducir una capilla sixtina en su casa; una como la observada en People and Arts pocos días antes; una que se elevara el metro y medio que alcanzaba él al empinarse y estirar el brazo.


—Me preocupa prohibirle que dibuje y que eso termine incidiendo en su personalidad —dijo la madre la noche en que Jorge encontró unos raros jeroglíficos pintados en los tabiques del bar, y mostró cierta impaciencia.


Fue entonces cuando decidieron dejarle el caso al terapeuta Bryce, que en cinco sesiones logró circunscribir la vena creativa del niño y sus artes plásticas a los cuatro muros de su dormitorio. Allí podía experimentar incluso con texturas y materiales, si así lo quería.


Comenzando el 2000, las ansias pictóricas pasaron a un segundo plano y luego a un tercero y un cuarto, hasta que desa parecieron del todo, y Olga pudo volver a pintar los muros con los tonos pastel que había preferido siempre. El alba -ñil que hizo las reparaciones nunca pudo entender por qué tenía que hacerlo de un modo tan lento y en horarios que en ocasiones eran de apenas media hora o de una hora máximo. La empleada doméstica que le programaba el trabajo le anunciaba en qué momento debía parar, y ella misma tampoco tenía muy claro por qué no podía terminarlo en dos o tres días. Olga nunca lo explicó, pero el verdadero motivo era hacer paulatina y casi imperceptible la desaparición progresiva de las manchas, rayones y bocetos del hijo, para que no se ofendiera con eso o sintiera que no se apreciaba su arte.


Jacobo ni cuenta se dio, pues estaba muy cerca de toparse de frente con otra afición, una a la que le dedicaría más horas y empuje que a ninguna otra y en la que se atrincheró en los tiempos más o menos difíciles del cambio en la piel, en la voz y de la revelación venturosa de que un hombre siempre podrá hacerse feliz por su propia mano. El Nintendo sería el mejor amigo, el gran compañero, el mundo ideal, el planeta feliz, el descubrimiento de ese lobo solitario que llevaba dentro. De todas maneras, entre el intento fallido por pintar una capilla sixtina casera y los primeros tanteos con el Mario Bross, alcanzó a colarse por unas semanas otro interés que hizo entusiasmar a Jorge y considerar que la genética a veces ayuda a salvar frustraciones, si no en carne propia, al menos en la generación subsiguiente.


Una noche, Olga le contó que ese mismo día, mientras terminaban de pintar los pasillos, el niño la había buscado, como un poco tímido, como sin mirarla a los ojos, para declararle que quería ser músico.


—Violín, eso es lo que quiere, y está decidido a ponerse juicioso, a ensayar, si le compramos el violín que pidió.


Jorge sintió un corrientazo inicial, neutro, ni bueno ni malo, pero luego en cuestión de segundos se admitió conmovido ante la eventualidad de que el chico pudiera llegar a ser el músico devoto y ufano que alguna vez soñó ser él mismo, pero que resignó sin mucha pelea, en cierta medida porque sus padres le abrieron los ojos, y le ayudaron a cerrar las agallas: «La guitarra eléctrica estaba muy bien, pero en realidad era un simple hobby». La vida era muy despiadada como para asumirla a lo Jimmy Hendrix.


Con los ojos brillantes, sonrió.


—No lo veo como pa’violín, pero si es lo que él quiere, hay que respaldarlo. Hasta de pronto tenemos un Paganini en la casa y no lo sabíamos.


Aquello se decía fácil, pero llevado a la práctica se volvió más complejo. Jacobo pidió que fuera un Stradivarius, por algo que leyó en esos días, lo cual resultaba imposible, pues además de vender la casa, los carros, las acciones y encima endeudarse, habría que buscar a uno de los 500 coleccionistas del mundo con un ejemplar. Ante las explicaciones de que no se podía, pareció tomarlo de un modo muy razonable, pero como había puesto el listón tan alto, hubo que comprarle un violín que, con sus aditamentos completos, resultó muy caro.


—Lo pagamos entre ambos —dijo Olga, y Jorge aceptó de inmediato.


Por un tiempo lo escucharon rasgando las cuerdas en el comedor o en la sala y tres días cada semana, incluidos los sábados, lo llevaron a una academia, adonde iban a buscarlo tres horas después. En una de esas, la última, Jorge entró silbando contento, sin reparar mayormente en las melodías que se entremezclaban desde los distintos salones. Un chico un par de años mayor que su hijo pasó corriendo con un violín en la mano, como huyendo de alguien. A los pocos segundos apareció Jacobo blandiendo en la mano su propio instrumento, con toda la intención de asestarle un buen golpe. Se frenó en seco al ver al papá, le sonrió con la sonrisa de quien se siente pillado y lanzó al aire un «era solo un juego», antes de darle la espalda y devolverse por donde venía.


Hasta ahí llegó el sueño de Jorge de tener un Paganini en la casa. En menos de un mes, el violín se archivó en algún armario y Jacobo entró de lleno en el mundo de los videojuegos, su pasión verdadera hasta los diecisiete o dieciocho.









3.   OJOS GRISES Y TESTÍCULOS GRANDES


Nicoleta llegó al mundo en el año del gallo de 1993, pero Alicia empezó a obsesionarse con quedar embarazada desde el 88, en el del dragón. Soñaba que su primer hijo naciera un año más tarde, en el del caballo, pues le fascinaban las cualidades que el horóscopo chino atribuía a ese signo: facilidad para hacer amigos, marcado optimismo y escaso interés en guardar rencores. Además, le parecían casi irrelevantes los eventuales defectos: la impaciencia y la volubilidad, y solo la preocupaba saber que sería débil en el trato con el otro sexo. De todos modos, cuando finalizó mayo del 90 y ella seguía saliendo en rojo en el test de embarazo, se resignó a que tendría descendencia bajo la tutela cósmica de cualquier otro animal, a menos que esperara una docena de años para volver al caballo. Ni pensarlo.


El tema de la fertilidad empezó a angustiarla cuando para el quinto aniversario de ese matrimonio no tan feliz seguía teniendo la regla con el mismo cumplimiento de cada ciclo lunar y en sangrados copiosos, aunque sin malestares ni cólicos. Quedar preñada se le convirtió en una obsesión para la que tenía el terreno abonado desde muchos años atrás cuando se hizo consciente de que ser mamá era lo que más deseaba en la vida. Por eso estudió una carrera sin el atafago de tener que ser la mejor ni de aprender demasiado, pues de antemano sabía que no viviría de aquello.


Alicia rompió fuente mientras veía el noticiero un 20 de enero. Ocurrió justo en los comerciales, cuando acababan de pasar las imágenes de la posesión de Clinton en la Casa Blanca. Entonces tomó el teléfono y pidió las últimas instrucciones al doctor Ferrer. Desde ahí, y por un fenómeno de apareamiento inconsciente de eventualidades, Alicia le tomó un cariño especial a Clinton, ya que para ella la evocación de ese hombre cano, rubicundo y grande como un Santa Claus, se relacionaba con noticias gratas. Por eso, sintió por él una piedad similar a la que produce el mal momento de un amigo próximo, cuando cinco años después se destaparon los sucesos turbios con la becaria gordita, en el Salón Oval.


Nicoleta nació no solo como una niña deseada, sino altamente añorada. Abrazando más que nunca su devoción por las doctrinas de oriente, Alicia vivió cada uno de los 270 días de  espera en un estado cercano al nirvana, de mucho sosiego,  de meditación constante y búsqueda de vibraciones armónicas. El único temor a la vista, una que otra vez, era por qué la criatura no se manifestaba de alguna manera, pues nunca hubo una patadita, un desperezarse interno que le produjera al menos un pequeño resalto en la panza. Ferrer le aseguraba que todo iba más que bien y aunque se ilusionaba con ropas rosadas y luego con azules, para volver más tarde al rosado, nunca quiso en esos nueve meses que le revelaran el sexo de lo que venía en camino.


—Saberlo sería como abrir los regalos de Navidad desde junio —decía.


En una charla al teléfono y con todo el sigilo, Emilio, el esposo, sí le confesó al doctor que no tenía la flema para aguardar hasta enero, y pidió que le revelara el secreto de si tendría que espantar muchachos en una década y media por cuidar a una hembra, o prepararse para una conversación algún día sobre pormenores del sexo con un varoncito.


Para evitar un traspié al hablar durante ese tiempo de espera dejó en claro ante Alicia que ansiaba con toda su alma tener una niña. Así, cuando se refería con un «ella» a la criatura que se estaba ensamblando y creciendo, la esposa daba por sentado que la gramática se supeditaba al deseo. Y no solo consiguió convencer a la esposa, sino también a la hija, quien desde adentro escuchaba esa voz ronca que le juraba amor en concreto y con palabras que terminaban en a y no en o. Allí podían estar las razones de esa ligazón profunda que los unió desde siempre, y que los conectaba en una confianza sin atenuantes a lo largo del tiempo. Años más tarde Alicia llegaría a sentirse un poco excluida, e incluso celosa, de ese pacto que se había firmado cuando la niña apenas era un inventario incompleto de fluidos y apéndices que pulsaban perezosos en la ecografía.


En los cuatro meses finales, el plan vespertino de casi todos los martes fue asistir a un curso sobre «Estrategia y Logística para ser Buenos Padres, de la Gestación al Parto», que tenía el carácter de un diplomado y en el que se hacían pruebas escritas, talleres y hasta simulacros. Al final, incluso, se entregaba un título a cada asistente y se hacía un coctel.


El día en que Nicoleta se vino del todo a este mundo, Emilio se sintió apabullado por las sensaciones distintas que lo sacudían. Estaba más feliz que cualquier otro día del que tuviera un recuerdo; canturreaba en voz baja un estribillo que se le pegó desde la mañana; se reía solo; quería contárselo a todos en la sala de maternidad, en cada pabellón de esa clínica, en las calles contiguas, en la oficina, en los parques. Quería brindar, pegar un alarido de júbilo en el que gritaran abuelos, tatarabuelos, los de más atrás y aún más atrás; quería saltar, embriagarse… Pero también sintió de un solo golpazo el terror de la vida y el terror de la muerte. A partir de allí ya nada podía ser aleatorio; nada podía dejarse al azar. Todo lo que hiciera o dejara de hacer tendría consecuencias cada minuto sobre otra persona y para todos los años. «¡Mierda, qué miedo!», pensó. Ni siquiera se podía morir durante un tiempo muy largo porque alguien de su misma fibra iba a requerirlo para tantas cosas.


Casi tres años atrás, los Laersundi habían vivido su regocijo grupal con la noticia de que Olga llevaba ocho semanas encinta. Contrario a la familia Dalmar, la celebración y los meses de espera fueron mucho más mundanos, menos cargados de ritos y de expectativas. El presupuesto tampoco les daba para hacer mayores alardes, pues uno y otro eran empleados de buenos salarios, pero sin empresas, títulos valor o rentas, y ninguno se hacía ilusiones con alguna herencia.


El día en que se enteraron de que serían papás, Jorge destapó una botella de Pol Roger que no alcanzó a estar muy fría. En la noche salieron a bailar y terminaron en el jacuzzi de un motel, en el plan que consideraron el más alocado posible sin tener que estirar los esquemas mentales ni lidiar con culpas al día siguiente. En la discoteca en la que descorcharon la segunda botella de Moët & Chandon, pues no había Pol Roger, alguien les propuso hacer una parada en un sitio de swingers, y bastó una mirada para admitirse que eran menos liberales de lo que alardeaban. Y mucho menos ahora. La champaña, la ida a bailar, el plan de motel eran una celebración, sin dudarlo, pero en el fondo, también, una despedida a una vida sin llantos a la medianoche, sin desvelos por cambio de pañales, biberones demasiado calientes o fríos, ni angustias por los significados de los sarpullidos, las preguntas capciosas y angustias por dedos en marcos de puertas, objetos que van a la boca… La vida iba a cambiar a partir de 1990; eso no tenía reversa.


Sin pedagogías ni ceremoniales en todo ese tiempo de la gestación, Olga trabajó hasta que sintió los dolores de parto, y Jorge estuvo con ella cuando dio a luz a ese muchachito que salió sin berrear, largo, macizo y escasamente rugoso.


A los diez días vino la primera prueba de que ningún diplomado abarca el misterio insondable de un llanto que nada consigue parar. Ni teta, ni arrullo, ni agitación leve, ni expulsión de gases, ni paseo por el corredor, ni chupo, ni luz apagada, ni nada. Jacobo empezó con un gimoteo discreto antes de que dieran las doce del día, y ya para las siete era como una sirena de fábrica al terminar la jornada, que lograba oírse desde las casas de enfrente, se detenía por unos segundos y volvía a arrancar con más fuerza. Estaba caliente y ellos se asustaron. Una llamada nerviosa al pediatra y este ordenó remitirlo  de urgencia, pues a los diez días de vida la fiebre es el peor de los síntomas. Salieron varias cruces en el cuadro hemático y antes de las nueve ya se sabía de una infección urinaria, algo demasiado raro a menos de un mes de nacido cuando la inmunología está en su debut. Lo internaron esa misma noche, y le hicieron una decena de pruebas. Encontrar las venas a un recién nacido es casi un acto de adivinación, y Olga y Jorge se espantaban al ver la tortura de esa aguja entrando una y otra vez sin que el émbolo de la hipodérmica lograra jalar ni unas gotas de sangre.


En menos de 48 horas, una pantalla gris con letras azules les lanzó el diagnóstico que les trastocaría la vida por los próximos meses: Jacobo había nacido con un megauréter, lo cual implicaba que uno de los conductos por donde descendía la orina desde los riñones era el triple de grande de lo que debía ser, y esto generaba un reflujo en el que invariablemente las bacterias hacían lo suyo. No había que operar de inmediato, pero en el futuro cercano sería obligatorio, pues cada proceso infeccioso lesionaba el riñón, y a los quince años se iba a requerir un trasplante. Se les pidió valorar el pronóstico con otro doctor y así lo hicieron al día siguiente. En menos de tres meses estaban los tres en el Boston Children’s Hospital. Si Jacobo necesitaba una válvula, tendría la mejor que existiera en el mundo.


El seguro no cubrió ningún gasto, con el argumento de que se trataba de un atavismo congénito, y eso fue un golpe bien duro a las finanzas domésticas, que no andaban mal, pero que dependían un ciento por ciento del sueldo mensual. El de él y el de ella. Los varios miles de dólares de la cuenta final emergieron de un crédito flash aprobado a Jorge por el City Bank con unos intereses más allá de la usura. El día en que Olga y él observaron cómo le extraían sangre a su niño en una primera y única punción y con la mera ayuda de una extraña aguja supieron que valió la pena haberse quedado sin cinco.


Jacobo se volvió un personaje en los pasillos de ese centro médico, donde vivió casi siete días. Ciertamente era bello, pero también era expansivo, simpático, una cualidad que se le fue extraviando cuando los huesos comenzaron a estirarse y a sumar centímetros. Poseía, además, dos improntas que se afianzaron solas con el paso del tiempo hasta volverse tan características como las huellas dactilares o la carta dental. La primera era cuánto le gustaba llamar la atención, algo que en los años iniciales conseguía de modo inconsciente solo con un parpadeo de esos ojos de un gris azulado, o a través de unos gestos con los que hubiera obtenido el indulto de Herodes el Grande; en la adolescencia, recelosa y áspera, la mirada se volvió inquisitiva, profunda y también desafiante, así como su convicción de que el mundo era suyo y que a menudo giraba a su alrededor. Después de los veinte, Jacobo sería el centro del cosmos. Y, de llegar a los treinta, un tipo exitoso, sin duda.


La otra característica que ya se podía notar, y de la cual siempre se hablaba en tono menor, era el tamaño casi impúdico de sus genitales. El hombre sería feliz si aquella prodigiosa herramienta se mantenía en la proporción que guardaba ahora con el resto del cuerpo y si no padecía el síndrome de las cosas grandes y tontas.


Jorge y Olga se turnaron para cuidarlo, mientras el otro regresaba al país, se encargaba de casa, de la economía, las cuentas, los demás problemas, y de mantener en marcha la maquinaria de las minucias domésticas.


La primera mujer en la vida de Jacobo, con la cual tuvo una conexión íntima, aunque ella jamás lo notara y él no tuviera razones en el hipotálamo ni en ninguna otra parte para darse cuenta, se llamó Meg y era una enfermera de huesos grandes y  armazón de soprano alemana, de unos ojos azules tranquilos  y una tez muy pálida. Hablaba despacio y muy bajo, en el inglés cuidadoso con el que debían hablar en el Boston de los tiempos del té. A Jacobo le encantaba lactar del pecho de Olga, pero en cambio odiaba cualquier biberón. Por prescripción médica, la madre tenía que alternar: darle un día de su propia leche y al día siguiente apelar a Nestlé. En una rebeldía astuta, el niño solo aceptaba desayunar, merendar y cenar cuando el alimento provenía de los pezones maternos y se obstinaba en cerrar la boca cuando veía venir ese chupo largo y opaco. Olga quedó seca muy rápido y el asunto se volvió un tremendo lío porque el bebé dejó de comer. Apareció Meg y en dos arrullos lo puso a mamar del recipiente de vidrio sin mayor embrollo. Jacobo entonces se pasó para siempre a la leche de vaca, pero solo la aceptaba si venía de manos de Meg. Era un castigo a la madre por haberle cortado tan rápido su derecho a lactar.


La bienvenida a Jacobo en su retorno de Boston fue como si hubiera vuelto a nacer o como si llegara un primer ministro en visita oficial. La casa se llenó de pompones, de cintas brillantes, guirnaldas. Todos los jarrones, de flores, y el cuarto del niño se superpobló con muñecos de felpa. Un oso blanco y monstruoso de dos metros de alto se recostó contra el ventanal de la alcoba, y 37 personas, entre familiares, empleados y amigos, aplaudieron una larga ovación cuando la madre franqueó el vano de la puerta con el chico en brazos. Toda una entrada triunfal.


Volvía a su hogar con un uréter nuevo y con el recuerdo nuboso de una mujer grande de ojos azules que lo miraban  de cerca. La prioridad fue conseguirle una nodriza, y el punto de  quiebre en el examen para lograr la vacante era la buena disposición de Jacobo no a la hora del baño, ni del cambio de pañal, sino del arribo de la mamadera tibia desde la cocina.


La primera niñera que trabajó allí de tiempo completo se llamaba Luna. No era bonita, pero tenía buena actitud y era muy jovial. La impresión que se le notó en el rostro al cambiar los primeros pañales fue un desconcierto entre bochornoso y devoto por el tamaño de los testículos redondos y plenos del niño. Por pudor, o por algo que ella misma no comprendía, evitaba mirarlo y rozarlo en esa zona en cada limpieza y cambio de ropa. A los pocos días, el niño empezó a llorar sin causa aparente, y volvió el desespero de no saber qué le estaba pasando, hasta descubrir que era una irritación, no grave, pero tampoco ligera, en el perineo y aún más atrás por un aseo incompleto. La nodriza fue liquidada esa misma tarde, y comenzó de nuevo el desfile de aspirantes y el examen clave con el biberón.


El primer encuentro con la tecnología vino poco después, cuando unos operarios comenzaron a instalar un dispositivo a un lado de la cuna, y esa noche en el cuarto paterno no pegaron el ojo por los gorgoritos, susurros y hasta flatulencias que captaba con cierta fidelidad el sistema.


Por ese receptor se escucharon los primeros retozos, esos arrebatos felices que sobrevienen sin causa, las berreadas monumentales y el ruido de los juguetes al caer aventados desde la cuna. Jacobo durmió con esa compañía más allá de los cinco años, cuando ya le habían cambiado la cama en un par de ocasiones. Una vez pensaron en retirar el equipo, pero un artículo en la prensa sobre la muerte súbita en la primera infancia salió a cuatro columnas de modo casual, y a los Laersundi esa coincidencia les pareció un campanazo que era mejor atender. Nunca se habló formalmente de una fecha para retirarlo, pero en una ocasión el niño no aguantó más y planteó el tema en la mesa sin que los papás le prestaran mucha atención. En una muestra de ese talante que tanto le iban a conocer a futuro, se irguió en el asiento, la cuchara en alto, y lo dijo, así de corrido:


—Soy el único en todo el colegio que sigue durmiendo con eso. Es muy bobo que ustedes oigan hasta el último fo que me tiro en la noche.


Y se retiró del comedor sin decir nada más. Jorge no pudo contener una risotada, y Olga se pasmó ante una deducción tan compleja para alguien de un metro de altura. Entonces decidieron que tenía razón y guardaron el artefacto esa misma noche. Jacobo no pudo dejar de pensar que había ganado un juego, fácil y apenas con un golpe de audacia, pero durmió un poco asustado al pensar que estaba realmente solo en aquella alcoba por primera vez y que en cualquier emergencia tendría que gritar, correr, puñetear y resolver por su cuenta si algo aparecía entre las tinieblas. Estuvo a punto de pedir asilo en la cama paterna, pero un llamado precoz de la dignidad lo frenó hasta tres veces. Para la cuarta ya había caído profundo.


Fue en esa época cuando se dio cuenta de que odiaba perder. Un domingo de barbacoa en la casa, un primo que ya había empezado a estirarse y a soportar la adversidad del acné se puso a jugar con él al balón. Por un rato largo estuvieron correteando en el jardín, y el más grande descubrió que el chico era bueno y que no necesitaba dejarlo ganar, así que se empleó a fondo hasta tomarle una ventaja de cinco o seis goles. Cuando el asado estuvo en su punto, y todos fueron llamados a sentarse a la mesa, Jacobo se enojó porque debían parar y él seguía muy abajo en el marcador. Sin pensarlo se le fue encima al otro y lo pateó en la canilla. El primo no entendió el gesto, lo tomó a broma y le respondió con unas pataditas de nalga, pero sin violencia. El pequeño repitió patada, pero en la otra tibia, y el mayor fue a sentarse a la mesa con un cierto dolor en la pierna y el comentario burlón de que Jacobo no sabía perder. Olga lo sentó en su regazo y en medio de alguna caricia le dijo en voz baja:


—Hijito, no siempre se gana. Hay que aprender a perder.


—Al contrario, hijo, siempre hay que ganar —intervino Jorge y luego volteándose hacia su mujer le enfatizó un poco serio—: Ya tendrá tiempo para aprender a perder; por ahora el mensaje es que siempre, siempre, hay que ganar.









4.   EL NIÑO ÍNDIGO


La pregunta era relativamente sencilla, pero la mayoría de estudiantes se enredó un poco para responderla, y por eso el test se demoró más de la cuenta, y durante varios minutos se apoderó del salón un silencio engorroso, saturado de carraspeos ficticios, miradas al techo, al suelo, a la nada, como en busca de un punto de anclaje, cruce y descruce de piernas, frote de manos. ¿Cómo contestar de modo correcto algo que la mayoría no tenía claro y que no se resuelve con una moneda en el aire o con simple sentido común?


«¿Es usted feliz?» resaltaba en medio de ese cuestionario, y luego reducía cualquier mar infinito de contestaciones a un escueto sí o a un escueto no, como alternativas opuestas y únicas. Si la escogencia era no, se obligaba a un interrogante extra sobre algún por qué.


Nadie se estaba jugando la vida o el futuro de una materia en ese cuestionario que incluía otras nueve preguntas, ninguna tan inquietante como la primera. El objetivo era meramente indagar sobre el clima de satisfacción con la vida entre los muchachos de menos de doce. Obviamente no había respuestas buenas o malas.


Jacobo fue uno de los que repisaron una equis en la opción del no, y luego pasó a explicar el porqué: «Me falta un Nintendo, no tengo celular y mi cuarto es demasiado pequeño para meter un home theatre. Además, siento que mis papás no me dejan hacer nada».


Esa última parte estaba cargada aún de la rabia por un incidente que apenas veinte días antes destempló el ambiente doméstico toda una semana. Era domingo y comían donde unos amigos en un almuerzo acartonado y formal. A los once años Jacobo se  veía un poco más grande y, en efecto, era más alto que la mayoría de los otros niños. Un mesero de una edad incierta, pero enorme y de brazos peludos de turco, recogía las copas antes de que otro sirviera los postres. Varias veces durante el almuerzo, Jacobo lo había mirado y se había reído de él entre dientes con el vecino a la izquierda, un chico un par de años mayor.


— Sullivan, ¿me puede traer más agua, por favor? —le dijo al camarero cuando sirvieron los primeros platos, y una risotada del otro muchacho lo acompañó en ese inicio del juego.


El hombre no entendió el comentario, y simplemente sonrió.


—¿Y cómo está todo en Monstruópolis? —lo volvió a interpelar un poco más tarde con un apoyo entusiasta a la izquierda.


El empleado siguió sin captar de qué hablaba, pero le llegó la intención de la burla, y se devolvió en toda su corpulencia hasta ponerse al lado del niño.
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