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    Sinopsis

  







  


  

    Año 1899. La joven Martina de Icaza regresa a su Cádiz natal huyendo de un matrimonio fracasado. Pero al desembarcar descubre que se ha quedado huérfana y sin hogar.

  


  

    Desamparada, tiene que trabajar como sirvienta en la humilde pensión de su tía Balbina, hasta que un buen día su prima Candela desaparece.

  


  

    A partir de entonces, Martina se ve envuelta en una trama de intrigas, aventuras, crímenes y pasiones que la lleva a adentrarse en la Casa Baena, una imponente mansión malagueña llena de secretos y misterios.

  







  

    Tierras de niebla y miel

  


  

    Marta Abelló
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    Para Enid Blyton, que me dio alas

  







  







  

     

  


  

    En cierta medida, Dios nos ha concedido el don de labrarnos nuestro propio destino.

  


  

    CHARLOTTE BRONTË

  


  


  

     

  


  


  

     

  


  

    Porque en rosas y miel se abrió mi cuna

  


  

    mintió sonrisa eterna la fortuna.

  


  

    Todo se mudó, al fin,

  


  

    como se mudan la onda,

  


  

    el viento,

  


  

    la mujer,

  


  

    la luna.

  


  

    FRANZ TAMAYO
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    Océano Atlántico, marzo de 1899

  


  

    Decidió marcharse el día del eclipse, bajo el influjo de la luna roja. Compró un nombre falso, fingió su muerte y con el miedo en las entrañas huyó de Nueva Orleans. A sus veintitrés años y quebrando su destino, Martina de Icaza regresaba a Cádiz.

  


  

    La bocina del vapor Montevideo atronó sobre las aguas del Atlántico, tintadas de púrpura al atardecer. La joven, vestida de seda negra y tafetán, aferró con sus manos enguantadas la barandilla de popa. Se sintió observada, sin más certeza que su instinto. Solo estaban ella y aquel mar de duelo dibujando una frágil línea entre el pasado y el futuro.

  


  

    —Señorita... ¡Si está lloviendo! ¿Qué hace aquí? —Erlinda, su doncella mulata, surgió de entre las sombras y luces de la cubierta de botes—. Ya le he planchado el vestido para la cena. ¡Llevo horas buscándola!

  


  

    La cotidianeidad ahuyentó su desazón. Toda la audacia mostrada en la huida desaparecía al recordar los dedos fríos de Conrado sobre su cuello, la traición, el infierno.

  


  

    Sujetó las cintas de su capota de crespón que el viento pretendía arrebatar y se apresuró hacia las escotillas que conducían a los camarotes de segunda clase.

  


  

    —¡Ay, señorita! ¡Dígame que no estoy beoda! —El buque escoraba a estribor haciéndoles perder pie.

  


  

    Huérfana y criada en uno de los hospicios católicos de Nueva Orleans, Erlinda solía contar que las monjitas la encontraron hacía dieciocho años junto a un tonel de miel de caña del muelle y que por eso su piel tomó el color del mar Caribe. Martina siempre prefirió su compañía a la de otras sirvientas y ahora era su ancla para no desfallecer ante el humillante regreso a la casa familiar. La osadía de abandonar a Conrado traería consecuencias: quizás su padre quisiera obligarla a volver o internarla en un convento; quizás su madre intercediera para evitarlo.

  


  

    El final de la alfombra de arabescos del pasillo de camarotes les anunció que habían llegado al 201, uno interior de cuatro literas situado en popa que compartiría durante los dieciséis días de travesía con las hermanas Williams, dos viajeras neozelandesas que habían embarcado en La Habana.

  


  

    Las vibraciones de los motores y los gemidos del buque, más perceptibles en la madrugada, le daban noches insomnes, pero era lo que había podido pagar. Su partida a América fue en una lujosa suite de primera, con vientos a favor durante la travesía y cenas con aristócratas y estrellas del canto; su vuelta, en un oscuro camarote de segunda y el mar enfurecido. Aun así, contaba con un colchón confortable, lavamanos con agua fría y caliente y un timbre eléctrico para llamar al servicio. La libertad no necesitaba ostentación ni toallas de algodón egipcio.

  


  

    Palpó la limosnera que llevaba a la cintura, allí donde guardaba la cédula de identidad falsa que la identificaba como Catalina Valdivia, viuda, residente en Sevilla. Una máscara para protegerse ante preguntas incómodas. Quisiera Dios que su esposo no descubriera su treta, pero, si lo hacía, aquella cédula despistaría sus pesquisas. Apenas le quedaban unos dólares de plata tras el pago de los pasajes y volvió a contarlos uno a uno, como quien custodia un tesoro.

  


  

    Descorrió la cortina de su litera y se sentó en ella sujetando entre sus manos la novela que había tomado prestada de la biblioteca del barco, Juana Eyre. Acarició la portada color sepia y la abrió por una de las páginas doblada en la esquina superior: «En cierta medida, Dios nos ha concedido el don de labrarnos nuestro propio destino...». Suspiró. Ya no creía en hados ni predestinaciones. Solo en causas y efectos.

  


  

    —¡Hoy ha caído un hombre por la borda, señorita! —Erlinda se santiguó descolgando del armario un vestido de crepé y muselina negra mientras le daba su parte del día—: Y dos soldados de Cuba están en la enfermería de infecciosos y...

  


  

    Con el rizador de pelo en la mano, Erlinda parloteaba apremiándola a asearse y vestirse. Señaló con desdén el desorden en las camas de sus compañeras de camarote.

  


  

    —Son de la mala vida, que se lo digo yo —dijo enrollando un mechón en el tubo caliente—. Dos mujeres que andan más cerca de los cuarenta que de los treinta, que viajan solas y no usan corsé... Y huelen a jazmín, ¡como las prostitutas de Nueva Orleans!

  


  

    Martina cabeceó riendo:

  


  

    —Son intelectuales, Erlinda. Mujeres listas que viajan por el mundo.

  


  


  

     

  


  


  

     

  


  

    Indiferente a las vidas y cuitas de sus pasajeros, el veloz vapor de la Compañía Trasatlántica surcaba el océano a catorce nudos. Bajo los truenos que rugían impasibles, enfrentó la intensa lluvia que comenzó a azotar sus tres cubiertas.

  


  

    Erlinda salió hacia el comedor de tercera con los emigrantes y sirvientes. Martina hacia el de segunda, donde compartía mesa con las Williams y una familia de Barcelona. Los zapatos le apretaban como si quisieran detener sus pasos; más aún cuando creyó oír la risa de Conrado dentro de un camarote y ver su rostro en un camarero de piso que la saludó al pasar.

  


  

    Se dio prisa en las escaleras que conducían al comedor y se detuvo ante las puertas batientes, tras el trajín de platos y voces confusas. Rebuscó en su bolso de mano un botecito de sales y aspiró para recuperar el valor, el mismo que la había sacado del vacío. El buque chirrió, inclinándose a babor, y se sujetó a la barandilla metálica, paralizada por el vértigo en su estómago al imaginar la furia de Conrado exigiendo que buscaran su cuerpo en el Misisipi, blasfemando ante la escueta nota en la que Martina anunciaba su decisión de terminar con todo.

  


  

    El lamento del Montevideo atravesando la tormenta la llevó de regreso a su huida por las calles heladas de Nueva Orleans, aterrada porque había llegado la hora. Tuvo que retrasar sus primeros planes a causa de la extraordinaria ventisca helada que azotó la ciudad: en sesenta años no se había visto temporal igual. El día de San Valentín se alcanzaron los catorce grados bajo cero y ocho centímetros de nieve cubrieron las calles en un atípico Mardi Gras. La flota quedó amarrada a puerto y su evasión quedó truncada: los vapores corrían el riesgo de sufrir averías en su maquinaria por los pequeños icebergs desprendidos de un Misisipi congelado desde su cabecera hasta el golfo de México. Todos los estados de la Unión sufrieron lo que las crónicas llamaron la Gran Ola de Frío, que llevó a Minnesota a alcanzar los cincuenta y nueve grados bajo cero.

  


  

    Todo se heló, como su propia vida.

  


  

    Su exultante llegada a aquella hermosa casa de la calle Bourbon, un edificio de ladrillo español, altos techos y grandes ventanales como bocas de fiera, pronto quedó eclipsada por el carácter voluble y colérico de Conrado Lefebvre, por sus escapadas a los antros de Baton Rouge. La paz en el hogar se mantenía con regalos y promesas, con arrepentimientos que para Martina eran falsas monedas.

  


  

    Tal vez se hubiera resignado con alguna migaja de amor; tal vez hubiera acatado el consejo del padre François de no reprender sus faltas, de asumir las propias, de olvidar la posibilidad de un divorcio que la condenaría por siempre. Pero cuando apareció aquel hombre en sus vidas, cuando resquebrajó la vida de Martina como un espejo, de parte a parte, decidió abandonar aquel infierno, así se congelara como Nueva Orleans. Y huyó para esconder la pena y la humillación, para liberarse de un secreto que a nadie podría revelar jamás.

  


  

    El padre de Martina, que tras la boda aún andaba por los cafés de Cádiz pavoneándose del buen matrimonio de su hija, que emparentaba a los de Icaza con los Lefebvre de Jerez, le había asegurado una vida fácil, prestigio, riqueza y buenas amistades con lo más granado de la sociedad española y francesa en Nueva Orleans. Demetrio de Icaza no contó con que su buena fortuna, leída en sus manos por una gitana en el parque Genovés, se desmontaría como un castillo de naipes.

  


  

    Y ante el fuego de la sala, con el frío rodeando aquella casa que sentía prisión, esperó librando la batalla entre lo correcto y lo osado hasta que la aguja pinchó su índice manchando su labor con una pequeña perla carmesí. Se la entregó a Mammy Dorothea para que la limpiara y contó con los dedos los diez días que ya habían pasado desde la partida de Erlinda. La doncella, que se había despedido para seguir a Martina en su huida, la esperaba en una pensión cercana al puerto donde trabajaba una de sus antiguas compañeras del hospicio. Sus contactos con buscavidas le permitieron vender su sortija de esponsales, disponer un baúl con ropa y enseres para el viaje y conseguir una nueva cédula de identidad que eliminara piedras de su camino.

  


  

    Conrado apenas reparó en la ausencia de Erlinda. Cuando Mammy Dorothea le informó, esputó en la fina escupidera de porcelana de la sala y pensó que la servidumbre era desagradecida por naturaleza. Aquella mulata seguro que se había encaprichado de algún marinero de su tierra.

  


  

    «Busca otra doncella para mi esposa —le pidió sin levantar la vista del periódico—. Una blanca y confiable, por el amor de Dios.»

  


  

    Los hielos remitieron, al fin. El termómetro escaló posiciones y el sol reinó de nuevo sobre la Ciudad del Cuarto Creciente. La madrugada en que Conrado partió a Baton Rouge, Martina dejó en su despacho una carta de despedida y subió a la buhardilla a por la limosnera donde guardaba el dinero para los pasajes. Se anudó al cuello una capa oscura, se cubrió con la capucha y salió por la puerta trasera abandonando aquella casa de la calle Bourbon que nunca fue hogar. Los visillos de la ventana de la cocina se entreabrieron para mostrar el rostro sonriente de Mammy Dorothea. Palpaba en el bolsillo de su delantal los diez dólares en billetes nuevos con los que el señor Lefebvre había comprado su lealtad.

  


  

    La criada salió en busca de uno de los pilluelos del barrio que dormitaban junto a los cubos de basura. Agitó ante él un billete y le ordenó seguir a Martina, que sorteaba aprisa los montones de nieve en las aceras. Cuando la alcanzó en el embarcadero frente a la catedral, vio cómo lanzaba jirones de ropa junto a las gradas de madera que desaparecían en las aguas revueltas y pardas del Misisipi. La perdió de vista tras el alboroto de un grupo de estibadores, pero después, y siguiendo las señas de sus compinches, la vio entrar en una pensión de mala muerte y salir vestida de luto.

  


  

    Embarcaron en el primer buque que aquel día partía hacia La Habana, y así se lo contó a Mammy Dorothea, quien le dio un pedazo de pan caliente y el billete de dólar prometido. Después, con su letra torpe y redonda, la fiel criada escribió un mensaje al señor Lefebvre.

  


  

    Desde la pasarela del Montevideo, Martina maldijo los días pasados en aquella ciudad. Regresó a España sin saber que Mammy Dorothea, de sangre de esclavos haitianos, colocó en su limosnera una pizca de tierra de cementerio. Para que el infortunio la siguiera allí donde fuera; por ingrata, por aquella afrenta al señor.
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    Los camareros sirvieron más jamón a la parrilla a petición de las hermanas Williams. El ganado de entrepuentes proveía de carne y leche fresca a los pasajeros, y ellas lo disfrutaban comiendo a dos carrillos junto a Martina y la familia Agramunt, con quienes compartían mesa. Sus estrafalarios sombreros de plumas coloridas y pájaros disecados acentuaban los paneles con marcos blancos del comedor de segunda clase.

  


  

    —Superb! —Las Williams apuraron sus copas de vino alzándolas en el aire, riendo como dos gallinas cluecas. Solteras y con sueños por cumplir, cargaban en su equipaje con una Underwood que recogía los poemas de Janet y decenas de libros adquiridos en cada escala por Jackie: pequeños mundos con los que ampliar horizontes antes de retornar a la hacienda de su familia en Nueva Zelanda—. ¡Deberrríamos votar para que este magnífico vino sea declarado de consumo obligatorrrio!

  


  

    El señor Agramunt rio.

  


  

    —¿Me pasa la sal, señorita Valdivia? ¿Ya está mejor de su mareo?

  


  

    —Mucho mejor, gracias. —Había pasado los últimos días en el camarote a base de caldos, galletas y leche esterilizada.

  


  

    —El mal del mar, ya se sabe. Para evitarlo, salga a cubierta y ¡mire al horizonte! —Aderezó su plato por segunda vez ante la mueca resignada de su esposa.

  


  

    —El médico, Honorio... ¿Qué te dijo el médico?

  


  

    Martina sonrió ante la mirada cómplice de Carlos, el joven hijo de aquella familia que regresaba a Barcelona tras fracasar sus negocios de azúcar en La Habana, dejando atrás revueltas y asesinatos de españoles a machete.

  


  

    A menudo coincidía con él en sus paseos por cubierta y le había confesado que, a pesar de sus ínfulas de burgueses, estaban sin un real tras el pago de los pasajes. Las apariencias ante todo, como un undécimo mandamiento.

  


  

    —¿Ustedes saben que hace seis años que las mujerrres de nuestro país tienen derrrecho a voto? —preguntó Jackie chapurreando en español y sirviéndose más puré.

  


  

    Las copas temblaron al son de la vibración de los motores del barco con un tintineo hipnotizador. El señor Agramunt se atragantó y miró a su esposa como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.

  


  

    —Y no solo las blancas podemos hacerlo: las maoríes también. Is it not wonderful, mister?

  


  

    El joven Carlos sonrió y alzó su copa brindando por ello.

  


  

    —¿Usted qué dice, Catalina?

  


  

    Ella no acostumbraba a expresar sus ideas, menos aún desde el incidente con Conrado cuando supo de su amistad con las Calvette, sufragistas que la animaron a asistir a la convención de Luisiana. Una cicatriz en su antebrazo le recordaría para siempre la quemazón del atizador del fuego y la voz de su esposo asegurando que la política no era para las mujeres.

  


  

    Removió su consomé reconfortada en la calidez que regalaba a sus manos frías y ligeramente temblorosas. Él ya no estaba para silenciar sus razones.

  


  

    —Si los esclavos negros liberados tienen derecho a voto, ¿por qué no deberíamos tenerlo las mujeres? Si nos sometemos a las leyes, bien podríamos decidir sobre ellas.

  


  

    El señor Agramunt reía divertido.

  


  

    —¡Pero si votar es cosa de hombres!

  


  

    Las Williams se miraron condescendientes, como si en alguna bola de cristal leyeran el futuro.

  


  

    —Mister... ¡Dentro de unos años verrremos a las mujerrres llegando a la Luna!

  


  

    Él las miró perplejo. Y de camino al salón de fumadores siguió riendo, como si estuvieran locas de atar.

  


  


  

     

  


  


  

     

  


  

    De regreso al camarote, Martina solía llevar un paquete de papel de estraza con una porción del pastel del postre para Erlinda, que la esperaba para ayudarla a desvestirse. También le regalaba algunos centavos para que comprara naranjas o pan en la cantina. Cuando se iba, a menudo a unirse a los cantos y bailes de alguna compañía de comediantes en los alojamientos de tercera, las Williams llamaban al timbre del servicio y mandaban traer copas de ponche caliente: la mejor receta para dormir de un tirón.

  


  

    Con el sabor a ron y miel en sus labios, Martina acariciaba el colgante de piedra aguamarina que siempre llevaba junto a su pecho y nunca exhibía en público. «La piedra de la fortuna», la calificó el joyero de la calle Royal en Nueva Orleans. Aquel anciano, que exhibía un monóculo dorado sobre su ojo derecho, le indicó con el índice que se aproximara a la vitrina.

  


  

    «De Minas Gerais, Brasil: un magnífico ejemplar —afirmó mientras colocaba la piedra en un paño sobre el mostrador—. ¿Sabía usted que el aguamarina otorga coraje y valentía, madame Lefebvre?»

  


  

    Martina admiró aquella joya y recordó a su abuela Regina luciendo una piedra de ónix el día en que abandonó a la familia. Su marcha, no exenta de escándalo, resquebrajó el frágil equilibrio de las vidas que su presencia sostenía.

  


  

    El joyero se quitó el monóculo y continuó diciendo:

  


  

    «A todos se nos atribuye una piedra preciosa por nacimiento. El aguamarina corresponde al mes de marzo. ¿Acerté, madame?».

  


  

    Martina asintió fascinada.

  


  

    «Fabuleux! —El hombre acarició con sus dedos enguantados el engarce de plata y se inclinó hacia ella—. Dice la leyenda que cada piedra aguamarina encierra en su interior a un genio de los océanos, de ahí su color. Por esa razón, si la adquiere, nunca debería venderla. ¿Cree en las deidades protectoras, madame? ¿No? —El hombre sonrió—. Se sorprendería, madame, se sorprendería...»

  


  

    El tintineo de las campanillas en la puerta anunció la llegada de Conrado al establecimiento. Era hora de pagar la alhaja elegida como regalo de su primer aniversario, cuando los días eran aún felices para ella.

  


  

    El joyero envolvió la delicada pieza y apuntó en su libro de cuentas el monto y el ilustre apellido del vicecónsul. Después observó a la pareja caminar calle abajo: un retrato en sepia desvaneciéndose en la niebla de Nueva Orleans.

  


  

    «La piedra de la fortuna...» Martina cerró los ojos y lloró en su litera. «¿Dónde estás, abuela?» Hundió el rostro en la almohada. Se sentía miserable porque a veces hubiera preferido que estuviera muerta, no saber de su abandono. Lloró también por el peso de sus errores, por su salto al vacío, por la incertidumbre de qué hacer con su vida.

  


  

    Y soñó con Regina, un sueño raro como los que le traía la altamar cada noche. Bajo el escalofrío de un atardecer púrpura, su figura ante el atrio de un templo de piedras señalaba gozosa un eclipse de luna. Parecía detener el presente, recomenzando el tiempo.

  


  

    Y despertó: la almohada empapada en lágrimas; el reflejo de su rostro triste en el espejo que parecía agua.
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    Tras la escala en las islas Canarias, donde las hermanas Williams desembarcaron entre promesas de cartas y buenos deseos, el último día de travesía amaneció con mar sereno y sol radiante. Como cada mañana, en los camarotes de tercera espolvoreaban ácido carbónico para higienizar los suelos y Erlinda subió al camarote de Martina, donde la encontró desayunando un chocolate caliente. Cepilló la falda de lana, se aseguró de que en el corpiño no hubiera ninguna mancha y la ayudó a ceñirse el corsé de gamuza fina y sin ballenas que usaba en el viaje.

  


  

    —Los guantes, señorita. Y la capa; no se vaya usted a resfriar... ¡Pero no llore! ¿Por qué me llora ahora?

  


  

    Martina no respondió porque ella ya lo sabía. El momento de enfrentarse a sus padres estaba cerca y lo temía más que al escándalo tras su llegada. Y la abrazó, no como a su doncella, sino como a la hermana que nunca tuvo.

  


  

    En cubierta encontraron al hijo de los Agramunt tomando fotografías, concentrado en obtener la mejor toma de las chimeneas del Montevideo. La noche anterior le había confesado a Martina sus amores con Clarita, una joven institutriz con quien pretendía casarse cuando ella regresara de Málaga. Le habló de sus cartas sin respuesta y del tormento a ser olvidado.

  


  

    «Unos aman y otros odiamos —pensó ella saludando al joven—. Prisioneros todos.»

  


  

    Aún faltaba media hora para la misa que se oficiaba en el comedor, por lo que tomaron asiento en un banco de la cubierta de botes. Erlinda bostezó. Apenas había podido dormir tras el improvisado baile con violines y acordeones de la pasada noche en la cantina. Martina sabía de los divertimentos en tercera, pero no de las filtraciones en el suelo de los camarotes, del hedor a comida, del agua a menudo estancada en los retretes. Acostumbrada al silencio servil, feliz con migajas, Erlinda callaba las incomodidades de la aventura que era para ella viajar a Europa.

  


  

    —Good morning, ladies!

  


  

    El caballero que así las saludó retiró un instante su sombrero panamá y siguió su camino hacia la proa. Lucía sus cabellos cenizos y largos hasta los hombros, un elegante bastón con empuñadura de plata y un traje negro con finas rayas blancas. Un atuendo clásico que desentonaba con el aire asilvestrado de su porte; más aún cuando su amplia sonrisa dejó entrever un extravagante colmillo enfundado en oro.

  


  

    —Tal vez sea un pasajero de primera que se ha confundido de cubierta... —susurró Martina. Buscó su pañuelo en la limosnera cuando una ráfaga de aire se la arrebató. Corrió hasta alcanzarla y se detuvo frente a aquel peculiar caballero, que sujetó la delicada bolsita con la punta de hierro de su bastón y la alzó en el aire triunfante.

  


  

    —Aquí tiene, madame... Valdivia —dijo recogiendo del suelo y leyendo la cédula de identidad.

  


  

    Ella le agradeció el gesto y regresó al banco sin advertir el desconcierto en el rostro del hombre.

  


  

    Angus Slorrance, que así se llamaba el caballero inglés, la ubicó en un retrato que presidía el salón de una casa de la calle Bourbon de Nueva Orleans. Una belleza anodina de ojos grises y mirada anhelante; el cabello trigueño enmarcando un cutis de marfil y unos pendientes de perlas. Continuó su paseo turbado. ¿Cómo era posible?

  


  

    Se paró a departir con un sobrecargo y la vio acudir junto a Erlinda a contemplar la estela hipnótica que dejaba el Montevideo. El sol desapareció y dos grumetes señalaron un nubarrón en forma de rodillo acercándose por barlovento.

  


  

    —¡Tormenta! ¡Señoritas, regresen a sus camarotes!

  


  

    La lluvia helada ya caía en cubierta y las vio correr riendo como niñas.

  


  

    Era ella, sí.

  


  

    Ella.
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    Puerto de Cádiz

  


  

    El Montevideo fondeó en aguas de la bahía de Cádiz esperando la llegada de las gabarras que harían los traslados a tierra. La ciudad, la Sirena del Océano, como la había bautizado Lord Byron, se sumía en una niebla densa ocultando el trajín de porteadores y carros en el puerto. Tras los controles de sanidad, las autoridades calificaron al Montevideo con patente limpia dando el visto bueno al desembarco. No así al Santa Fe, fondeado a su lado y del que ni las cartas sacaron al otorgarle patente sospechosa por las fiebres de varios de sus tripulantes.

  


  

    Aún algo indispuesta y acostumbrada al balanceo del vapor, los pies de Martina no parecían reconocer la tierra firme, como si prefirieran la inestabilidad y el refugio de la altamar, lejos de todo puerto. Camino del control de aduanas, estaba pálida y no podía ocultar cierta decepción al regresar a una ciudad oscura con olor a brea y a sal. La niebla parecía querer esconder la decadencia que la sobrevolaba tras la pérdida de las colonias de ultramar, silenciar los alborotos entre monárquicos y republicanos, encubrir el hambre y los niños abandonados en calles y hospicios.

  


  

    Habían pasado tres años para regresar al punto de partida; tres años como si fueran tres siglos.

  


  

    —Una limosna, señorita...

  


  

    —¡Largo de aquí! —El cochero que cargaba el equipaje trató de echar a dos mendigos que remoloneaban entre los viajeros recién llegados.

  


  

    Martina les dio unos centavos de bronce acuñados con una cabeza de indio. Eran casi sus últimas monedas y ya no las iba a necesitar. Estaba llegando a casa.

  


  

    Atravesaron la muralla por las esplendorosas Puertas del Mar, a punto de cerrarse al ser casi las diez. El vehículo traqueteó sobre los adoquines de la plaza de Isabel II hacia la Alameda, una zona de palacetes burgueses en el norte de la ciudad. Unos coches más atrás, salía el que llevaba a Angus Slorrance. Su mirada se detuvo en las columnas de mármol blanco de aquellas puertas, en los escudos del dios Hércules con sus leones, el dios gaditano, hijo de Zeus y una mortal. Recostó la cabeza en el asiento y dormitó. En su ensueño, regresaba a Nueva Orleans.

  


  

    La noche crecía sobre Cádiz, arropada en el aroma del incienso de las procesiones del Lunes Santo. La luna llena se escondió tras un cúmulo de nubes penitentes cuando el coche de Martina se detuvo frente a la Casa de los Ocho Balcones, de tres plantas y un patio interior; el orgullo del abuelo Demetrio de Icaza, que había llegado desde un pueblo de la provincia huyendo de una vida de labriego. Su tío, deán de la catedral, le dio una educación y una cédula de identidad con un «de» delante del apellido. Aquel detalle y sus influencias le abrieron las puertas para emprender con éxito diversos negocios de importación y conseguir una esposa de la buena sociedad; le cerraron también las que le recordaban su vida anterior, negándola como se niegan la miseria y el hambre pasadas.

  


  

    —Qué vergüenza, señorita, ¡llegar a estas horas! Espero que a sus padres no les moleste que...

  


  

    —Chsss, ¡chitón! —Martina no quería que los vecinos despiertos a esas horas pudieran comenzar los chismes antes de que amaneciera.

  


  

    Pero nadie respondió al timbre, ninguna lámpara iluminó las ventanas bajas, ni Rosaura, la vieja criada, acudió a abrir la puerta principal. La brisa del mar se enfurecía azotando los plataneros, las palmeras y la vegetación que poblaba el paseo, en aquellas horas oscuro y amenazador.

  


  

    Martina pensaba en la caja de habanos que traía como presente para su padre, en que todo era bruma alrededor de las farolas y que aquellas calles se le antojaban vacías de las risas y paseos de años atrás.

  


  

    Volvió a pulsar el timbre de latón y un perro ladró tres veces. Una sombra surgió de la esquina y Erlinda la apremió:

  


  

    —¡Vámonos, vámonos!

  


  

    —Espera. Es el sereno. —Martina hizo una señal a un hombre alto y de espaldas fornidas cubierto con un capote negro y un silbato al cuello.

  


  

    Él las enfocó con su linterna: dos muchachas frente a la casa de los Icaza junto a un baúl de viaje y unas maletas.

  


  

    —A las buenas noches... ¿Qué andan buscando, señoritas?

  


  

    Martina dio un paso al frente colocándose bajo la luz de la farola de gas. En la penumbra, trató de sostener sus palabras desmayadas por el cansancio:

  


  

    —Soy Martina de Icaza y García, señor. Acabamos de desembarcar y parece que no hay nadie en casa de mis padres... —Señaló la fachada ensombrecida percatándose del montón de hojas secas en la entrada—. No entiendo qué puede haber...

  


  

    El sereno, bregado en el trato con deambuladores, borrachos y cortabolsas, aún no se había habituado a dar malas noticias. Poco dado a rodeos, carraspeó y dijo:

  


  

    —Sus señores padres fallecieron. —Se llevó un pitillo a la boca y masculló—: Siento ser yo quien le dé esta mala noticia, pero...

  


  

    Martina palideció sin escuchar los lamentos de Erlinda mezclándose con el rumor sordo de las olas rompiendo contra la muralla.

  


  

    —Ábrame, haga el favor. —Señaló la cancela impaciente—. Es muy tarde y...

  


  

    —Pero, señorita... ¿Acaso no me ha entendido? No tengo las llaves de la casa porque ya nadie vive aquí.

  


  

    El sereno se llevó las manos a la cabeza cuando Martina cayó desplomada sobre el suelo empedrado.

  


  

    —Vaya noche movidita... —murmuró. Sacó del interior de su capote una petaca con brandi de Jerez y la colocó bajo la nariz de la joven para que recuperara el sentido. Después silbó para llamar la atención del cochero que apeaba pasaje al final de la calle. Cruzó unas palabras con él y ambos asintieron.

  


  

    —¡A La Gaviota, entonces! —Esa fue la dirección en pleno centro del barrio de La Viña que indicó al cochero tras ayudarlo a cargar el equipaje—. Llévate a estas dos palomitas, Manuel —le dijo cerrando la portezuela.

  


  

    Y, viéndolas marcharse calle abajo, hacia la pensión de la tía de Martina, la deslenguada e insolente Balbina Bazán, echó un trago largo a su petaca. Después liberó de su pecho la medallita de la Virgen del Carmen. La besó y rogó, devoto como era, que la vida de aquella joven, desbaratada nada más regresar a España, no se echara a perder junto a aquella mala mujer.
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    —Asín que viuda... Qué desgracia la tuya, quilla —dijo la tía Balbina bajo la casapuerta alumbrándolas con un candil. Abrigada con un pañolón de lana gris y un camisón tobillero que marcaba sus espléndidas caderas que ya cargaban cuarenta años, abrió la verja de La Gaviota y se hizo a un lado para que el cochero metiera las maletas—. ¿Y esta gachí quién e?

  


  

    Erlinda se presentó mientras cruzaban un frondoso patio colmado de claveles rojos y blancos. Por los gruesos muros encalados trepaban enredaderas que parecían querer proteger las vidas que allí se reunían: viajeros de paso y almas desencantadas.

  


  

    Bajo la escalera que daba acceso a las dos plantas superiores, un arco de piedra enmarcaba cinco escalones irregulares y una puerta que las condujo a la cocina de aquella pensión que contaba con sus buenos cien años.

  


  

    Las campanas de la parroquia de Nuestra Señora de la Palma anunciaron las doce de la noche. Balbina les indicó que se sentaran junto a la chimenea, donde aún brillaban rescoldos menudos.

  


  

    —Pero sentarse de una vez, ¡no sus quedéis ahí como pasmarotes!

  


  

    Y así lo hicieron, dejando sus capas sobre un taburete junto a la puerta mientras ella escudriñaba en los cajones de la alacena. Sus rizos embrollados sin apenas canas se agitaban al mismo compás que las pulseras que adornaban sus muñecas. Encontró el cazo adecuado, puso a calentar chocolate en la cocina de carbón y se volvió hacia su sobrina.

  


  

    —Una calamidá lo de tus padres, sí. ¡Y tú al otro lao del mundo! —Dio un repaso al vestido de luto de Martina, cortado según la moda francesa, y a los botines de puntera afilada discordantes en aquella cocina donde reinaba el olor a fritanga.

  


  

    —Pero ¿cómo murieron, tía? Dígame, ¿cuándo ocurrió?

  


  

    —Hará cosa de veinte días, ma o meno, y me enteré por el periódico. Iban en la diligencia a Algeciras, adelantaron a una galera, volcaron en un boquete y...

  


  

    «Veinte días», pensó Martina. La ola de frío en Estados Unidos impidió que llegara a tiempo de ver a sus padres vivos. ¿Qué suerte cruel era la suya? Se llevó una mano al cuello mirando en derredor, tratando de hallar el aliento perdido. No sabía bien qué hacía en la cocina destartalada de La Gaviota; no sabía por qué diablos el sereno había decidido llevarla allí y no dejarla en la calle, a merced de la noche. Porque aquello era un mal sueño; tenía que serlo.

  


  

    —Estás mu paliducha, niña, y te s’ha quedao el acento gabacho. —Echó un vistazo a las ojeras de Erlinda y chasqueó la lengua levantando el dedo índice—. No sus habréis puesto enfermas...

  


  

    Los periódicos difundían sin cesar las noticias acerca de la epidemia de influenza en París y en Estados Unidos, y Balbina no quería que aquellas dos recién llegadas del otro lado del charco le infectaran la casa.

  


  

    —Estamos bien, tía. Hemos pasado el control sanitario al desembarcar.

  


  

    Sentada frente a una mesa que desprendía olor a harina de pescado, Martina agradeció la taza de chocolate, pero el regusto a canela delataba un cacao de baja calidad. Se preguntó por qué Balbina ya no vivía en la Alameda y había vuelto a su antigua casa en el barrio de pescadores. Pronto lo supo, cuando se sentó junto a ellas, echó un chorrito de anís en su taza y se le soltó la lengua.

  


  

    —Tu tío Eduardo murió poco después de que te fuiste a América; bien lo sabes ya. Y a partir de ahí... —Sorbió de su taza, encontrando el arrojo con el sabor del licor en sus labios— to fue de mal en peor.

  


  

    Por todo testamento se encontró con deudas de juego, una niña enfermiza que mantener y un desahucio envuelto en vergüenza y deshonor. El padre de Martina, hermano de Eduardo, la abandonó a su suerte arrastrándola de nuevo al fango y a la vieja pensión de su difunta madre en el barrio de La Viña.

  


  

    Determinada a no mendigar ni un real, Balbina cerró la relojería que regentaba su marido, vendió muebles y alhajas para pagar a los acreedores y abandonó la Alameda. Recuperó sus viejas formas arrabaleras que la alejaron aún más de la familia De Icaza. Adecentó y encaló La Gaviota y alimentó la amargura de su alma aceptando los efímeros piropos de hombres de baja ralea que alquilaban sus habitaciones de paso por la ciudad. Después acogió a algunos en su cama y dejó que la mala fama la precediera. Consciente de que solo se tenía a ella misma, Balbina conservó el tormento que vivía en su corazón como un tesoro, manteniéndose en pie gracias a él.

  


  

    Martina asintió sin decir nada. Sabía que para su padre Balbina siempre fue una piedra en el zapato; para su madre, una pelandusca de lo peor.

  


  

    —¿Y la prima Candela?

  


  

    Balbina se encogió de hombros.

  


  

    —Achuchá, como siempre... —Se sirvió más anís en la taza ya vacía de chocolate y se lo tomó de un trago. Después arrastró los pies hasta la ventana entreabierta por donde entraba la brisa del mar cercano.

  


  

    Las muchachas la observaron de espaldas, lamentándose por la calamidad de tener una hija de salud y corazón frágil; una niña de cristal con piernas enclenques que apenas le permitían caminar.

  


  

    —Que parece que m’ha mirao un tuerto, por Dio. Que no solo me quedé sin mi Eduardo, sino que pronto me quitará a mi Candelita...

  


  

    Se enjugó las comisuras de los ojos, pero al sentarse de nuevo junto a ellas, Erlinda los descubrió sin lágrimas.

  


  

    —No recibí ningún telegrama, ninguna carta. ¿Dónde están enterrados mis padres? ¿Quién se ocupó?

  


  

    —Alguien avisaría a tu abuela Regina..., pues contar. La única de la familia con posibles y buenos contactos en el Ayuntamiento pa que los enterraran como Dios manda. A mí ni ella ni nadie me dijo ahí te pudras, ni sé más na.

  


  

    —Entonces, ¿puede ser que ella tenga las llaves de la casa? ¿Sabe usted dónde está mi abuela?

  


  

    Balbina bostezó incrédula ante aquella bendita inocencia. Una Icaza hasta la médula.

  


  

    —Yo ni sé de ella ni dejo de sabé. Y las llaves las tendrá algún aministradó, el que lleve los asuntos de tu marío en España, niña.

  


  

    —¿Qué quiere decir con eso?

  


  

    —¡Digo! ¿En qué mundo vives tú, quilla? Tu marío dispone de tu herencia. —Balbina entrecerró los ojos, echó un poco más de anís en la taza y se lo tomó secándose los labios con la manga del camisón estudiando el gesto preocupado de su sobrina—. Pero como dices que Conrado ha muerto, tendrás que gestionar er papeleo y que to vuelva a su cauce.

  


  

    Martina sentía la náusea oprimiendo su pecho, preocupada por sus propios embustes. Por descontado que Conrado no había muerto, así que tarde o temprano aparecería en Cádiz para tomar plena posesión de la herencia de su supuesta difunta esposa. «La mentira tiene las patas muy cortas», recordó que decía siempre su madre.

  


  

    La que ella había creado, en realidad, era una bola de nieve a punto de estallar.

  


  

    —Las cosas de palacio van despacio, Martinita. Así que tendrás que buscar a quien sea el aministradó y que te abra la casa de tus padres, que musho problema no ha de habé pa que te instales allí, digo yo... Aunque supongo que mañana te querrás alojar en un hotel con toas las comodidades. ¿Trajiste muchas perras de América, Martinita?

  


  

    Ella negó con la cabeza. Ni tenía dinero, ni sabía quién era el administrador de Conrado; ni, por supuesto, lo buscaría.

  


  

    —Bueno bueno... Para lo que unos es ruina, para otros es jauja.

  


  

    —No, tía. Ni un real.

  


  

    Balbina carraspeó enredando su mirada en el paño deshilachado que colgaba de un clavo en la pared.

  


  

    —Ta la cosa mala, entonces.

  


  

    —Lo siento, tía —balbuceó—. No queremos molestar. En cuanto amanezca nos iremos.

  


  

    —Se m’ocurre que si ustedes dos quieren quedarse conmigo hasta que esté listo to er papeleo...

  


  

    Erlinda miró a Martina: el moño deshecho, las ojeras acentuando su malestar, el pensamiento a miles de kilómetros de allí.

  


  

    —Me van a tené que ayudá con to lo que hay que hacer en La Gaviota.

  


  

    —Claro, tía. Lo que usted disponga.

  


  

    —Con su permiso, doñita —apuntó Erlinda levantando el dedo índice—. Yo me encargaré del trabajo que haga falta.

  


  

    —La comía y la cama serán pa las dos, ¿no? —Balbina sonrió—. Pues las dos me trabajan en lo que haga falta y no s’hable ma. ¡Pero, niñas, cambiarme esa cara de agonías! ¿Os ha dao mal viaje ese barco? —Sirvió anís en todas las tazas y brindó al aire con la suya en alto—. A las penas..., ¡puñalás!

  


  

    Poco después subían la escalera de balaustrada enrejada hasta el último piso de La Gaviota. Balbina abría el paso con una lámpara de queroseno en cada mano.

  


  

    —Aquí no hay los lujos de tu casa, como pues ver. Ni luz eléctrica ni muebles caros, pero podrás dormir bajo techo y no te dará el relente.

  


  

    La buhardilla estaba atestada de trastos viejos y telarañas anidando en las vigas del techo. El aire que se colaba por la ventana entreabierta se peleaba con el olor a humedad. Balbina posó una de las dos lámparas sobre un baúl en un tris de desmoronarse y señaló un catre con el jergón roto bajo el ventanuco que daba a la calle.

  


  

    —Mañana subiremos otro camastro —prometió—. Pero pa lo que queda de noche, ustedes dos podéis dormir juntitas. A las seis, ¡listas y en pie!

  


  

    Cuando la puerta se cerró, Erlinda tomó la lámpara e iluminó las paredes grises, donde bailaban sombras y manchas de moho.

  


  

    —Yo dormiré aquí —dijo señalando un sillón deshilachado que agonizaba bajo un montón de ropa vieja. Después acercó la luz al catre, la posó en el suelo y alisó sábanas y colcha para que Martina pudiera dormir más cómoda.

  


  

    —No te preocupes, Erlinda, yo puedo hacerlo. —Las lágrimas acudieron a su garganta apagando su voz—. Mañana puedes marcharte si lo deseas... —Se quitó los pendientes, rebuscó en su limosnera las escasas monedas que le quedaban y se los entregó cerrando su puño en torno a ellos—. Te he arrastrado en mi huida para llegar a esta nada. —Señaló la decadencia a su alrededor y rio incrédula, atrapada en la red de una nostalgia que no comprendía—. ¿Qué voy a hacer? —Aquella verdad pronunciada en voz alta liberó su llanto.

  


  

    Odió a Conrado y el día en que lo conoció. Odió el resquicio de amor que aún tenía prendido en el pecho sin saber que era un espejismo. Odió las ganas de morir.

  


  

    Por la ventana entreabierta se coló el alboroto de alguna refriega y el chasquido de una botella rota.

  


  

    —No desespere, señorita, que a quien nace pa tamal, del cielo le caen las hojas. —Le devolvió las monedas y los pendientes y se sentó junto a ella sobre el jergón de paja. Suspiró, comprobando que se hundía como un bizcocho.

  


  

    Tras la puerta, la tía Balbina encendió un cigarro con un fósforo que iluminó su rostro gozoso ante aquella revelación. Al final podría vengarse de su querido cuñado: la espera había valido la pena. Aspiró el humo y miró hacia la grieta que hendía el techo del pasillo. Parecía latir en la oscuridad.

  


  

    Cuando regresó a su habitación en el piso inferior, el Gordo Perucho, marinero ahora en tierra, ya se había dormido. Posó la lámpara sobre la cómoda, se desprendió del pañolón y encendió un pequeño cirio gastado bajo la imagen de la Virgen de La Palma. Así agradecía el regreso de su hombre con bien a pesar de las tormentas que azotaron el barco en el que se había enrolado.

  


  

    Que la gente hablara y maldijera si quería: qué sabían de su vida y de su corazón.

  


  

    Dio unos golpecitos al cristal del reloj de pared, el único que había salvado del taller de Eduardo. Desde la mañana que no repicaba las horas sin nadie ya para aceitarlo. Resiguió con el dedo índice las tres palabras grabadas en la parte inferior: Vive memor mortis. «Vive sin olvidar la muerte», dijo Eduardo cuando la grabó, traduciendo para sus ojos, que no comprendían el latín. Poco después caía fulminado por una mala gripe.

  


  

    «Menuda guasa, la vida», pensó Balbina. Reprimió una mueca amarga y se sentó en la cama para acariciar el antebrazo de Perucho, tatuado con el rostro de una Virgen y una flor negra.

  


  

    Cerró los ojos, liberando las lágrimas que le quemaban por dentro. Aquel reloj mudo le recordaba a un corazón sin latidos. Mal agüero para ella, mal agüero.
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    Casa Baena, partida rural de Campanillas, oeste de Málaga,


    abril de 1899

  


  

    El Noticiero Malagueño lanzó el rumor de que el crimen fue obra de un sacamantecas. El caso fue, según contó el párroco a la Guardia Civil, que el cuerpo de una muchacha pelirroja apareció en la orilla del río desnudo y bajo el graznido de los cuervos. Que la encontró el mozalbete que vendía la miel al hacer un alto en el camino y puso sobre aviso a los guardias rurales que hacían la ronda de la mañana.

  


  

    San Román y Fonseca desmontaron de sus cabalgaduras y se adentraron por una trocha entre el cañaveral, tras los pasos bamboleantes del padre Sancho.

  


  

    —Este muchacho dice que la encontró en la orilla. —El sacerdote le hizo una señal para que los siguiera rumbo al río—. ¿Cómo dices que te llamas, mozo?

  


  

    —Pedro el Junquillos, padre —dijo. Cargaba al hombro una alforja y su balanza romana para pesar la miel y el queso.

  


  

    Víctor San Román sonrió calándose el sombrero de ala ancha. Con veinticinco años, era de los hombres más jóvenes del cuerpo de rurales y apuntaba para guardia distinguido. Se acarició el fino y largo bigote y reparó en las alpargatas gastadas del niño, en su boina remendada, en el blusón gris que le venía grande. Aquel mielero, además de con un cuerpo enjuto, contaría con no más de doce años.

  


  

    —¿De dónde eres, Pedrito?

  


  

    —De la aldea de Monterroso, en Almogía.

  


  

    —¿Y qué andas haciendo por estos lares?

  


  

    —Desde que padre enfermó, vendo miel y queso para pasar el invierno, señor.

  


  

    Al niño le temblaba la voz, un tanto acobardado ante los guardias. Le imponía su uniforme negro, la bandolera de cuero al pecho, su placa de latón y la carabina al hombro.

  


  

    —Cuéntanos cómo hallaste a esta pobre infeliz —dijo el padre Sancho señalando el cadáver de la joven desnuda como Dios la había traído al mundo. Contrariado, se cubrió la nariz con un pañuelo.

  


  

    En la orilla, una borrica de flancos engalanados con borlas y cascabeles olisqueaba flores silvestres.

  


  

    —Fue mi Genara quien quiso desviarse del camino y tomar la trocha hacia el río. Y ya desde allí se olía a ciervo muerto, señor. —El niño se pellizcó la nariz—. Luego la vi así, boca arriba, entre guijarros y arena. Mirando al cielo como una santa, señor.

  


  

    San Román se acuclilló ante el cuerpo: hediente, de color acaramelado, deteriorado por la intemperie. Del pecho al distendido vientre se abría paso una herida cubierta de larvas, barro y vegetación.

  


  

    —¿Y qué hiciste entonces, muchacho?

  


  

    —Vomité en el zarzal y salí escopeteao pa la Casa Baena. Y cuando llegué, el ama Simona me dijo que no inventara cuentos, señor.

  


  

    —Parece cosa de un sacamantecas... —sugirió Fonseca observando la trayectoria de la herida—. ¿Y esto? —Extrajo un jirón de terciopelo verde oscuro de debajo de una de las piernas de la joven y se lo entregó a su compañero.

  


  

    —Restos de un antifaz. Curioso...

  


  

    —¿Un sacamantecas? ¡Por el amor de Dios! —El párroco se santiguó y se dio media vuelta hacia la borrica del niño renqueando. Manoseó su reloj de pulsera, bajo el que tenía colocado un parche Wasmuth para los callos. El boticario le había asegurado que en tres días desaparecerían, y ya contaba el tercero y poca fe en el remedio.

  


  

    —Mire, señor.

  


  

    Pedrito señaló a San Román un montón de guijarros y tallos de juncos secos junto a la orilla. De allí sobresalía la parte superior de una figura de barro cocido.

  


  

    El guardia la liberó y la limpió con cuidado. De aspecto frágil y rostro informe, no medía más de un palmo de longitud. Representaba una figura femenina de aspecto tosco, de senos y caderas generosas. Su silueta terminaba en las rodillas y alzaba los brazos rodeando en círculo su cabeza.

  


  

    —Idéntica a la que apareció muy cerca del primer cadáver: una Venus de barro. —La alzó en el aire mostrando a todos su rostro ciego e indescifrable.

  


  

    El sacerdote no dio crédito.

  


  

    —Cosa de impíos paganos, válgame... Pero ¿acaso ha aparecido otra alma de Dios muerta en estos parajes? ¿Cómo nadie me ha dicho nada?

  


  

    San Román entregó la estatuilla al niño, que la volteó de un lado y del otro admirado.

  


  

    —Estabais de viaje, padre. Fue el mes pasado, por Santa Áurea, cuando patrullábamos cerca del cortijo Lafuente —señaló unos cientos de metros río abajo— y hallamos muerta a una de sus criadas.

  


  

    —Por Dios Santo... ¡Curro, Curro! ¡Aquí! —Hizo señas al guardés de la Casa Baena. Tras él venía un peón de la hacienda con una sábana para cubrir el cadáver.

  


  

    —No somos na... —murmuró el guardés arrugando la nariz. Dio un par de palmadas para alejar a un cuervo que revoloteaba en torno a ellos y ayudó al peón a guarecer el cuerpo de la intemperie—. De por aquí no me parece, pero quién sabe..., tal y como l’han dejao la cara... —Masticaba un ramito de perejil que su esposa, María, a quien llamaban la Santa, le daba todas las mañanas tras su desayuno de pan restregado en ajo.

  


  

    El padre Sancho salió al camino e hizo señas a una pareja de guardiaciviles a caballo. Tras ellos llegaba también un coche tirado por mulas para retirar el cuerpo.

  


  

    —Deberíais investigar al señor Baena —dijo San Román.

  


  

    Galindo, cabo de la Guardia Civil, examinó sin mucho interés el jirón de terciopelo que le entregó, más interesado en el pecho sajado del cadáver. Lo volvió a cubrir con la sábana y se acercó al río para lavarse las manos.

  


  

    —A los señoritos no se les molesta, pareces novato. Un pedazo de antifaz carnavalero ¿qué importa? Lo habrá traído el viento o tal vez ha caído del pico de una grajilla.

  


  

    —Galindo, conoces tan bien como yo las fiestas que celebra Alejandro Baena.

  


  

    El cabo se acarició el bigote.

  


  

    —Que traiga meretrices o cantantes para distraer a sus invitados no lo convierte en un asesino. ¡Acabáramos! Esto tiene facha de ser obra de la banda del Cañamero.

  


  

    Pedrito dio un respingo al oír aquel nombre y tiró de las riendas de su borrica para acercarse más a ellos.

  


  

    —Son bandoleros, no sacamantecas —apuntó San Román—. Veremos qué dice el forense, pero no me extrañaría que le hubieran sacado el corazón, como a la otra joven; por cierto, también pelirroja. Y además está este objeto... —Tomó de manos de Pedrito la estatuilla de barro y se la mostró.

  


  

    El guardiacivil la examinó interesado al ver que era como la que encontraron junto al cuerpo de la criada del cortijo Lafuente.

  


  

    —Figurillas de herejes... —masculló el padre Sancho sacudiendo la cabeza.

  


  

    Galindo presionó con el índice en el centro del voluminoso vientre de arcilla y la quebró entre sus torpes manos. Se echó a reír, y más aún cuando el sacerdote pisoteó los restos en el suelo. Pedrito corrió a recoger la cabeza de la figura, aún completa.

  


  

    —Para ti, muchacho. Como he dicho antes: el Cañamero y sus secuaces. Ateos, anarquistas de lo peor. Entretenidos tras sus crímenes en fetichismos paganos.

  


  

    —Pero Galindo...

  


  

    El guardiacivil se encendió un cigarro y preguntó:

  


  

    —¿Cuáles son tus tareas como guardia rural, San Román?

  


  

    —Vigilar los caminos, impedir los robos de cosechas y ganado y combatir a los furtivos.

  


  

    —Pues ocúpate de eso y santas pascuas.

  


  

    Pedrito vio cómo Víctor San Román hacía una señal a su compañero y se alejaban por la trocha del cañaveral. Él los siguió acariciando las orejas de su borrica, amohinado por la muertita y porque la fetidez de su cuerpo se le había quedado impregnada en la ropa como cuando cayó a un lodazal.

  


  

    Aún con reparos, el guardiacivil decidió guardar el jirón de antifaz para incluirlo en su informe y después salió al camino a esperar al juez. Vio llegar a dos hombres de la prensa en bicicleta.

  


  

    —A estos, ni agua, que siempre la lían —dijo. Se volvió y vio al rural mirando hacia la mansión que se erigía imponente en la loma: la Casa Baena.

  


  

    Alejandro Baena Warwick comandaba la hacienda desde la muerte de su padre, manteniéndola en su perpetuo esplendor. El excéntrico arquitecto inglés que la proyectó como residencia de verano para la familia se aseguró de que resplandeciera como un diamante sobre el tradicional paisaje andaluz. Le otorgó exquisitas y amplias estancias decoradas con la ostentación propia de una familia burguesa, finos balcones de hierro forjado, una capilla, un invernadero colmado de plantas exóticas y una torre mirador para elevarla como un faro sobre las tierras de cultivo que la rodeaban.

  


  

    Almas grises, eso eran los Baena para Víctor San Román. Parcos en las pagas a los que les trabajaban la tierra, desprendidos para el derroche en fiestas y champán. Para Galindo, en cambio, eran señoritos de lo mejor: porcelana delicada entre destripaterrones.

  


  

    Tras el trajín del día, San Román regresó a la casa que compartía con su hermano junto a la estación de tren de Campanillas, donde este ejercía de guardagujas. Como cuando era pequeño y tenía miedo a la oscuridad, se durmió dejando el candil encendido. Soñó con la alimaña que acechaba aquellas tierras tranquilas, una desdibujada silueta de hombre modelando una Venus en arcilla. Después la vio deshaciéndose en el agua del río, como si nunca hubiera existido.
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    El amanecer lo encontró despierto y con una taza de achicoria en la mano. Tras la ventana de la sala apenas se distinguían las vías entre la niebla baja. La pequeña casa, silenciosa hasta el momento, tembló con el traqueteo de uno de los pocos trenes que se detenía en la estación.

  


  

    Apuró la infusión y decidió encaminarse hacia la Casa Baena obviando las advertencias de Galindo. Cabalgó por entre las huertas de los cortijos cercanos siguiendo el curso del río Campanillas hasta llegar al cruce del camino a Cártama, donde se encontró con Fonseca. Le hizo una señal con la cabeza y continuaron cabalgando hasta llegar a la cima de un cerro bordeado de chumberas. En los viñedos, un muchacho ululaba como un búho para ahuyentar a las gaviotas.

  


  

    Tomaron una senda de cipreses y tras pasar bajo un arco de piedra entraron en el patio de servicio.

  


  

    —Si Galindo se entera, nos vamos a buscar un problema, Víctor. —Fonseca desmontó y ató las riendas a un poste.

  


  

    —Tú tira pa´lante y a ver qué averiguamos.

  


  

    San Román sabía que el difunto don Cayetano Baena de las Heras había tenido cuatro hijos de su matrimonio con una inglesa. Arnaldo y Alejandro, los varones. Manuela y la malograda Graciela, muerta hacía nueve años, las hembras.

  


  

    Arnaldo y Manuela vivían en la calle Larios de Málaga, en una casa con principal y portero; Alejandro radicaba en Campanillas con su sobrina Genoveva, hija de su difunta hermana.

  


  

    De talante solitario, decían que al señorito Baena le tiraba más el campo que el alboroto de la ciudad y que andaba fastidiado de los pulmones. La matriarca, Fiona Warwick, era conocida por su afición a las flores exóticas y sus malas pulgas con el servicio.

  


  

    María Setecilla, Sete para todo el mundo menos para la señora Baena, detuvo el batir del cuenco rebosante de nata y se asomó a la ventana de la cocina.

  


  

    —¿Qué pasa? —Simona, el ama de llaves, removía su café sentada sobre el deshilachado asiento de enea de una silla de madera.

  


  

    —Guardias...

  


  

    Dejó la taza sobre la mesa; demasiado cerca del borde, turbada como parecía. Alisó su pulcro uniforme de algodón de color negro y el delantal blanco de encaje y se asomó a la ventana. Su expresión de enojo la hizo aparentar más años de los cuarenta que tenía.

  


  

    Sete la vio salir con una sonrisa más falsa que un duro sevillano, acompañada del tintineo del manojo de llaves que llevaba colgado en el cinturón. San Román y Fonseca se detuvieron frente a la crujía que separaba el patio del ala del señorío. Dos sabuesos amarillos salieron de las cuadras cercanas ladrando a los recién llegados.

  


  

    —¿El señor Baena?

  


  

    —No se encuentra —respondió Simona—. ¿Sucede algo?

  


  

    —Hablaremos con el guardés, entonces.

  


  

    Se dirigieron hacia la casa adosada al patio de servicio. Dos hombres reparaban desconchones en las paredes. La cal higienizaba y alejaba virus y bacterias, eso decía la señora Baena, empeñada cada año en blanquear las viviendas de los trabajadores.

  


  

    —Dile a tu padre que salga, Ceferino.

  


  

    Sentado en un poyete adosado a la pared encalada, un muchacho de mirada estrábica y pies descalzos pelaba patatas. A sus pies, dos pavos y sus polluelos picoteaban en el suelo. Él echó las mondas a las aves ignorándola.

  


  

    —Entras tú o lo saco yo —dijo Simona a sabiendas de que Curro estaba pasando la resaca de la noche anterior. Su mujer, María la Santa, andaba en los huertos o en los corrales gastando su belleza y su juventud entre la mugre de las aves y la reciente afición de su marido a la bebida. Rogaba al señorito Alejandro, por la Virgen y por su madre, día sí, día también, que no los echara de la finca; que con la ayuda del padre Sancho pronto dejaría ese feo vicio. «Palabrita de la Santa.»

  


  

    El muchacho se guardó el cuchillo en la camisa, dio un salto para bajar del poyo y retiró la cortina de nudos que cubría la entrada.

  


  

    —Padre, padre, la Simona... —voceó.

  


  

    Ella le dio un capón que el niño recibió con risas. Curro salió frotándose los ojos bajo aquel sol de justicia.

  


  

    —El señorito no ha de tardar. Anda viniendo de Málaga. ¿Se sabe ya algo del asesino?

  


  

    —Pronto, Curro, pronto. Veo que el señor Baena no ha contratado más guardas aparte de usted. —Señaló el portalón vacío de hombres.

  


  

    —Eso mismo le dije hace días... —Curro bostezó.

  


  

    —Y más aún con los invitados de alto copete que vienen a la casa. Hace poco se celebró una fiesta, ¿cierto?

  


  

    —Pos claro... La semana pasá... Pa'l cumpleaños del amo. Treinta que cumple ya. Y ¿se sabe ya quién es la moza del río? Corre la voz de que es una de las cantantes del Café de la Loba que estuvo aquí, en la casa grande.

  


  

    —Muchos hablan, pero pocos saben, Curro. Esa cantante que menciona..., ¿recuerda usted si era pelirroja?

  


  

    —Yo no atiendo a las visitas, sabe usté...

  


  

    Se volvieron al oír el ruido de los cascos de los dos caballos que tiraban de una berlina que llegaba nublada del polvo del camino.

  


  

    En el interior del coche, Alejandro Baena cerró el periódico donde los titulares anunciaban las pruebas de la telegrafía sin hilos realizadas en Londres. Revisó la hora en su reloj de bolsillo y se dio cuenta de que volvía a estar parado a las tres. Vicente, el cochero, abrió la portezuela y se apeó. Sonrió al ver que los perros ya corrían a recibirlo entre ladridos.

  


  

    Simona recolocó su cofia observando aquellos ojos negros y algo taciturnos deteniéndose un momento en los suyos. Al saludar a los rurales y pasar a su lado, pudo sentir el aroma de su perfume francés de cuero y vetiver. Ceferino reparó en las gotas de sudor que poblaban el labio superior del ama de llaves cuando miraba al amo y soltó una risita. Dejó su tarea a un lado y corrió junto a su padre para escuchar la conversación.

  


  

    —Lamento la muerte de esa muchacha en mis tierras, pero confío en que la Justicia atrapará al culpable. —Alejandro indicó a Curro que ayudara al cochero a bajar el equipaje y encendió un cigarro puro—. Y en cuanto a la cantante que actuó en la fiesta, por lo que tengo entendido salió de aquí y se marchó caminando a la casa de alguien de su familia, muy cerca del cortijo Vallejo. Si se trata o no de la misma persona, no sé más que usted...

  


  

    San Román observó el modo en que se ajustaba el corbatín de seda gris y desviaba la mirada examinando que todo estuviera en orden a su alrededor. Hacía algunos meses desde su último encuentro y lo halló más delgado y con el rostro tostado, como si además de en el despacho empleara también horas en el campo, con sus jornaleros.

  


  

    —Imagino que ningún peón le ha notificado la existencia de merodeadores en la zona, señor.

  


  

    Alejandro negó con la cabeza exhalando el humo. San Román advirtió dos líneas púrpuras en el dorso de su mano derecha; arañazos recientes.

  


  

    —Estas son tierras tranquilas, ya debería saberlo.

  


  

    —Son dos crímenes en un corto intervalo de tiempo que siguen un mismo patrón —insistió San Román—. Mientras el Ayuntamiento no disponga de más hombres para redoblar la vigilancia en la zona, debería contratar al menos a un par de guardas jurados para seguridad de su familia.

  


  

    —Así lo haré, entonces. Si no hay nada más en que pueda ayudarles... —Señaló sus monturas con aire cansado dando por acabada la conversación.

  


  

    Fonseca hizo una señal con la cabeza a San Román, que reprimió una nueva pregunta. Tomaron las riendas de sus caballos y se marcharon por donde habían venido.

  


  

    —¿Alguna novedad, Curro?

  


  

    —Los olivos, señorito Alejandro. Que les ha entrao el repilo...

  


  

    —Que sulfaten con cobre. —Se caló el sombrero y le hizo una señal al ama de llaves, que esperaba instrucciones—. ¿Me traerás un té a la habitación, Simona?

  


  

    Ella asintió. El rubor le había vuelto a las mejillas.
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    —Te dije que no íbamos a sacar nada en claro, Víctor.

  


  

    Los rurales cabalgaban al paso, en dirección sur.

  


  

    —He visto a Baena demasiado tranquilo, como si la cosa no fuera con él ni temiera por las mujeres de su familia.

  


  

    —No es una casa en despoblado, compañero. Tiene trabajadores, jornaleros y armas a su disposición.

  


  

    Víctor azuzó a su caballo con la fusta sorteando los campos de caña de azúcar y naranjales regados por el río Guadalhorce. Hicieron un alto en el camino para recoger la denuncia de un hombre a quien le habían robado unas fanegas de leña y continuaron la ronda.

  


  

    —¡Mira quién anda ahí! —exclamó Fonseca.

  


  

    Montado en su borriquilla engalanada, Pedrito el Junquillos alcanzaba ya las tierras de los Lafuente. En aquella mansión de aire inglés que recibió años atrás al presidente Cánovas del Castillo siempre conseguía buenas ventas y buen trato de la Palmira. La hija de la cortijera solía apretarle los mofletes y le decía: «Qué guapo, pero qué guapérrimo eres, condenao». Pensando en los reales y en los rizos acaracolados que caían sobre la frente de la muchacha, espoleó con las rodillas a la Genara para que se diera prisa en llegar. De su fajín sobresalía el mango del cuchillo de monte que su padre le dio para que se defendiera si era menester, y se lo ajustó para no perderlo con el vaivén.

  


  

    Un silbido llamó su atención.

  


  

    —Señor Junquillos..., ¿cómo anda usted? —Víctor acomodó el paso de su cabalgadura a la del niño.

  


  

    —Ahí vamos, señor. —Mordió el extremo de un regaliz de palo y añadió—: Algo esmallao...

  


  

    —¿No has comido hoy?

  


  

    —Un puñao de alcaparras... —El niño se encogió de hombros.

  


  

    Unos días comía algo, otros más, otros menos. Hoy esperaba que la Palmira le regalara un mollete con manteca y ya se relamía de gusto al pensarlo. Su borrica rebuznó al ver que San Román desmontaba y caminaba a su lado mientras a él se le soltaba la lengua:

  


  

    —A la primera muertita la vi en el río, cerca del lavadero del cortijo Lafuente. Se limpiaba los bajos del vestido porque se había ensuciado en un lodazal.

  


  

    Los rurales se miraron interesados. Pedrito continuó:

  


  

    —Y entonces llegó un tipo con gorra y un talego a la espalda. Un grandullón tuerto que le dijo: «Pelo rojo, ven aquí, pelo rojo, ¿cómo te llamas?».
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    Cádiz

  


  

    Amaneció con una insólita bajamar que dejó decenas de barcas posadas en la arena de La Caleta. El aire se llenó de olor a fango, algas y salitre, y la vieja Dorita de la calle de la Palma anudó su pañuelo negro bajo la barbilla, taconeó tratando de hallar acomodo en sus zapatos desparejados y, con la ayuda de su bastón de acacia, caminó hacia la playa.

  


  

    Atraída por la llamada de la marea viva, golpeteó las paredes de la calle de la Rosa hasta llegar al hospicio. Después se dirigió hasta la puerta de La Caleta, donde las rocas cercanas, ahora libres de agua, se habían cubierto de verdín y dejaban al descubierto monedas antiguas.

  


  

    —La mar seca revela los secretos... —murmuró entre dientes.

  


  

    Se descalzó y avanzó hacia la llamada Piedra Cuadrá. Algunos mariscadores la increpaban a su paso y los niños la llamaron «vieja mochales», pero el más anciano les mandó callar.

  


  

    Dorita sentía el corazón lleno de sal, la piel de viento. Sorteó las pozas de marea y voceó hacia los mariscadores:

  


  

    —Ha vuelto, ¡ha vuelto!

  


  

    —¿Quién, abuela? —preguntó un muchacho afanado en pescar cangrejos moros.

  


  

    Ella siguió su camino y una ráfaga de aire se llevó su pañuelo. El mar se rizaba en torno a aquella roca solitaria, donde soñó la luna anunciándole un tesoro de bronce en la bajamar.

  


  

    El verdín la hizo trastabillar cuando alargó la mano hasta una cavidad en la piedra donde encontró una estatuilla: le pareció de fuego bajo los rayos del sol. De poco más de un palmo, la alzó ante sus ojos: una antigua divinidad masculina con el torso desnudo, la mirada ciega y una estrella de cinco puntas tallada en la espalda.

  


  

    —Melkart... —susurró su nombre secreto; acarició el tocado egipcio y el faldellín, adorando lo que un día fue. Lo libró de arenilla, lo acunó como a un niño y le plantó un beso. Después lo volvió a alzar al cielo y al viento, pues a ellos pertenecía.

  


  

    Una gaviota que volaba bajo chilló y agarró con el pico la cabeza de la estatuilla.
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