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			Vaciado de arena

			 

			 

			 

			No por ser invierno dejo de asomarme al acantilado dos veces por semana. Es un inagotable escenario natural, como tantos otros. Pero es el nuestro. Aun siendo Getxo tierra de marinos, muchos elegimos la mar solo para pasear y no vamos más allá de la playa. Es marzo y me azota una llovizna transversal de la que me defiende a duras penas el chubasquero. 

			Creo que mis adocenados cincuenta y tres años se sienten jóvenes arrostrando este reto —por otra parte, elegido— con ánimo tartarinesco.

			—Cada día queda menos arena —oigo de pronto a mi espalda.

			Es una voz de mujer. Me vuelvo y la veo enterrada en un grueso chaquetón amarillo con capucha de esquimal. 

			—Sí, arena —repito—. Este invierno la mar ha pegado duro a la playa y la...

			—No lo bastante duro —me corta.

			—Cuando la desnuden del todo nos quedaremos sin playa —protesto suavemente y algo asombrado. El medio rostro que puedo ver es de una intensa belleza madura, y al final de sus frases tiembla un quiebro de angustia.

			—Una playa no es solo su arena, sino lo que oculta debajo.

			Se sobrepone a este último declive de su voz con cierta entereza. ¿Quién es? ¿La conozco? ¿Tendría que conocerla? La naturalidad con que me ha abordado parece anunciar un nuevo despiste por mi parte. Su acento, su compenetración con el escenario transmiten cercanía, seguramente es un espécimen de Getxo que sabe de mí más que yo de él.

			—Bueno... —le respondo vagamente a modo de despedida, dándome la vuelta e iniciando la retirada. No dejo de pensar en las palabras que ha dedicado a la playa. Los de Getxo hemos tardado en aceptar que la arena que se llevan los temporales del invierno es restituida solo a medias en las calmas del verano, algo así como un parco equilibrio de la propia naturaleza. Pero el incremento, invierno tras invierno, de piedras blancas como grandes huevos y de bloques cementados vertidos por la industria llevan años poniéndonos en alerta. El aviso de los expertos de arrasadoras corrientes transversales ha arrojado una insospechada responsabilidad culpable a los simples ignorantes enamorados de la playa.

			Aunque no ponemos palabras a nuestro pensamiento, algunos, o todos, o yo solo, atribuimos esta resignación a la fatalidad, convertida en segunda naturaleza que arrastramos desde la guerra. ¿Cómo comparar la simple pérdida de una playa con lo mucho ya perdido? Nos limitábamos a contemplar el doloroso aspecto que ofrecía nuestro escenario de la infancia y a maldecir la industrialización.

			¿Cabían soluciones? Era tema habitual en paseos y tabernas. Surgían maestrillos, tanto para bien como para mal. Los había tan apocalípticos que no daban un real por la playa. Los más nacionalistas argumentaban que nunca había sido tocada desde el principio de los tiempos y así debería seguir por respeto a la propia playa. Otros proponían tomar medidas; eran mayoría y también los más culpables por no ir más allá de las palabras. Creo que yo me encontraba entre ellos. Pero había unanimidad en que, cualquier solución que se eligiese, desbordaba nuestra capacidad de meros peones de base, era responsabilidad de las instituciones. Y, en este punto, más discusión: ¿Diputación, Ayuntamiento, Caja de Ahorros, el maldito Movimiento, Franco? Los expertos en corrientes transversales no solo eran del Ayuntamiento, sino que se les había visto recorrer la playa tomando fotos y apuntes en sus cuadernos. Así que, finalmente, sería el Ayuntamiento. Pero transcurrieron meses sin más gestos. Al cabo, aparecieron dos camiones, y sus volquetes depositaron sendas cargas de arena en una de las zonas más desarenadas.

			—Así que han elegido esta solución —se dijo.

			—Un parche.

			—El invierno se llevará esos dos camiones y, total, bapez.

			Pronto supimos de qué playa había sido robada aquella arena, cuando el Ayuntamiento de Sopelana puso el grito en el cielo y no hubo tercer camión.

			En los veranos, las playas se llenan de veraneantes o de simples domingueros, cada ayuntamiento tiene la suya. Es dinero. Aquel fue el único intento por remediar algo. Nuestra Arrigunaga terminará en predio de gaviotas y su bautizo milenario nunca sonará más cierto: lugar de piedras. 

			A las nueve y media estoy abriendo la librería después de enviar un hola a Manuel, mi tímido dependiente. Es sobrino de Koldobike, quien me lo trajo al casarse hace ocho años, a sus cuarenta. La librería ya no es la misma, pero la vida es así. La abrí en 1940 en La Cadena, hoy avenida del Ejército, por donde entraron los italianos al conquistarnos. En todos los pueblos y ciudades de España hay una avenida del Ejército: fue el primer trágala de Franco.

			—Hola —me devuelve Manuel, apartándose para permitirme llegar a la cerradura.

			Manuel lleva sangre de Koldobike, aunque resulte difícil de creer viéndole actuar sin su garbo. En este momento, con la puerta ya abierta, se me queda mirando con una alerta petrificada en su expresión, al tiempo que suena una voz a mi espalda:

			—No me preocupan los falangistas que enterraron en la playa a los nueve desgraciados, sino el asesino de Estebe Barrondo: su cadáver hizo el número diez.

			Sé quién es antes de volverme: la mujer de La Galea, me ha seguido con sus silenciosas suelas de tocino.

			—¿Sigues en activo, Sancho? —pregunta, y no espera respuesta—: Hace solo unos minutos he decidido contratarte... ¿Se dice así en vuestra jerga? —Y cruza entre los dos entrando la primera.

			Manuel hace la estatua y con un gesto le indico que la siga. La mujer se ha detenido en seco, como si se hubiera quedado sin gasolina, frente a las estanterías de la Sección Especial. ¿Le interesa algún título de lo mejor del género negro o policiaco? ¿Acaso uno de los míos, en el estante a la altura del suelo? No. Solo espera que le indique dónde hemos de hablar. La rebaso, recorriendo mi largo boliche hasta un rincón donde tengo una mesa entre dos sillas. Un biombo quiere convertir aquello en despacho. Tengo ya a la mujer junto al biombo.

			—¿Por qué no me tuteas? ¿No me conoces? Los dos somos de este pueblo.

			De la prenda de invierno que la cubre solo libra su cabeza del choto, dejando ver una hermosa cabellera rubia. Le indico una de las sillas y espero a que se siente mientras me despojo del chaquetón. Abro la boca para el rutinario «usted dirá», pero se me adelanta.

			—Ayer supe qué fue de Estebe, dónde está enterrado. No lo mataron aquellos falangistas sino una serpiente que les regaló otro muerto. ¡Lo sé al cabo de treinta y cinco años!

			Una vieja historia más de la guerra. Alguien ha perdido el miedo a hablar.

			—Soy Juana Ezquiaga, de la avenida de Larragoiti. —Miro hacia el otro extremo de la librería esperando ver a Koldobike, mi antiguo e infalible registro de nombres y apellidos, vidas y milagros de nuestras gentes de Getxo—. ¿Sabes dónde está Paños Barrondo? Pues yo, en el siguiente portal. Estebe era el dueño, con su hermano Sergio. Casi todo Neguri se viste hoy allí. Después de la guerra, Sergio siguió solo.

			—Lo siento, no la reconocí —le miento a medias.

			—Tutéame, hombre, ¿tanto te cuesta? 

			Está claro que le gusta mandar.

			—¿Pretendes que me encargue de un crimen cometido en la guerra por falangistas? —protesto—. ¡Se cargaron a cientos de miles! No es materia de investigación policiaca, sino de carnicero.

			—No hablo de cientos de miles sino de uno, de un solo crimen. ¿Y quién habla de falangistas? A mi Estebe no lo mataron ellos sino el asqueroso que se les acercó aquella noche llevando su cuerpo en una carretilla.

			—En una carretilla...

			Oigo a Manuel atender al cliente que acaba de entrar mientras busco las palabras más suaves para librarme de esta loca.

			—Sospecho, Juana, que has tenido ese sueño tantas veces que has acabado por creerlo.

			Es ella la que se levanta y lo hace de golpe y casi derribando la silla.

			—¿Te llamas investigador y ni siquiera diferencias una verdad de una mentira? ¡En manos de quién iba a poner lo de mi pobre Estebe! Buscaré a alguien más espabilado.

			Yo también me levanto. Si al mencionar a su Estebe siempre le ha invadido un temblor en la voz, ahora se instala en su respiración cuando bordea el biombo y su espalda se aleja librería adelante. Supongo que no es justo habérmela quitado de encima a este precio. Voy tras ella.

			—Comprende mi incredulidad. Después de treinta y cinco años me cuentas la escena con tantos detalles como si hubiera ocurrido ayer. ¡Esa carretilla con el muerto! Y encima no lo viste tú sino que te lo han contado.

			Se detiene.

			—¿Qué importa quién lo viera si alguien lo vio? Mis ojos no estaban allí pero sí los de Higinio Sanjuanena.

			—¿El bañero? —Juana asiente con la cabeza—. ¿Aún vive? Rondará los cien años.

			—No respondo de sus piernas pero sí de su cabeza. Lo vio todo y se acuerda de todo. Me llamó para contármelo... Escucha: era para él noche de pesca. De regreso en la playa vio a un grupo de gente, nueve abrían en la arena su propia sepultura y cinco les apuntaban con sus pistolas. Luego oyó los disparos. Y luego apareció otro empujando una carretilla con Estebe encima.

			—¿Y por qué ese Higinio lo cuenta ahora? Aún tenemos dictadura. Si el miedo ha cerrado su boca durante treinta y cinco años, ¿por qué la abre de pronto?

			Juana parpadea asombrándose de mi torpeza.

			—La playa se está quedando sin arena y pronto aparecerán los huesos de diez hombres. Higinio Sanjuanena no ha podido guardarlo más.
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			Un silbido de muerte

			 

			 

			 

			He devuelto a Juana Ezquiaga a mi despacho y de nuevo estamos sentados a uno y otro lado de la mesa. Ignoro si Manuel ha servido algo al cliente. Sí, conozco bien a Higinio Sanjuanena, un hombre serio y de pocas palabras. Un tipo fiable. Solo por él he regresado al principio de este asunto. Aunque necesito algo más para aceptar el caso. De pronto, me he sorprendido registrando cuidadosamente hechos y palabras con los que podría arrancar la posible novela. 

			—Debo conocer algo más —digo—. Será mejor que te quites el abrigo. —Lo hace sin apenas moverse y lo extiende sobre sus piernas. En sus bonitos ojos azules leo una contenida excitación—. ¿Quién era Estebe?

			Sus pulmones se vacían en un desfallecimiento.

			—Mi amor, mi único amor... En los tiempos que corren y a mis cincuenta y tres años suena a novela romántica, pero mi corazón es el mismo que el del 15 de abril de 1936, cuando anunciamos nuestra boda. ¿Por qué no nos casamos al día siguiente saltándonos amonestaciones y demás chanfainas? ¿Cómo sospechar que la guerra me lo llevaría para siempre?

			—¿Te refieres a los falangistas? No entran en mi especialidad.

			—Esta vez no fueron ellos.

			—Tanta seguridad me hace suponer que sabes...

			—Uno de los cuatro. Sus amigos de toda la vida. En estos treinta y cinco años he creído en el dolor de cada uno de ellos, pero había un traidor. —No tiene necesidad de pañuelo, sus ojos están secos—. Búscamelo.

			—Ejem... —Puede tratarse de alucinaciones, que se vea rodeada de sospechosos tras el impacto de las palabras de Higinio—. Falta algo. Un motivo. Un crimen no se comete sin...

			—El amor —suspira sin efectismo—. Los cuatro también me amaban. Estebe y yo lo sabíamos. Eran chicos estupendos. ¡Pero yo no podía casarme con los cinco!

			Me la imagino a sus veinte años, una belleza mimada por cinco varones entregados. Aunque ella ya había hecho su elección... Bueno, suponiendo que todo ello no sea un sueño... Ah, no, recuerdo haber tenido noticia de una Juana enamorada de uno y de cinco enamorados de ella. Mi difunta ama y mi hermana Elise hablaron en casa del maravilloso cotilleo.

			—Es una buena razón —acepto sin reservas—. Crímenes por amor y sus variantes de odio y celos.

			No me ha oído. Se pone en pie tan ausente como si hubiera retrocedido a ese pasado, y esquiva el biombo para dar unos pasos por la librería. Sus dedos rozan sin interés algunos lomos. Se vuelve hacia mí.

			—Me siento rara. He salido de casa sin desayunar.

			—¿Cuándo estuviste con Higinio? Ayer, supongo.

			—Sí.

			Me levanto y voy hasta Manuel para encargarle café con leche y un bollo del bar.

			—¿Te gusta leer? —pregunto a Juana sin mala intención. 

			—¿Leer? —se asombra—. Aún puedo leer las nueve cartas que Estebe me mandó desde el frente. Al principio las leía todos los domingos a la hora de nuestras citas de las seis de la tarde y hoy aún las leo en mis horas más bajas. Se me desmigan ya entre los dedos.

			Aprovecho el silencio para regresar a mi pregunta anterior:

			—¿Algún libro?

			Parece despertar.

			—¿Tienes algo de Lafuente Estefanía?

			—Mira en los kioscos.

			Se deja conducir a su silla y yo ocupo la mía.

			—Ya no moriré ignorando qué fue de él —musita—. Porque estaba escondido en mi casa y en la noche del 22 de julio desapareció. Le llamaron de la calle con el silbido que usaban ellos, salió y nunca más le vimos. Nunca más. ¿Qué le hicieron y quién lo hizo?

			—La guerra estaba en su apogeo, era un tiempo en que pudo sufrir cualquier atentado. —Sus ojos despiertan para lanzarme dos rayos—. Sí, sí..., pero escucha: esa pregunta te la hiciste durante muchos años, pero acabas de hablar con Higinio Sanjuanena y todo queda centrado en los cuatro.

			—Me gustaría creerte, amigo, pero no me trates como a una pobre tonta. ¡Olvida la odiosa guerra y a los malditos falangistas! Si eres un policía tan ciego buscaré a otro.

			—No soy policía... Y escucha: considero la reducción a esos cuatro una pista muy razonable a seguir, pero no me comprometeré sin tener antes una charla con el bañero... No es nada personal. Tu historia es muy interesante, tanto, que no me extrañaría que ya la estuviera escribiendo.

			—No estás escribiendo nada —gruñe ásperamente.

			—Olvídalo, son cosas mías... El caso es que tu novio salió de casa al oír el silbido..., ¿uno especialmente particular? ¿Quién de los cuatro lo llamó? ¿Le interesabas tanto a cada uno como para matar por conseguirte? —Surge en su rostro una pálida tonalidad rosácea—. Bueno, el caso es que esto ya empieza a sonar como una novela.

			—Me importa muy poco cómo te suene.

			—¿Te amaban así? —insisto.

			—Al menos, uno.

			—Dejemos a Estebe a un lado.

			—De acuerdo, Estebe es aparte.

			—Sin embargo, en un principio formaría con sus cuatro amigos en la línea de salida.

			—Lo elegí a las primeras, aún muy jovencitos. Y él lo sabía.

			—Luego, aquella noche, os quedasteis sin él, tú perdiste ese amor, y ellos, los cuatro, se libraron del rival. No solo se libró el criminal sino los otros tres... Supongo que entonces no estaba tu ánimo para advertir en alguno de ellos algo así como la prisa del cazador por cobrar su presa. Haz un esfuerzo por recordar.

			Retumba dos veces la campanilla de la puerta al abrirse y cerrarse. Son dos alumnas de las trinitarias. ¿Por qué tarda tanto Manuel? Las atiendo yo. Quieren sendas gomas de borrar. No me haré rico en este negocio, pero sobrevivimos gracias a que, hace años, por iniciativa de Koldobike, incorporamos la sección de papelería, es decir, estas dos gomas de borrar.

			Regreso y es como si Juana no hubiera notado la pausa.

			—Sucedió hace demasiado tiempo —se excusa.

			—Bien..., ¿y qué me cuentas de los casorios? ¿Queda hoy alguno soltero?

			Parpadea. Creo que apenas le ha preocupado esta circunstancia.

			—Todos casados —afirma con indiferencia.

			—¿Quién casó el último?

			—Peru Mugarte, en 1956 —certifica como un secretario de juzgado. Sonríe—. Pero es una tontería lo que piensas.

			—La soltería más prolongada expresaría más amor, más esperanza ¿Son razonablemente felices en la actualidad?

			—Siguen con sus mujeres. Tienen hijos. Su mundo no se ha parado. Me invitan a sus casas por la Inmaculada y algún cumpleaños... ¡Fuimos tan amigos! ¡Y pensar que uno de ellos...! Jamás lo había sospechado, pero lo pienso ahora y se me cae el mundo.

			Los campanillazos anuncian ahora a Manuel con el café y el bollo, que deposita en nuestra mesa. Me alejo de Juana, por si prefiere la intimidad. La prefiere.

			Aún están sin tocar los envíos de la víspera de las editoriales. Es sorprendente la regularidad con que hay que pedir Cien años de soledad, casi tanta como devocionarios. La vida no es como aparece en Cien años, la vida es como la cuentan Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Me alegra que no vean lo mucho que vende García Márquez y lo poco ellos. Para compensarles, reinan en mi Sección Especial para gloria del género negro.

			Regreso al oír el choque de la taza vacía contra el platillo y su espalda se abandona al respaldo de la silla. Llevo una pregunta pero...

			—Higinio Sanjuanena tendría que haber hablado mucho antes, mucho antes —oigo a Juana.

			—Ah, sí, claro... —Ocupo mi sitio. El bollo está intacto—. Me gustaría saber...

			—Puedo repetir, palabra por palabra, lo que me dijo... Solo había tres palas y los nueve infelices se las pasaban unos a otros para abrir su propia tumba, mientras los falangistas los insultaban y se reían de ellos. Higinio calculó que tardarían...

			—Espera, espera... Te tengo ahí sentada a ti, no a Higinio. Lo que sea, que me lo cuente él mismo. Así deben ser las cosas... ¿Puedes decirme por qué estaban los cinco en Getxo si el Ejército vasco se había rendido en Santoña?

			—Fueron reclutados por las quintas y formaron parte del batallón Sabino Arana. Su último combate fue en el monte Archanda, ya a punto de caer Bilbao. Acordaron no seguir a los batallones en la retirada. Desertaron y se escondieron. Así de sencillo.

			—¿Dónde se escondieron? 

			—Días después de la caída de Bilbao, apareció en mi casa el hermano pequeño de los Barrondo, José, de nueve años, a decirnos que Estebe y su hermano Sergio estaban escondidos en su propia casa, que nadie lo sabía y que guardásemos el secreto. El pobre Estebe quería tranquilizarme. ¡Pero era una locura, pues al primer sitio adonde irían a buscarlos sería a su casa! Me fui al día siguiente a traerme a los dos a la mía. Tuve que convencer a la familia. Los Barrondo aún viven en la avenida de Larragoiti, a un paso de mi portal. No tenían trazas de haber pisado una guerra. Habían quemado los uniformes y José había tirado sus armas al mar. Estaban guapos, limpios, afeitados y comidos. A los gudaris del PNV los cuidaban mejor. Estebe y yo nos abrazamos y besamos ante el susto de toda la familia. Por la noche pasaron de su casa a la mía. ¡Qué recuerdos! Viví veintitrés días increíbles. —Cierra los ojos trasladándose al pasado, y al abrirlos añade—: Y lo que tuvo que pasar lo hicimos muy bien, con poco escándalo, el justo, una hora en las siestas, librando los domingos por lo de la misa de mis padres... ¿Cómo lo tomaron? Pensarían que eran cosas de la guerra.

			Respeto unos segundos la mirada perdida de sus ojos.

			—El 22 de julio llegaría demasiado pronto para ti...

			—Te juro que me avergonzaba de estar dando la bienvenida a la guerra... El silbido sonó entre nueve y diez de la noche...

			—¿Dónde estaban los otros?

			—Xabier Pagoeta no había querido pasar de Apatamonasterio, en el Duranguesado. Forzó la puerta de un viejo caserío abandonado y se encogió bajo una pila de paja de la cuadra. Pero antes de quince días ya había hecho la primera escapada nocturna a mi casa.

			—Y no le haría ninguna gracia el rostro radiante de Estebe.

			—Algo ya vería... Charlamos todos, la guerra da para muchos temas, y le pedimos que no se arriesgara saliendo de su agujero. Nos hizo caso a medias: poco después, la segunda visita, y alguna más. Era un loco. En Apata estaba bien, le pasaban comida los vecinos.

			—Pasemos a otro —le invito.

			—¿A que no te imaginas dónde se metió Peru Mugarte? ¡En una cueva del Serantes! Así tenían que andar entonces los chicos para salvar el pellejo. Jokin Arzubialde eligió Getxo, el piso de su familia en el Cruce de Venancios.

			Descansa. Le acerco el platillo del bollo y se decide a cogerlo.

			—Bien, ya tenemos a los cuatro ocupando posiciones en el escenario —digo. Juana mastica sin ganas un trocito de bollo—. Hablemos ahora del silbido...

			No me hace caso.

			—Ellos no se pudrieron como otros topos. Fueron saliendo de sus agujeros a partir de 1943.

			—Franco aún seguía fusilando presos.

			—Tuvieron suerte. No les tocaron. Durante meses se movieron de puntillas. No tenían delitos de sangre, nunca se habían significado políticamente. Si tomaron las armas fue obligados por las quintas. Reanudaron su vida tras el parón de esos años. Desaparecido Estebe, Sergio continuó en mi casa hasta el fin de la guerra y entonces pasó a la de sus padres y no se dejó ver hasta que decidió abrir de nuevo Paños Barrondo... con otro sastre. Peru y Xabier reanudaron sus estudios en Ingenieros, y uno entró en Obras del Puerto y el otro en Altos Hornos. A Jokin, su padre y su tío lo emplearon en el Banco de Bilbao, al que pertenecían de toda la vida. Los cuatro se casaron.

			—Sobrevivieron al sobresalto y al miedo, se hicieron hombres y a la Juana de su juventud la verían muy lejos. Estas cosas...

			Me corta secamente:

			—¿Qué sabes tú? Por haber escrito algunos libros te crees muy listo... Aunque había pasado mucho tiempo quisieron recuperar el grupo, y de nada sirvió que les jurara que siempre sería una viuda. Y, bueno, me acompañaban. Eran los mejores chicos del mundo.

			—Y lo seguirán siendo, estoy seguro. No tienen la culpa de que el tiempo haga de las suyas.

			—Así es. Fui a las bodas de los cuatro.

			Hago una seña a Manuel para que se lleve lo de la mesa. Ni un momento he dejado de pensar en el silbido de uno de aquellos cuatro devotos muchachos. Algo golpea mi estómago: ¡no serían cuatro sino tres! Uno de ellos, Sergio, el hermano, lo oiría igualmente por encontrarse en la casa. De modo que había dos arriba y tres abajo. Solo son tres los sospechosos. 

			—Bien, ejem, sonó el silbido... ¿Tú también lo oíste?... La llamada inconfundible. Había que bajar. —Espero rescatarla del aburrimiento por escuchar esa historia convertida en una rumia de treinta y cinco años—. Lo curioso fue que la llamada la atendiera Estebe y no Sergio, por ser Estebe, precisamente, a quien deseaba ver el criminal. ¿Qué habría hecho si se le aparece Sergio?, ¿matarlo y seguir silbando?

			Juana parpadea de nuevo 

			—¡Sergio no estaba!... Qué tonta, lo había olvidado. Estaba en la calle.

			—Así que él también pudo silbar.

			—Claro

			—Tenemos, pues, a los cuatro fuera de casa... Y llegamos al silbido... ¿Qué ocurrió?

			—Espera, espera... —Cierra los ojos un instante—. A ver, sí... Estebe y yo estábamos con mis padres en el salón escuchando Radio Pirenaica cuando nos llegó el silbido.

			—¿Lo oísteis a pesar de la radio?

			Su rostro se despeja con una sonrisa.

			—Tú también tienes que recordar. A los sordos había que repetirles lo que decía la radio. —Con puertas y ventanas cerradas, se bajaba tanto el volumen que vivíamos una clandestinidad muy activa—. Estebe salió al pasillo. Yo le seguí. Y el silbido por segunda vez. No había duda, era el silbido de ellos. Se cambió las zapatillas por los zapatos. Le pedí que no saliera. Getxo vivía bajo el terror de falangistas, que no descansaban. Jamás olvidaré sus palabras: «Es un amigo que me necesita». Me dio un beso y allá se fue. Hasta nunca.

			—Te asomarías al balcón.

			—Sí, pero ya había desaparecido.

			—¿Ni siquiera te llegaron sus pasos..., quizá los de dos personas?

			—Nada. Se lo tragó la noche.

			—Se los tragó.

			Juana se desmorona. Saca un pañuelo y se lo lleva a los ojos.

			—¿Por qué no salí a tiempo de ver la cara de su asesino? —solloza.
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			Un cadáver en carretilla

			 

			 

			 

			Se me han ido las horas con Juana Ezquiaga. Tampoco la librería exige demasiada atención, y menos por las mañanas. He despedido a mi patrona en la puerta y regresado a mi despacho. ¡Y qué bomba me ha traído! Pero no es ella sino Higinio Sanjuanena quien sostiene sus inesperadas revelaciones. Aunque no me la imagino inventándose una mentira tan verosímil, un crimen apasionante, un caso tan atractivo al que ningún investigador en sus cabales le daría la espalda. ¡Resucita nuestra maldita guerra! El mismo terror vivido entonces ha enmudecido al bañero a lo largo de treinta y cinco años. Y continuaría mudo si la playa no estuviera a punto de destapar lo que esconden sus tripas. Sencillamente, Higinio no ha resistido más.

			—¿Tienes mal?

			El rostro de Manuel asoma por un borde del biombo.

			—No, no tengo mal, no me duele nada. ¿Qué hora es?

			—Las doce y veinticinco.

			Higinio estará comiendo. Las familias de extracción obrera se rigen por horarios fabriles. Si yo tuviera delante a Koldobike en vez de a su sobrino, le preguntaría cuál es el número de su casa. Sé que es en la calle Abasota, que muere, precisamente, sobre un monte de la playa. La encontraré. Si el bañero da por buena la historia de Juana, me lanzaré. Ni el escritor con más imaginación ha tenido nunca entre manos una historia como esta. Temo que la versión de Higinio rebaje tanta excelencia, pero demostraría las dotes inventivas de Juana. Mi imaginación nunca me ha proporcionado algo tan rico. Juana Ezquiaga podría escribir buenas novelas.

			Me levanto, doy un par de instrucciones —la primera, que cierre bien al salir—, cojo el tabardo del perchero, en la puerta me cruzo con un joven gafoso y espero:

			—¿Tienen ustedes algo de Dashiell Hammett?

			Escuchar Samuel Esparta no me habría causado más ilusión.

			 

			 

			Pregunto por la casa de Higinio Sanjuanena. Me la señalan, pues carece de número. La veo ahogada entre dos edificios nuevos de cuatro alturas. Así van desapareciendo los ladrillos del viejo Getxo. Es una casita de planta, encalada y de puerta y ventanas en maderamen azul.

			Para todos nosotros, Higinio y la playa fueron siempre una misma cosa. Cuando, hacia 1900, el Ayuntamiento cayó en la cuenta de que Arrigunaga necesitaba atender el incremento de bañistas, creó el puesto de bañero, fue Higinio quien lo estrenó. Le construyeron un chamizo de tablas donde guardar los toldos, las sombrillas y las hamacas de lona plegables, que alquilaba o simplemente guardaba a sus dueños; las ya olvidadas y aparatosas sillas de paja, semejantes a féretros verticales, quedaban fuera encadenadas una a otra, a salvo de hurtos y vendavales. Las jornadas de la familia eran de sol a sol, comiendo al mediodía de las tarteritas que se bajaban. Perdió a dos de sus tres hijos en la guerra, y el sobreviviente, Serafín, heredó el cargo en la década de los cuarenta. Como ni al pisar la ardiente arena del verano los Sanjuanena se inmutaban, llegamos a sospechar que sus plantas eran de cuero; lo que resultaba evidente era la semejanza que iban adquiriendo con los patos.

			Golpeo con la aldaba una puerta sólida con relieves. Una radio deja de sonar. Me recibe un rostro de mujer madura con el moreno perenne e inconfundible de la familia. Mis precarios recuerdos la identifican como Isabel, la esposa de Serafín.

			—Buenas tardes. No sé si es buen momento para hablar con Higinio.

			Tarda en reaccionar. Seguramente, todos los momentos son malos para hablar con su suegro. Pero, al cabo, sonríe.

			—Hola, Sancho Bordaberri, el librero. Te conozco. Pasa.

			—No quiero molestar. No sé si Higinio...

			—Por aquí anda. Pasa, pasa.

			De pie en un comedorcito pequeño oigo pasos inseguros en el pasillo antes de la vacilante aparición de un anciano corpulento con rasgos dignos de interés, pero cuya expresión temerosa centra mi atención.

			—Ayer le hablé a ella y hoy te presentas tú. Anoche no dormí preguntándome por qué abrí la boca.

			He de acercar una silla al señor de la casa. También recibo la señal muda de cerrar la puerta, y obedezco antes de sentarme. Queda entre los dos una esquina de la mesa. Tendrá bastantes años, más de noventa, y conserva lianas de pelo blanco que le caen a un lado y otro de la cara.

			—Alguna vez había que empezar a hablar de todo aquello —digo.

			—De todo aquello —repite sordamente—. Pero ¿por qué yo y ahora? Llevo muchos años deseando no haber visto nada.

			—El mundo debe saber lo que ocurrió.

			Sus ojillos vidriosos me miran con un convencimiento de décadas.

			—Pero no ahora, no todavía. No todavía —repite, y mueve la cabeza con esfuerzo, como si le pesara—. Callé entonces lo que vi. Lo he tenido dentro todos estos años y ha sido lo mejor. Ellos —su cabeza se vuelve a medias hacia un lado— no saben nada ni quiero que sepan. Sería traer de nuevo aquella guerra. —Se yergue hasta poner su tronco vertical—. Sin embargo, he abierto la boca. —Se golpea la frente con el puño cerrado.

			—Ella te lo agradece, ahora ya sabe qué fue del novio que desapareció. Ha vivido treinta y cinco años en la oscuridad.

			De pronto, parece que me descubre por primera vez.

			—¿A qué has venido? ¿Qué te va a ti en todo esto?

			—Acabas de destapar un crimen y Juana Ezquiaga me ha pedido que descubra al que lo hizo, es decir, al hombre de la carretilla. Es lo que viste, ¿no?

			De su respuesta depende si me tomo esto en serio. Higinio se queda con la boca medio abierta. ¿Le asusta lo que va a salir bajo la alfombra que ha levantado? Afirma pesadamente con la cabeza.

			—Así es —dice—. Ella te ha dicho lo que yo le dije, que es lo que vi... Pero ¿por qué se complican tanto las cosas? Solo he querido que la mar no se lleve los huesos de nuestros diez muertos.

			—La playa se vacía de arena —asiento.

			—¡Nunca había pasado! —exclama—. De año en año van saliendo de abajo nuevas peñas, costillas nunca vistas, el nivel de arena va bajando y bajando, y seguramente solo faltan palmos para dejar al aire esos huesos, y entonces la mar también se los llevará con la arena... ¡Y yo los conocía a todos!

			Saca un pañuelo verde del bolsillo de su pantalón de pana y se lo pasa por el rostro, quizá secándose también alguna lágrima.

			Hay algo que no encaja.

			—¿Sabías quiénes estaban en la fosa?

			—¿Cómo iba a saber? Luego, sí, ya supe, en los días siguientes, cuando me puse a preguntar por los paseados aquella noche...

			—Incluyendo a Estebe Barrondo...

			—No, por ese no tuve que preguntar, me llegó su nombre cuando lo miraba todo sin respirar.

			—¿Quién lo nombró?, ¿por qué?

			—Los azules preguntaron al de la carretilla.

			—¿Y él contestó «Estebe Barrondo»?

			—Sí, pues. Me llegó muy claro. Era una noche quieta.

			El silencio es aprovechado por Higinio para cambiarse a otra silla desde la que poder apoyar sus brazos en la mesa.

			—Hubo, pues, dos tiempos —construyo.

			—¿Eh?

			—Dos partes muy diferenciadas. Un acto central y otro añadido a última hora. —Toso un par de veces para poner mi garganta a la altura de mi excitación—. La voz que pronunció «Estebe Barrondo» no era de los falangistas, sino de alguien posiblemente conocido por ti. Antes de preguntarte si reconociste esa voz, te preguntaré si ellos le exigieron que se identificara.

			¿Por qué tarda tanto en responder?, ¿no ve mis ojos comiéndoselo?

			—¿Quién sabe? —suelta por fin—. No lo oí, o no me acuerdo. Allí pasaban cosas que a mí no me llegaban.

			—¿Cómo que no se lo pidieron? Era de rigor... ¡Se lo tuvieron que pedir!

			—¿Cómo lo sabes si no estabas allí?

			—¡Era una elemental exigencia policiaca, castrense, patriótica! ¡Eran los dueños absolutos de aquella noche! No aceptarían sin más ni más el regalo de otro muerto que les servían en bandeja sin saber quién era y de quién venía. ¿Les confesaría «soy Fulano de Tal»?... Muy arriesgado, no estaba el momento para descuidos... Hemos de pensar que si no te llegaron las palabras, no fue porque sonaran muy bajas para tus oídos..., sino porque no se pronunciaron. Nuestro hombre sorteó el peligro. Si su nombre era recogido por aquellos cinco sujetos, no podría dormir tranquilo el resto de sus días. Se las arregló de algún modo. Seguramente es tan listo que incluso se adelantó a que un impertinente como yo se pusiera a preguntar a un playero como tú qué nombre oyó aquella noche.

			—Ni él ni ellos ni nadie supo que yo estaba en la playa —asegura Higinio con calor—. Por eso estoy vivo.

			—No me hagas caso, a veces hay que disparar por elevación... De modo, amigo, que solo nos queda la voz.

			—Era ronca.

			—Otra prueba que él nos roba: la enturbió.

			—Sí, era listo.

			Contemplo al hombre que tengo delante: Higinio Sanjuanena, el bañero de Arrigunaga de toda la vida. Tentado estoy de mirar bajo la mesa por ver si sus pies palmeados de pato caben en alpargatas o zapatillas corrientes. En los días con más trabajo le ayudaban la madre y tres hijos; uno, después de la guerra. Buenas personas, quizá por su contacto persistente con la inocente arena. En más de una ocasión se vio a Higinio lanzarse a la mar al rescate de algún bañista en apuros, practicarle su particular lavado de estómago, y al final señalar la arena a su lado empapada de una papilla verdosa, y oírle mascullar: «Pimientos. Se tiran al agua sin hacer la digestión de los pimientos. Todos los que saco echan la raba con pimientos».

			—Treinta y cinco años con la boca cerrada —murmura—. Nunca te acostumbras. Tenía que contárselo a Juana Ezquiaga antes de morir. Ahora ya está.

			—Y es el momento de que me lo escribas desde el principio.

			—¿Escribir? —se asusta. 

			—Pasarme más detalles, todos los detalles... Regresabas por la playa después de una pesca y, de pronto, los descubriste en la noche... No sabes qué importantes son los detalles en una novela policiaca.

			—¿Novela policiaca?

			—Olvídalo. Preocúpate de no dejar nada en el tintero... Cierra los ojos y regresa al año 37. Son muchos años para recordar las cosas pequeñas.

			—Tranquilo, no parecen muchos años, aquello me vuelve noche tras noche. A veces, salto de la cama para ver el año en el calendario de la cocina. Es malo tener tanta memoria.

			—Lo malo es morirse sin contarlo. Habría que ir casa por casa recogiendo estas historias mientras estáis vivos. Algún día se podrá hacer.

			—¿Para qué? Lo pasado, pasado.

			—Pues a ti no se te ha pasado tu historia.

			—Por eso sé que es malo.

			Le veo cansado, pero no puedo permitir que, en los días que medien hasta la nueva entrevista, se enconche en el silencio. Ya no sería por miedo sino por empezar un nuevo tiempo.

			—Juana Ezquiaga sabrá lo que hacer —le oigo—. Buscará a las nueve familias que perdieron un pariente aquella noche y que tendrán bien marcada en el calendario. Yo le podré ayudar.

			—Lo que ella necesita es saber quién mató a su Estebe. Por eso vino a mí. —Me mira con incredulidad y agradezco que no me confiese su pensamiento—. Y, para trabajar, necesito detalles... Regresabas de una pesca nocturna con tu gancho y el saco con el pulpo y, quizá, un pequeño congrio sorprendido por la bajamar en su cueva...

			—¿Cómo sabes que levanté un congrio? —se asombra.

			—Ahora lo sé. Enhorabuena por tu buena pesca.

			—¿Estos son los detalles que quieres?

			—Los quiero todos. Escondida entre ellos está la bomba.

			Respira hondo no menos de cuatro veces y se atusa con la mano las hebras blancas de su cabeza. ¿Duda entre hablar o mandarme a paseo? No. Son los detalles, ignora dónde guarda los importantes. 

			—En el saco iban también cinco eskarras grandes y dos sabayos. —Ha puesto en marcha su disco—. El agua había empezado a subir. Una noche, sí, quieta, quieta. Yo venía de las peñas de Abasotas. Y allí estaban, con un par de linternas encendidas y echando juramentos por la boca. ¡Cómo ponían a los que cavaban con palas abriendo su tumba en la arena! Ellos no daban golpe, parecía que la arena les quemaba la suela de los zapatos porque se movían de un lado a otro con sus pistolas en la mano.

			—¿Qué hiciste?

			—¿Qué iba a hacer? Aplastarme contra la arena, rezar para que no me vieran, porque tardé en darme cuenta de lo que tenía allí delante. Al cabo de un tiempo supe cuántos abrían el agujero y cuántos los matones: nueve y cinco.

			—¿Había nueve palas?

			—Había tres. Los otros seis, arrodillados para sacar arena con las manos. Hacían turnos. Alguno lloraba pidiendo que no los mataran. Eran hombres y no sé cómo te suena, pero te diré que yo también creo que lloraba.

			—No hubo improvisación, los verdugos se habían hecho previamente con esas palas.

			Higinio limpia de sus ojos la humedad de los viejos.

			—Sí, eran de uno de ellos, Felipe Gojenola. Lo supe cuando en los días siguientes oí cómo se lo habían llevado de su caserío con las tres palas que le hicieron sacar de la cuadra. Las tiraron al agua después de que el de la carretilla tapara la tumba, él solo, aunque había dos palas más: ellos solo miraban.
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