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    PRÓLOGO




    ANA Welsh, hija del muy ilustre lord Welsh, se detuvo en la terraza y lanzó una breve mirada hacia el parque. Había nevado durante la noche y los setos del jardín aparecían cubiertos con una espesa capa congelada. Hacía un frío penetrante, pero Ana, ilustre personaje de doce años, se cubría con una hermosa pelliza, calzón de lana, gorro en la cabeza, gruesas botas cubriendo la brevedad de sus pies y enguantadas manos.




    Su mirada altiva recorrió el contorno y al ver a su primo Tom, le hizo una seña con la mano. El muchacho que se hallaba al lado de Tom, miró hacia la joven milady y sonrió. Era su sonrisa tenue, imprecisa, diríase tímida si Curt Perkins lo fuera. Pero Curt no era tímido; únicamente sabía el lugar que ocupaba en aquella regia mansión de la cual sus tíos eran jardineros.




    Ana se dignó descender y atravesó el jardín con paso ligero. Se acercó a los dos muchachos, miró a su primo y saludó:




    -Hola, Tom. Papá dijo que no vendrías hoy, dado el mal tiempo. ¿Qué tal se encuentra tía Catalina?.




    -Perfectamente; gracias, Ana.




    Esta sonrió con aquella sonrisa altiva, condescendiente, la sonrisa de un personaje indulgente ante sus vasallos a quienes hace la concesión de su amistad. A Curt Perkins ni siquiera lo miró.




    -¿Entras en casa, Tom?. Hemos de concluir la partida que dejamos a medias la otra mañana.




    -Desde luego, Ana –miró a Curt-. ¿No vienes, Curt?.




    Ana lanzó una breve mirada sobre su primo y luego fijó sus fríos ojos en el sobrino del jardinero.




    -Hemos de jugar tú y yo, Tom –dijo altiva-. Curt ha de ocuparse de limpiar los setos.




    Curt contuvo a duras penas el deseo de abofetearla, pero su  fuerte voluntad lo contuvo. Agitó la mano, miró a Tom, sonrió entre dientes y dijo:




    -Que te diviertas, Tom.




    Y girando sobre sus talones se perdió tras los espesos setos.




    Ana y Tom caminaron en sentido inverso. Tom, alto y delgado, de porte distinguido y mirada bondadosa, comentó entrando en la casa:




    -No debiste decir eso, Ana. Curt está pasando con sus tíos una temporada. No es un criado. Además..., ¿por qué le odias de ese modo?. ¿Qué daño te hizo?.




    -Lo detesto.




    -Si bien no creo que él te diera motivos para ese odio.




    -¿Quieres hablar de otra cosa, Tom?. No considero a Curt un amigo mío. Es hijo de labradores, sobrino de mis jardineros, de otra raza, un miserable.




    -¡Ana!.




    Esta se volvió en redondo y fijó sus vivos y altivos ojos en la mirada bondadosa de Tom.




    -De otra raza, sí. ¿Tienes algo que objetar?.




    -Naturalmente, Ana –indicó furioso-. No es de otra raza, es de la tuya, con la única diferencia de que tú eres hija de lord Welsh y él es hijo de un simple labrador a quien ni siquiera conoces, pero sin duda tan humano como tú y como yo.




    -No deseo mezclar en mis juegos a ese muchacho, Tom. Tengo a menos rozarme con personas que no son de mi clase social. Ya lo sabes, Tom. Y te ruego que mientras disfrute de mis vacaciones no me des la lata con esas cosas. Tengo a Curt considerado como uno de mis criados y me sentiría humillada si él compartiera mis juegos.




    -Eres muy orgullosa, Ana.




    La muchacha levantó altiva la cabeza y dijo entre dientes:




    -Sí, lo soy mucho y no me siento pesarosa de serlo. ¿Jugamos, Tom?.




    Tom se sentó sin responder y empezó a jugar.




    ***




    -¿Qué te pasa, Curt?.




    -Me marcho con mis abuelos.




    Joe y Caro se miraron interrogantes. Luego Joe se inclinó sobre su sobrino y, sentándose a su lado, preguntó:





    -¿Por qué, Curt?. Has venido a pasar las Pascuas. No te irás hasta que éstas hayan concluido.




    -¿Qué importan las Pascuas, tío Joe?. He de irme cuanto antes.




    -¿Por qué, Curt? –preguntó Caro con suave acento-. ¿Es por ella?. ¿Qué te hizo hoy?.




    Curt se dejó caer en una silla baja y juntó las rodillas. Puso los codos en éstas y la cara la apoyó en las palmas abiertas. Era un muchacho fuerte, ancho, espigado para sus diecisiete años. Tenía el pelo negro, nacido en punta, los ojos negros y penetrantes, de dura y voluntariosa expresión. Su mentón enérgico indicaba energía. Sus manos eran grandes y pesadas, así como sus pies. Con el tiempo Curt Perkins sería un gran mozo, a juzgar por su talla actual. Había en su persona algo fiero, denotando al hombre de voluntad indestructible.




    -El otro día me humilló delante de todos sus amigos. Anteayer me ordenó salir de la terraza, ayer me miró con desprecio y me dijo que recogiera los naipes y se los llevara al mayordomo. Hoy... –levantó los ojos duros como piedras en aquel instante-. No soy un criado, tío Joe. Soy tu sobrino, un invitado. Tengo un hogar lejos de aquí, no un ser sojuzgado. ¡La odio tanto!.




    -¡Curt!.




    -Si yo pudiera... –apretó los puños-. Si yo pudiera doblegaría su orgullo y me complacería en verla humillada a mis pies. Vosotros no sabéis... lo que yo haría de la altivez de esa niña.




    Joe y Caro se miraron.




    -Sí, es mejor que te vayas, Curt –dijo Joe tras una vacilación-. Creo que es... lo más conveniente. ¿No es cierto, Caro?.




    -Sí.




    Curt se puso en pie y dio varias vueltas por la pieza. En aquel instante no parecía un muchacho de diecisiete años, sino un hombre maduro, resuelto, fiero y violento como un león.




    -Curt, tranquilizante. Ella... es orgullosa para todos. Jamás suplica nada. Ordena siempre y con altivez. Creo que... ha nacido con ella ese indómito orgullo de raza. Dicen que su madre era también así.




    -Es un ser despiadado –dijo Curt pensativamente-. Hoy es una niña y algún día será una mujer... Y cuando sea mujer, yo..., pero ¿quién soy yo? –rió con rabia-. Un gusano en medio de la  pradera, un gusano infecto al cual se pisa sin piedad.




    -Curt, no tienes derecho a pensar esas cosas.




    -Iré a hacer mi maleta.




    -Ve, Curt.




    ***




    Era anochecido. Curt tenía que tomar el tren de las nueve, que lo dejaría en Londres y a la mañana siguiente subiría a otro tren que lo conduciría a su hogar, situado en una comarca casi ignorada del mundo, en medio de una inmensa llanura. Allí vivía con sus abuelos, dos ancianos de origen escocés que trabajaban día y noche sin grandes resultados.




    Arrimó la espalda al muro de la cerca y alzó los ojos. Hacía frío, pero la noche era estrellada y sin duda amanecería un día luminoso. Curt pensaba en el viaje del día siguiente y en el orgullo de lady Ana, la muchacha de doce años que lo humillaba continuamente. ¿Qué podría hacer él a fin de poseer un día el dinero suficiente para doblegar a aquella mujer?. Sin duda, todos sus esfuerzos serían inútiles, pero él lucharía... Lucharía la vida entera, si era preciso para lograr ser un hombre rico, famoso, lo suficientemente rico para colocarse junto a ella y poder demostrarle que era uno de su clase...




    Sus propósitos eran absurdos, fuera de lugar, sin fundamento. Pero... ¿no se logran cosas mayores en la vida?. Él tenía voluntad y lucharía... Lucharía con denuedo y quizá un día sus ambiciones... Pero no. Era un pobre muchacho sin carrera, sin dinero, con dos abuelos que trabajaron desde la infancia para criar malamente dos hijos y morirse al fin tan pobres como nacieron.




    Masculló algo entre dientes y se apartó del muro. Con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada sobre el pecho caminó a lo largo del sendero y se detuvo junto al estanque. Miró el conjunto que bajo la luz de la luna formaban la gran mansión de recreo. Sin duda, lord Welsh era un hombre rico, estaba bien situado en la alta sociedad londinense; su hija y única heredera sería un día la más codiciada mujer de la corte... Y él, entretanto, se moriría de rabia y humillación en aquella comarca que ni siquiera figuraba en el mapa. Contempló con mirada aguda los altos muros del castillo. Las luces que se filtraban a través de los grandes balcones, las terrazas, las arañas del salón que brillaban  como fuegos de artificio en la callada noche...




    No ambicionaba aquel poder ni aquella riqueza como ambición personal. Él... tenía bastante con sus flacas vacas, sus pequeñas tierras, su casita en la llanura. Él era rico así y tuvo que conocerla a ella para sentir la ambición como una espina venenosa que arranca poco a poco la piel cual un cilicio horrible y sangriento.




    Él no se conoció tal como era hasta sentir la humillación de la niña de doce años, sentirla en la cara como una bofetada, como un desprecio insoportable.




    Se volvió en redondo al percibir pasos y se encontró con la mirada aguda de lady Ana.




    -Buenas noches –saludó ella con frialdad-. Me han dicho que te vas mañana.




    -Así es.




    -También me ha dicho que viniste aquí para ocupar un día el puesto de Joe.




    Curt no respondió. La miraba. Bajo la luz de la luna la figulina de doce años parecía un juguete, una porcelana, un objeto divino. Fina y alada, delgada y esbelta sobre unas piernas derechísimas, anunciaba ya lo que llegaría a ser a los veinte años. Tenía el pelo rubio, los ojos azules como turquesas, orlados por espesas pestañas negras.




    -Si lo deseas –añadió ella haciendo caso omiso de su silencio-, puedes ocuparte de las caballerizas. Hablaré con mi padre y le diré que necesito un criado que se ocupe de mi caballo.




    Curt sintió fuego en la cara.




    -Me voy mañana –dijo con raro acento- y agradezco su buen propósito.




    -Te ofrezco una oportunidad. Sin duda serás un buen criado, diligente y adicto.




    -Sólo pido al cielo –dijo él de súbito- que algún día volvamos a vernos y seamos de igual a igual.




    Ella se agitó, airada.




    -¿Tú igual a mí?. Pero... pero...




    La ira la ahogaba.




    -¿Y por qué no?. Cosas más raras se han visto.




    -Pero jamás se verá esa. ¿Tú... igual a mí?. Pero ¿qué te has creído? –rió desdeñosa-. ¿Y por qué piensas eso?. ¿Por qué tienes ese orgullo?. Los muchachos como tú se doblegan, se humillan.





    Curt pasó junto a ella sin responder. Ana, sacudida por la ira aún gritó:




    -Sólo podrás ser mi criado y yo deseo que lo seas.




    Curt siguió su camino y se perdió tras un seto sin volver la cabeza.




    A la mañana siguiente subía al tren en la estación y al anochecer del otro día se hallaba frente a sus abuelos.




    -Allí no hay porvenir –dijo breve.




    -Hubieras sido un buen jardinero, Curt.




    -Prefiero trabajar en otra cosa.




    -¿Y en qué, Curt?.




    -Me iré a Canadá. Quiero hacer dinero.




    ***




    Seis años después, Curt Perkins regresaba a la casita del valle. Sus abuelos habían muerto. Sólo quedaba allí un cirio a medio consumir, la humedad de una casa cerrada y el esqueleto de un pino seco en medio de la pradera. Lanzó una penetrante mirada en torno, encogió los hombros y regresó a la casita, se sentó en una silla desvencijada y se dispuso a meditar.




    ***




    Seis meses más tarde en la llanura todo era ruido, voces de hombres, risas de mujeres. La casita había sido derribada y algo se alzaba en su lugar, algo parecido a una casa de campo. Curt, alto, fornido, seco y serio, vigilaba los trabajos con verdadero interés. Siempre tenía la prensa entre las manos y de vez en cuando leía algo que le agradaba.




    ***




    Supo que Joe y Caro habían muerto un día cualquiera. Supo que lady Ana vivía en su hermoso palacio en el barrio residencial, que estaba soltera, que su padre había muerto, que su fortuna se tambaleaba y que el lujo que arrastraba se debía únicamente a su crédito. Y Curt Perkins sabía muy bien hasta dónde llega un crédito limitado.




    Año y medio después la hermosa casa de campo había sido  concluida y el valle parecía enfebrecido con sus trabajos. La primera cosecha fue buena y aquel año, Curt dejó todo en poder de su capataz y se trasladó a Londres. Desde que salió de él una mañana de invierno hasta ahora que regresaba, habían transcurrido casi nueve años.


  




  

    



    CAPÍTULO I




    L O siento, lady Ana.




    -Gracias, señor Morgan. Confieso que no contaba con este desenlace –dijo la preciosidad de mujer que el señor Morgan, abogado de los Welsh, tenía delante-. Recién fallecido mi padre usted me visitó, si bien no me advirtió del peligro que se aproximaba.




    -No creí que fuera tan inminente, milady.




    -Ya.




    -Estoy a su disposición, milady. Quizá podamos contener el desastre aún unos meses...




    Ana Welsh se agitó casi imperceptiblemente. Sin duda, su orgullo se imponía. Ella, acostumbrada a gastar sin tasa, a figurar en los grandes salones como una de las más ricas herederas del país, convertida de la noche a la mañana en una vulgar muchacha arruinada. Era, a no dudar, un golpe terrible para su orgullo, si bien domeñó su ira incluso ante su propio abogado. Porque Ana Welsh lo que sentía era una ira indescriptible, una rabia sorda, callada, más intensa cuanto más silenciosa. Una rabia hacia todo y hacia todos, hacia todo ser humano que pudiera compadecerla, puesto que prefería morir que sentir la compasión sobre su persona.




    Alzó la cabeza con altivez y dijo breve:




    -Pensaré en lo que he de hacer, señor Morgan, y se lo advertiré en el término de una semana.




    -Sobre el castillo de Welsh pesan tres hipotecas, milady, y hemos de hacer frente a ellas antes de que sea demasiado tarde.




    -Ignoraba ese detalle, señor Morgan.





    -Lo siento, milady. Carecemos de dinero en efectivo, sólo hay una posesión libre de hipoteca, y dicha posesión una vez vendida no cubrirá ni siquiera una de las hipotecas que pesan sobre esta mansión.




    Ana se estremeció cual si la agitara un huracán.




    -Quiere usted indicar que sobre esta casa también...




    -Así es, milady. En vida del difunto milord quise advertir... Milord no deseaba pensar en el delicado estado de su fortuna.




    -Ya.




    -Créame que lo lamento.




    -Gracias, señor Morgan. Tendrá noticias mías dentro de una semana. Hasta tanto ruego a usted que no haga objeciones.




    -Perfectamente, milady. Buenas tardes.




    -Usted lo pase bien.




    El señor Morgan tomó la abultada cartera, la colocó bajo el brazo y se dirigió a la puerta. Ana pulsó un timbre y la puerta se abrió, dando paso a una doncella.




    -Acompañe al señor Morgan –dijo serenamente. El abogado aún se inclinó profundamente ante su ilustre cliente y después se fue.




    Ana, al pronto quedó rígida en medio de la pieza, luego fue caminando lentamente hacia un diván, se dejó caer en él y con mano febril marcó un número.




    Era una mujer bellísima. Delgada y esbelta, con un busto erguido y turgente, unas caderas redondas, unas piernas esbeltas y en el rostro, de piel levemente bronceada, la altiva pincelada de su boca indoblegable. Sus ojos color turquesa, fríos y altivos, se agitaron dentro de las órbitas. Por primera vez en su vida sentía sobre sí el peso terrible de la soledad y el infortunio. No pensaba llorar por ello. Era preciso, fuera como fuera, salvar la situación, hacerle frente, salir ilesa y con la cabeza alzada, triunfante, costara lo que costara.




    Oyó una voz gangosa al otro lado.




    -¿El señor Heimer?. Soy lady Ana, quiero hablar con mi primo al instante.




    Segundos después, Tom estaba al otro lado del teléfono.




    -¿Qué sucede, Ana?.




    -Ven. Tengo que hablarte.




    -¿Es urgente?.




    -Mucho.





    -En este momento iba a buscar a mi prometida. ¿No puedes, dejar para más tarde eso que tienes que decirme?.




    -No, Tom. Ha de ser ahora... Es muy urgente.




    -Bien, siempre tan dominante. Hablaré con Dolly por teléfono y me excusaré. Dentro de unos instantes estaré en tu casa.




    -Te espero.




    Y cortó.




    ***




    Ana habló y habló hasta el punto de sentir escozor en la garganta. Tom escuchó sin pestañear y cuando su prima hubo concluido, se produjo un largo silencio.




    -Ya lo sabes todo, Tom. Ni por lo más remoto se me hubiera ocurrido pensar en mi ruina. Yo creí que papá tenía su capital en buen lugar. Consideré estúpido pedir cuentas a mi abogado y ahora me doy...




    -¿Qué piensas hacer? –cortó Tom.




    -No lo sé. ¿Me crees si te digo que es la primera vez que me encuentro desorientada?. Pues así es. Esta mañana, al tirarme del lecho y acercarme al balcón, me dije con natural felicidad que era estupendo vivir, ser joven, no del todo mal parecida, rica y sola... Y en este instante..., bueno, creo innecesario decirte lo que siento en este instante.




    -A juzgar por tu aspecto nadie diría que sientes la vida con todas sus amarguras sobre tu espalda.




    Ana torció el gesto en una mueca soberbia.




    -No sería un espectáculo digno de mí demostrar la ira que siento en este momento.
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