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			I 




			



			 




			El verano 




			



			 




			Cuando yo no quiero, él siempre quiere 




			



			 




			M i vida es bastante complicada. Tengo tres hijos y tres maridos. Siempre me dijeron las brujas y echadoras de cartas que mi número mágico era el tres. Aunque no sé muy bien qué tiene de mágico mi tercer marido, por ejemplo, que es este señor que está tumbado en la hamaca de la playa próxima a la mía y emite ronquidos sin preocuparse del qué dirán. 




			Claro que en esta playa demencial nadie se preocupa de nadie. Yo no quería venir a Marbella este año y menos en agosto. Alguien debería tomar una decisión definitiva con respecto a este mes: eliminarlo del calendario o quizá modificar el sistema de enseñanza, de forma que el colegio de los niños empezara en junio y nadie pudiera irse de vacaciones en agosto. 




			Casi todo lo que sucede en dicho mes es malo, incluido mi cumpleaños, que es el día 30. Cada día resulta más corto que el anterior. Cuando no hace calor tórrido, sopla el viento o se desencadenan tormentas increíbles. Para mí lo peor es lo segundo. El viento me vuelve mucho más loca de lo que mi marido y ex maridos dicen que estoy. Y si realmente estoy tan pirada es por culpa de ellos y del viento. A mi perra Ada también le destroza la moral. Ada —por la heroína de la novela de Nabokov, hay que aclarar, porque mucha gente cree que es un diminutivo de Adelaida o algo así— cuando hay Levante se mete debajo de la cama y no sale ni para mear.  




			A mí también me gustaría meterme en la cama cuando corre este viento, como hoy. Pero Antonio, mi tercer marido, ha insistido que había que bajar a la playa, Levante o no Levante. 




			



			 




			—Bueno, pues baja tú. Yo me quedo en casa. Tengo cosas que leer y además hoy me gustaría cocinar, por ejemplo. Pero lo que no me apetece es ir a la playa. 




			Eso le dije mientras fregaba los cacharros del desayuno. 




			—Que no. ¿Cómo te vas a quedar aquí? ¿No te gustaba tanto el mar? ¿No hemos venido aquí para ir a la playa? Además qué vas a guisar si comemos allí y luego vamos a cenar con Mariano y Chelo. 




			—¡No, no, por favor, con Mariano y Chelo, no! ¡No me habías dicho nada! 




			—Pero si te lo dije anoche. Llamaron seguramente cuando tú estabas en el jardín y quedamos para cenar hoy. Además, son bastante simpáticos, a ti te tienen mucho aprecio y Mariano es muy divertido. 




			—Mucho. Un día de estos le quita el puesto a Martes y Trece. 




			Antonio se acercó a mí, atravesó incólume mi aura de mala leche y mis radiaciones de ira y me dio un beso suave en el cuello, acto que siempre me ha parecido un gesto de ternura irresistible. Así que le dije devolviéndole el beso: 




			—Está bien, está bien. Iremos a cenar con tu amigo Mariano, siempre que este viento no se lleve por delante los restaurantes. 




			—Que no, mujer. Venga, vamos a la playa un rato. Los días como hoy hay menos gente y el mar está precioso y más limpio. 




			—No, en serio, yo me quedo aquí. 




			—Sin ti me aburro. Si tú no vas, yo tampoco. 




			¡Oh, cielos! ¿Por qué caigo siempre en la misma trampa? ¿Por qué soy presa tan fácil del chantaje sentimental? ¿Por qué no puedo decir simplemente con voz serena y amplia sonrisa: «Ya verás como sin mí no te aburres. Anda, vete a la playa, que yo me quedo aquí. Mi amor, te quiero mucho.»? 




			Soy incapaz. En casos así inevitablemente hago siempre dos cosas: una, reprocharle con malos modos su prepotencia, egoísmo y falta de respeto hacia lo que yo tengo o no tengo ganas de hacer; dos, acompañarle a la playa de mala leche, disimulando la frustración y el disgusto de estar haciendo algo que no quiero hacer. 




			—Vale, tío, vale —dije soltando el delantal airadamente, y me fui al dormitorio. 




			Metí con una brusquedad fuera de lugar en una bolsa de playa el bronceador, las toallas, la radio portátil, el libro que estoy leyendo, dos camisetas, el monedero, las llaves, una lima de uñas, un peine de púas gordas, el suplemento de El País del domingo pasado, un bolígrafo para hacer los crucigramas, una gorra con visera y una manzana. Es increíble la cantidad de cosas que se necesitan en la playa. 




			—Venga, vámonos ya. Cuando quieras —le dije, poniéndome delante de él, un tanto desafiante, con la bolsa en la mano izquierda y las llaves del coche en la derecha—. ¿Conduces tú o conduzco yo? 




			En su mirada veía yo con claridad que me estaba pasando de la raya. Mi primer marido me habría dado ya dos hostias y a esta altura de la soirée —en este caso de la matinée— estaríamos en plena batalla campal. Claro que João era brasileño y los brasileños, y en especial João, van al grano mucho más deprisa que los demás mortales. 




			—Lo que quiero decir —continué, dejando la bolsa de playa en el suelo— es que ¿por qué tengo yo que hacer siempre lo que tú quieras? ¿Por qué no puedo hacer lo que yo quiero? 




			Antonio cerró el periódico, lo dobló torpemente y me miró. Su mirada se había dulcificado o al menos reflejaba la indiferencia habitual, cosa que me tranquilizaba. Tenía la sensación de haber pasado por delante de un pelotón de fusilamiento armado y apuntando y haber salido ilesa. El súbito mal humor que me había invadido parecía haberse evaporado dando paso incluso a cierta euforia. Antonio se levantó, cogió de mi mano las llaves del coche, del suelo la bolsa de la playa y dándome un beso en la sien preguntó: 




			—¿Estás con el período? —y después añadió—: El perro no viene, que conste. 




			Ada había salido de su refugio bajo la cama y cuando me vio con la bolsa de playa en la mano, vino detrás de mí y esperaba sentada pacientemente junto a mis piernas, decidida a ir a la playa. 




			—¡No es un perro! ¡Es una perra y se llama Ada! ¡Y no me hace falta tener el período para no querer ir a la playa! 




			Reconozco que grité bastante. Demasiado. Envidio a los actores que conocen bien su voz y pueden graduarla. Yo soy incapaz, paso de hablar normal a gritar casi sin interrupción. No tengo esos medios tonos de amenaza, enojo contenido, rabia. Yo directamente grito, y en este caso sobre todo porque Antonio estaba a punto de abrir la puerta de la calle y si no grito no me oye. 




			Me oyó, claro, pero hizo como que no me había oído y desapareció en el exterior bajando los escalones que separaban la casa del jardín. 




			Sin ningún tipo de solidaridad, Ada corrió hacia la puerta abierta y se precipitó escalones abajo dejándome a mí absolutamente sola, y he de decir que bastante agitada y traspuesta. El cuerpo me pedía hacer algo sonado, importante, espectacular. Pero mi situación era de inferioridad: abandonada en casa, sin la bolsa de playa, sin las llaves del coche, sin mi perra y sin dinero, porque el monedero estaba en el esportillo. 




			Una ráfaga de viento cerró la puerta de la calle con violencia. El portazo resonó en mis ovarios, aunque no, señores, no tenía el período. Lo que tenía era el Levante metido en el cerebro y en las vísceras y un ataque mañanero de aburrimiento vital. 




			Salí afuera y fui hacia el coche que estaba ya en marcha. Antonio estaba encendiendo un puro. Ada, en el asiento de atrás, olfateaba con las orejas enormes el viento. Por si no lo he dicho antes, mi perra es una basset-hound, esa raza de perros recios y robustos, bajitos y largos, con ojos grandes y tristes y enormes orejas caídas. Me la regaló un novio que tuve entre mi segundo marido y Antonio. Decía que se parecía a mí, el muy estúpido. Yo no soy muy alta, de acuerdo. Con un metro sesenta no se ganan concursos de modelo. Pero estoy bien hecha: 8560-85. Tengo ojos grandes, oscuros y tristes y uno de ellos lo tuerzo un poco, casi no se nota, sólo cuando estoy muy cansada o trompa. Llevo gafas porque con el ojo chungo veo poco. Me gustan las gafas como objeto y me resultan infinitamente más cómodas que las lentillas, que son un auténtico coñazo. 




			Así que no sé por qué el gilipollas aquél pensó que Ada y yo nos parecíamos. Ada es absolutamente imprevisible e indisciplinada. Nunca se puede saber lo que va o no a hacer. Tiene infinitas manías y preferencias. Sin embargo es una buena perra; cariñosa con quien le gusta, dócil cuando quiere y adorable cuando le apetece. Pero si se pone a ello, puede resultar insoportable. 




			Ada, que se supone que es mi perra, en cuanto vio que Antonio cogía la bolsa de playa y las llaves del coche se fue tras él sin esperarme a mí tan siquiera. Es probable que el perro sea el mejor amigo del hombre, pero desde luego una perra basset-hound nunca es la mejor amiga de nadie más que de sí misma. 




			Me acerqué al coche, abrí la portezuela y me senté dentro. 




			—Si vas a dar un portazo recuerda que es TU COCHE —dijo Antonio con una media sonrisa mientras exhalaba humo azul de su puro, que olía maravillosamente, todo hay que decirlo. 




			—Dime una cosa, Antonio, ¿por qué me tienes que tocar siempre los cojones de esa manera? 




			—Siempre me gustó tu manera de hablar delicada y suave, tan femenina. 




			—¿A ti qué te importa si tengo el período o no? 




			—Está demostrado que cuando os llega el período estáis más sensibilizadas, más irascibles y perdéis los nervios con más facilidad. Y eso, aunque tú te empeñes en negarlo, es un hecho. No hay por qué ocultarlo ni ofenderse de esa manera. Si tienes el período, pues lo comprenderé y seré más prudente. Aunque en tu caso, Carmencita, no es necesario que te venga para que te salgas de madre sin razón aparente. 




			—O sea, que además soy una histérica. 




			—Yo no he dicho que seas una histérica. Lo que he dicho es que de repente pierdes el control y te pones agresiva sin razón.  




			—Sin razón, no. Casi siempre tengo un motivo. 




			—¿Qué motivo tenías hoy para ponerte grosera, a ver? Te levantas de mala leche casi siempre. Digamos que por misteriosos motivos biológicos y psicológicos, y yo lo entiendo, por eso intento no hablarte hasta que te has tomado veinticinco cafés. 




			—¡Oh, cuánta comprensión! Tú tampoco te levantas muy simpático. 




			—Me estás liando o intentando liar. Mira, si no quieres ir a la playa lo dices y ya está. 




			—¡Pero si lo dije! ¡Dije que no quería ir a la playa! Y tú me hiciste chantaje sentimental, ¿recuerdas? Me dijiste: anda, vente a la playa conmigo, cariñito, que si no me aburro. 




			—Yo no te dije cariñito. Prefiero estar contigo, pero si tienes que venir de mala hostia, prefiero que no vengas.  




			—Un momento. Vamos a ver. Tú me dices que vaya a la playa contigo. Yo te digo, no quiero. Y tú en lugar de decir «vale, pues si no quieres venir, mi amor, quédate en casa», no, tú dices que quieres estar conmigo, que solo te aburres y juntos lo pasamos mejor y que vaya contigo. O sea, que me obligas a ir con malas artes y algo dentro de mí se rebela. Porque, de alguna manera, tú siempre sabes lo que quieres y lo haces, y yo casi nunca sé lo que quiero y cuando lo sé, no sé cómo hacerlo. Creo que tienes demasiada influencia sobre mí y eso me asusta bastante. 




			—Tú tienes muchísima más influencia sobre mí que yo sobre ti y a mí no me importa lo más mínimo.  




			—Ya, es una frase muy bonita. ¡Qué ternura! 




			El perfil de Antonio concentrado en la conducción del coche, con una mano en el volante y la otra en la palanca de cambios, era muy atractivo. Antonio es un señor que está muy bien, francamente. Y la verdad es que le favorecía mucho mi Volkswagen descapotable. En ese momento Antonio respiraba poder, seguridad y control sobre sí mismo y sobre el mundo. 




			—Ya empezamos con el sarcasmo. Oye, vamos a dejarlo que no estoy yo para análisis a estas horas de la mañana. 




			Pero Antonio quiso poner el punto en la i. 




			—Por ejemplo, siempre he odiado los perros, y aquí me tienes llevando en coche a la playa a este monstruo. Reconoce que Ada y yo nos llevamos bastante bien. 




			—Probablemente el mérito sea de Ada. 




			Mirando hacia el mar me tropecé con mi imagen en el espejo retrovisor de mi asiento. Se me había olvidado darme la crema hidratante después de la ducha y tenía la cara acartonada y las líneas de la boca marcadas y duras. Las gafas oscuras disimulaban y arreglaban un poco el conjunto, si no hubiera sido por el pelo que caía sin brillo y sin forma a ambos lados de la cara. Sonreí, a ver si arreglaba algo, pero fue peor: unos dientes amarillos aparecieron. 




			—Estoy horrenda, es increíble. 




			Después de una rápida mirada, Antonio dijo: 




			—Tienes que tomar el sol, tienes color de ciudad. 




			—Podías ser un poco más fino y decirme que no, que tu mujercita está preciosa. 




			Antonio sin mirarme sonrió incrementando hasta cotas insospechadas su atractivo. En ese momento deseaba con todas mis fuerzas que nos estrelláramos contra un camión. Se acabó su atractivo y también mi fealdad; se acabó su superioridad y mi inferioridad, su control y mi descontrol. KAPUT, FINITO, TODO DE GOLPE. 




			Según llegábamos al aparcamiento próximo a la playa, rebosante de coches, delante de nuestras narices un automóvil abandonaba un lugar grande y espacioso. Sin necesidad de frenar o reducir la marcha, Antonio colocó suavemente nuestro coche en aquel sitio. 




			—No me explico por qué tú siempre encuentras sitio para aparcar con facilidad y yo en cambio tengo que dar vueltas y vueltas durante horas hasta que encuentro uno —dije bajando del coche—. ¿Qué pasa, que el tipo que acaba de irse sabía que ibas a venir tú, te ha olido llegar o le tenías contratado para que te guardara el sitio? 




			—Casualidad, suerte, chorra, como quieras llamarlo. 




			—El problema es que siempre es lo mismo, la misma casualidad, la misma suerte. 




			—Venga, no seas pelmaza. A todo tienes que sacarle punta. 




			



			 




			La batalla en la playa 




			



			 




			I ba delante de mí seguido de Ada. Ambos caminaban descalzos por la arena abrasadora con absoluta normalidad, como si lo hicieran por la Gran Vía de Madrid. Era el primer día de playa después de dos años sin vacaciones. A mí se me hundían los pies calzados con unas alpargatas de cuatrocientas pesetas y la bolsa de playa al hombro me pesaba como un saco de piedras. 




			—A ver ahora tu suerte si funciona para encontrar dos hamacas libres en este follón. 




			Miles de personas se apiñaban en la orilla del mar, instaladas en cuatro filas de hamacas con toldillo corrido. En la orilla, cientos de niños entraban y salían del agua y jugaban con la arena húmeda, grupos de jóvenes se hacían aguadillas, dando grandes gritos y luciendo cuerpos insultantemente perfectos. Señoras gordas sentadas en el borde del agua dejaban que el mar entrara entre sus muslos y sonreían beatamente cuando les llegaba la olita. Algún nórdico rubio y fuerte se preparaba para salir en la tabla de wind-surf. 




			Olía a sudor y a bronceador de coco, a crema Nivea, a pis de niño y a boquerones fritos. Esta vez la suerte no le ayudaba a Antonio. Las doscientas hamacas estaban superocupadas.  




			Rodeado de jovencitas saltarinas vi al encargado de la playa, un tipo rechoncho y moreno que ya conocía de otros años. Tropezando con niños, neveras portátiles y mujeres desnudas fui hacia él: 




			—¡Pepe! —le llamé lo más alto que pude. 




			Pepe volvió la cabeza y yo volví a gritar: «¡Pepe!», esta vez agitando la mano. El tal Pepe me tenía a metro y medio, pero no crean ustedes que me vio. Dirigió la mirada hacia donde estaba yo y empezó a caminar en mi dirección. «Menos mal —pensé— que por fin lo conseguí.» 




			Pero Pepe siguió caminando, pasó por delante de mí ignorándome y continuó apretando el paso hasta llegar a donde estaba Antonio. Yo miraba atónita. Pepe saludaba cordialmente a Antonio dándole una palmada en la espalda. «¡Pasa contigo, macho-tío!», me imaginaba yo que le diría. Me sentía bastante derrotada, tenía calor, el bañador nuevo me tiraba en la entrepierna y me hacía polvo mis partes. «No se preocupe, cuando se moje se adaptará y ya no le hará daño», me dijo la gilipollas de la vendedora, y yo, más gilipollas aún, la creí. 




			Antonio y Pepe charlaban como amigos de toda la vida. Ada estaba ya metida en el agua, nadaba en círculos y sus orejas flotaban. 




			Caminé dando tumbos hasta donde estaban Antonio y Pepe justo cuando éste se iba a la parte alta de la playa. 




			—Nos va a traer las tumbonas nuevas. 




			—Pero este tío está tan imbécil como siempre. Fui a buscarle, le llamé, pasó delante de mí y no me vio. Pero a ti sí que te vio, entre todo el gentío. ¿Por qué no me ve? ¿Soy invisible o qué? 




			—No te cabrees otra vez, joder, que todo te fastidia, oye. A ver si le vas a montar un pollo al pobre Pepe, que lo único que quiere es ser amable. 




			—Y las propinas que le das, que vas por el mundo corrompiendo a la gente con esas cantidades desmesuradas. Luego hablamos de los políticos, de la ética y la madre que la parió, pero nosotros somos los primeros en incitar a la corrupción. 




			Pepe regresaba con dos hamacas y dos colchonetas. 




			—Les voy a poner aquí, que se está mu bien. A medio camino der shiringuito y del agua. 




			—Oiga, pero, ¿usted no se acuerda de mí? —le dije a Pepe. 




			—Claro, hombre, cómo no me voy a acordá dusté, aunque está un poco más gorda. 




			—Anda, métete en el agua —Antonio intentaba que la tormenta no estallara, que no empezara a bolsazos con el Pepe de las narices o le regara de insultos—. Deja aquí la bolsa y vete a buscar a Ada, que no haga nada raro. ¡Que te bañes, coño! 




			



			 




			Más tiran dos tetas ajenas 

que las carretas propias 




			



			 




			E l agua estaba mucho más fría de lo que parecía a primera vista y de lo que dejaba imaginar la afluencia de bañistas. Pero me sentó bien el contraste. Nadé un ratito entre niños con flotador, señoras gordas y señores que flotan sin razón aparente con la intención de tocar casualmente alguna pierna o alguna teta. 




			Me sentía bien en el agua limpia y casi en paz con el mundo y con la vida en general. Pepe había desaparecido de mi mente. De repente, sentí que alguien chapoteaba violentamente alrededor e intentaba agarrarme por el cuello con brusquedad. 




			—¡Joder, Ada, que me estás hundiendo! ¡Quítate de aquí!  




			La perra me lamía la cara y apoyaba con torpeza sus patas delanteras en mis hombros. Estaba encantada de haberme encontrado en el agua. Resoplaba, pataleaba y jadeaba muy excitada. 




			—Vamos Ada, a casa, vamos. ¡Quita!  




			Las dos empezamos a nadar hacia la orilla. La gente nos abría camino y tenía reacciones encontradas. Unos decían que no deberían dejar que se bañaran los perros donde las personas, que es una guarrada, y otros le echaban piropos. 




			Salimos del agua casi entre aplausos. 




			Antonio, sentado en una hamaca, contemplaba con atención las tetas de la vecina de la izquierda, una mujer adulta pero atractiva que tomaba el sol tumbada y ajena, aparentemente, a todo. 




			—Pero qué haces. La vas a azarar de tanto mirarla. Déjala en paz. 




			—A ella le gusta que lo haga. Sabe que la estoy mirando. 




			—Pero cómo le va a gustar. Ella está aquí tomando el sol, relajada, sin ocuparse de nadie y pretende que nadie se ocupe de ella. 




			—Eso no es verdad porque si fuera así no se pondría con las tetas al aire. Las mujeres que se ponen a tomar el sol en las playas concurridas con los pechos al aire son unas guarras y están provocando. 




			—¡Bueno, lo que me quedaba por oír a estas alturas, en mil novecientos ochenta y nueve! 




			—No te pongas así. A mí las tetas de las tías me ponen cachondo, qué quieres que te diga, y creo que a todos los tíos les pasa lo mismo. Entonces, disimular me parece una estupidez. 




			—O sea, las tetas de esta chorba te ponen cachondo. 




			—Cállate que a lo mejor es española y te está escuchando. 




			—Me importa un bledo. O sea, que te pone nervioso que me oiga y te parece bien que te la comas con los ojos. Los tíos sois la pera, en serio. 




			—Estás llamando la atención con tus gritos. 




			—¡No estoy gritando! 




			Antonio se tumbó bruscamente en la hamaca dándome la espalda, del lado, como por casualidad, de la tetona, que no había movido un músculo de su cara ni de su cuerpo. 




			—Yo creo que esa tía está en coma o es inflable —dije. 




			—¡Te quieres callar de una vez! 




			—¡Vale, no hablo más! ¡Ya está! 




			Me tumbé en mi hamaca y me quité la parte de arriba del bañador. Tenía los pechos absolutamente blancos. Pero también el resto del cuerpo. El sol del mediodía caía en picado sobre mi cuerpo. Me sentía vieja y grotesca. Me sentía desgraciada y triste. Me sentía sola, deprimida y cansada, rodeada de gente contenta, guapa y bien depilada. 




			El cuerpo de Antonio despedía agresividad y hostilidad hacia mí. Mi estado de ánimo empezó a girar lentamente como el sol implacable: Él también se siente desdichado, infeliz, frustrado. Y todo por mi culpa, que hago una montaña de un grano de arena. Que saco las cosas de quicio continuamente. Le pido demasiado, le pongo a menudo al borde de lo imposible. Le achucho y le exijo mucho emocionalmente hablando. Es lógico que se sienta desdichado y deprimido a mi lado. Soy una gilipollas que no sabe contener su insatisfacción permanente, y en lugar de digerirla como pueda, se la vomito encima, como si él tuviera la culpa. Que la tiene, claro, pero yo debería hacer como que no. Tengo que controlarme. Juro que seré cariñosa y sensata, elegante y discreta al menos hasta la hora de comer. 




			—Dame un poco de abrasivo por la espalda. 




			La voz de Antonio me produjo el mismo shock que un bocinazo en la oreja. 




			—Tienes granitos en la espalda, debería darte con el estropajo duro cuando te duchas. ¿De verdad crees que las tías se destetan en la playa para excitaros? 




			—¿No habías dicho que no volverías a hablar? 




			—¿Estás enfadado conmigo? 




			—Noooo.... 




			—¿De verdad que no? Yo te quiero mucho, ¿sabes? 




			—Y yo también.  




			—Pues no lo dices con mucho entusiasmo. 




			—¡Ohh! ¿No te cansas nunca de hostigarme? 




			—Es que antes he estado muy borde, lo reconozco. 




			—¿Antes, cuándo? 




			—Yo comprendo que soy insoportable, que no te causo más que problemas y preocupaciones. 




			—Tengo hambre, vamos a comer. 




			—Para una vez que tenemos una conversación seria, tú tienes hambre. ¿No decías que no ibas a comer hoy? ¿No habías empezado ayer tu régimen? 




			—Tienes razón, se me había olvidado. Pero sigo teniendo hambre. ¿Has traído los periódicos? Les voy a echar una ojeada. 




			—Se me olvidó meterlos en la bolsa. 




			—¿Y mi libro? 




			—También, lo siento. 




			—Pues dame los calcetines, que me voy a dar un paseo. 




			—Tampoco metí tus calcetines. 




			El frío y el silencio hostiles invadieron súbitamente nuestro pedacito de playa. Antonio cogió mi libro y se tumbó a leer con mucha intensidad. 




			—Lo siento, oye. Yo no tengo por qué meter en la bolsa tus cosas. Las deberías meter tú mismo, ¿no te parece? 




			(SILENCIO.) 




			—¡Es que es la hostia! ¡Yo no soy tu madre! No pensé en tus calcetines, perdona. 




			(SILENCIO.) 




			Todos mis buenos propósitos a la mierda. Con los tíos no hay manera. Siempre cogiéndote en descuidos. La norma es: primero ellos y sus cosas y luego tú y las tuyas y cuando inviertes el orden, él siempre lo nota, él siempre se siente ofendido, él siempre lo saca a colación. 




			Una de las cosas que más me han cabreado esta mañana ha sido, además de lo del período que no tengo, pero que me va a venir, que cuando entré en el cuarto de baño a ducharme me lo encontré hecho un asco, el suelo lleno de agua —¿por qué no puede cerrar las cortinas de la ducha con cuidado?—, la toalla tirada en el suelo y el pijama húmedo en el bidé. 




			¿Por qué todos lo hacen igual? Aunque Luis era peor porque tenía el pelo largo y dejaba la ducha llena de pelos. Y una temporada entre maridos que viví con un tipo que tenía barba. Todas las mañanas estaba el lavabo lleno de pelitos; el tiempo que se ahorraba en no afeitarse lo empleaba en recortarse la barbita y el bigotito con unas tijeras pequeñas y los pelitos caían en el lavabo y allí se quedaban. Es la primera vez que me acuerdo de aquel demente, tiene gracia, tenía buenas manos y una gran sonrisa, pero es la pera, no me acuerdo cómo se llamaba, qué espanto... Manolo, no. Manolo fue uno con quien salí, pero nunca me acosté con él. No, no. Tenía un nombre muy raro como Hermógenes o Eulogio o algo así. Cómo es posible que no me acuerde, también es verdad que no me gustaba mucho y duró mes y medio. Era un osado; se metió en mi cama y en mi casa aprovechando que yo pasaba por una etapa rara. No pensaba más que en trabajar y ganar dinero. 




			Asombroso, como esa capacidad que tienen para quedarse dormidos profundamente en cinco minutos. Antonio ronca. Cara al sol, los brazos desmayados a lo largo del cuerpo, las piernas entreabiertas, ronca que te ronca. La tetona del otro lado ha encendido un cigarrillo. Tiene el pecho terso y firme. Mira a Antonio asombrada por los ronquidos. Después me mira a mí y sonríe. Yo no devuelvo la sonrisa, es una guarra. Qué poca solidaridad tenemos a veces las mujeres entre nosotras. Si ella supiera, sin embargo, que la he defendido frente a Antonio... Claro que ahora no estoy tan segura de que se lo merezca, de que Antonio no tenga algo de razón. Es una guarra, sobre todo porque tiene una cintura que yo no he tenido ni a los veinte años. ¡Oh, la cochina envidia! 




			Ha empezado a correr una brisa deliciosa que trae el olor a mar, a agua salada. Es increíble lo bien que se está aquí, lo a gusto que se siente el cuerpo, libre de ropa, en contacto con la arena y con el sol. Bendito sea el sol que nos da luz, color y calor, me siento bien. Mis hijos están bien, yo estoy bien, Antonio y Ada roncan. No se puede pedir mayor felicidad. 




			Cuando me desperté, Antonio no estaba en la tumbona. La tetona de al lado tampoco. Y lo que era infinitamente peor, Ada brillaba por su ausencia. 




			La parte delantera de mis muslos no ardía, abrasaba. Me subí el bañador y lancé un grito de dolor que hizo sonreír a los vecinos de hamaca. Que Antonio se hubiera largado a ligar con aquella guarra me parecía una putada, pero entraba dentro de la ley natural de las cosas. Pero que Ada hubiera abandonado su puesto junto a mí, el único ser que la acariciaba durante horas detrás de las orejas, me parecía algo insultante. 




			Me fui corriendo al agua. Mis alaridos ahuyentaron a los bañistas, que me miraban con extrañeza. Ha llegado la loca del día, deberían pensar. Pero puedo asegurarles, queridos lectores que, en la piel quemada, la sal y el yodo del agua me producían la sensación de que me estaban desollando viva. Al principio, porque al cabo de unos instantes el yodo y la sal comenzaron a aliviarme bastante el picor hasta que casi me anestesiaron. Chapoteando tontamente en el agua y sin atreverme a salir, divisé en el chiringuito a los tres traidores. 




			Antonio y la guarra estaban apoyados en la barra circular de madera y bambú. Ella se había subido el bañador, gracias a Dios. La muy asquerosa era más ALTA y DELGADA de lo que parecía. Tenía una melena cortita y lisa, morena y brillante. En cambio la barriga de Antonio se notaba más en posición vertical que en horizontal. El pelo color miel de Antonio también brillaba. Él hablaba y ella se reía echándose el pelo hacia atrás con la mano. 




			La imbécil de Ada, a los pies de ambos, esperaba atenta a que alguno de los dos le diera aceitunas o patatas fritas. Como ni Antonio ni la guarra le hacían ningún caso, la perra les recordaba su existencia apoyando, con gran delicadeza, su pata delantera derecha en la pierna de Antonio. 




			Los celos me corroían por dentro tanto como las quemaduras por fuera. Estaba indignada, frustrada. 




			¿Qué coño hago yo ahora? —creo que incluso lo dije en voz alta porque un niño que estaba en las proximidades volvió rápidamente a la orilla llamando a gritos a su mamá—. ¿Salgo y voy al chiringuito sonriente a saludar y a tomar una copa, como si yo fuera una persona civilizada? No tengo cojones, me pondría a decir impertinencias. ¿Voy y sin decir nada le doy dos hostias a Antonio? Aún tengo menos cojones para hacer semejante cosa. ¿Recojo todo y me voy a casa? Claro, y me quedo sin comer, sin aperitivo y sin más playa. 




			Luis, mi segundo marido, me hizo algo semejante una vez, en un hotel en Buenos Aires. Él salió primero de la habitación y quedamos en encontrarnos en el bar, cuando yo bajé a los diez minutos estaba en animada conversación con una dama. Me lo hizo adrede para vengarse porque la verdad era que ya nos llevábamos regulín-regulán. Él no me hacía en general ningún caso y yo estaba encantada de que no me lo hiciera, porque así no tenía que preocuparme de él. Pero me pareció una ordinariez por su parte. 




			Luis era un extravertido enfermizo. Se enrollaba con las farolas, con los guardias y con los árboles. Era o es el típico viajero de avión que habla todo el rato con la azafata y con el sujeto que le toque al lado. Aquella noche Luis y yo íbamos a cenar tranquilos. Salíamos de una etapa bastante agresiva y queríamos intentar reconstruir en lo posible nuestro matrimonio, sobre todo porque de alguna manera los dos pensábamos que debíamos hacerlo así por nuestra hija Marta. 




			La chica aquella era bailarina en un cuadro flamenco que visitaba Buenos Aires, y Luis, que era periodista, se sentía fascinado e interesadísimo por todas las bobadas que la bailarina contaba de su tournée por América. Yo estuve discreta y distante, que es como deben estar siempre las mujercitas bien enseñadas, lo cual no resulta demasiado fácil cuando ves que un hombre que te interesa se está fijando en otra. 




			¿Por qué hacen los hombres este tipo de cosas? Debe ser para sentirse superiores, con control de la situación. Como diciendo: «¿Ven ustedes? Estoy tan seguro del amor de mi mujer que puedo coquetear con una desconocida delante de ella y no pasa nada.» Cada cual sabe dónde está y cuál es su sitio. Aquella noche en Buenos Aires no sabía dónde estaba ni cuál era mi sitio y me agarré un pedo impresionante durante la cena con Luis en un restaurante de la Costanera junto al Río de la Plata. Hice bromas y conté chistes sobre todo acerca de su familia, que era muy pintoresca. Él no abrió la boca en toda la cena, estuvo soportando, según luego confesó, la vergüenza de tener que cenar con una borracha que montaba un escándalo. 




			Él, de costumbre, tan simpático y hablador con todo el mundo, no abrió la boca en toda la noche, ni siquiera para decirme: «Si no te encuentras bien, nos vamos a casa a tomar la última copa», que es el gesto de cariño y protección que se espera de un hombre en estas circunstancias. 




			Pero una no debe esperar nunca nada de un hombre, sino malas noticias. 




			Siempre hacen lo contrario de lo que se espera de ellos. Si necesitas cariño, te dan hostias. Si lo que quieres es firmeza, se te derriten en las manos. Si les reclamas ternura, en cuanto lo notan, se ponen duros y bordes. Una a veces pide una palabra de aliento, una mano tendida. Ellos suelen responder con una patada en el culo. Por qué lo hacen así es algo que todavía ignoro. 




			



			 




			Pero yo —¿recuerdan?— estaba flotando en el agua viendo cómo mi marido y mi perra Ada me ponían los cuernos a dúo con una desconocida. Sentía la piel anestesiada, pero arrugada ya de tanto chapotear. Salí del agua, me fui a la tumbona, me peiné y me puse mi camiseta preferida, una que me llega hasta las rodillas, negra con letras en rojo que dicen: WHEN GOD CREATED MAN, SHE WAS ONLY KIDDING (Cuando Dios creó al hombre, Ella sólo bromeaba). Tengo una gran colección de camisetas con letreros raros que me compré en un viaje a Los Ángeles. Hay una tienda pequeña en Westwood en donde venden infinidad de camisetas con letreros increíbles y distintos de los clásicos eslóganes. No soporto las camisetas con nombres de marcas o de universidades occidentales. 




			Fui hacia el chiringuito pero di la vuelta por detrás, me acodé en la barra y le pedí al mozo una cerveza. Me di la vuelta mientras venía la cerveza y me puse a mirar el paisaje y el paisanaje tras la gafas oscuras. 




			—¡Carmen, Carmen, aquí!  




			Yo oía perfectamente la voz de Antonio llamándome, pero volvía la cabeza hacia el lado opuesto haciendo como que escuchaba algo, aunque no sabía muy bien de dónde procedía. Con el rabillo del ojo podía verle agitando los brazos. Nos separaban un par de metros, el bar circular y los camareros que atendían la barra. 




			—¡¡Carmen!! 




			Tuve que darme por aludida a la voz de mi amo porque ya todos los clientes habituales estaban pendientes de si yo era sorda, ciega o gilipollas de nacimiento. Así que me di la vuelta y me enfrenté a mi trágico destino sin saber de antemano lo que iba a hacer o el rumbo que mi vida iba a tomar: 




			—¡Hombre, pero si estás aquí, mi amor! Creía que te había pasado algo. 




			—¡No grites y ven aquí!  




			—¡¿Está Ada contigo?! 




			—¡¿Qué dices?! 




			—¡Ada, que si está contigo! 




			—Pues claro que está con él —me dijo un señor muy mayor con sombrero de ala ancha y bañador de los antiguos, parecido al que llevaba Fraga cuando se metió a nadar en Palomares—. ¿No la ve usted? Está allí a su lado, la chica ésa. 




			—Siento decepcionarle, buen hombre, pero Ada es un perro, una perra basset. 




			—¡Oye, Antonio, Antonio! ¡Yuju! 




			—¡Don Antonio, que le llama su amiga! —gritaba también el señor mayor intentando llamar la atención de mi marido, que ahora le contaba algo muy interesante a la guarrona, que asentía con la cabeza. Yo me imaginaba lo que le estaba contando, que yo era una buena chica, bastante cariñosa, pero con un carácter insoportable y que nos llevábamos regulín-regulán, que él aguantaba por los niños y porque era un hombre responsable, pero que entre nosotros ya no había nada. 




			De momento, entre nosotros había un bar circular, tres camareros y una veintena de personas pendientes de nuestra conversación a larga distancia. 




			—¡Antonio, amor mío, que me ha dicho Pepe, el de las tumbonas, que el coche ha empezado a arder de repente! ¡Antonio! ¿Me oyes? 




			—¡Eh, don Antonio, que dice su amiga que el coche está ardiendo! —le comunicó un vecino de barra. 




			Entonces Antonio dejó de hablar y me miró fijamente con esa expresión de cara que yo tan bien conocía y que él siempre utilizaba cuando se sentía perplejo. No se atrevía a creerme, pero tampoco osaba no creerme. 




			—Haga algo, hombre, que su coche está en llamas —le increpó un tipo con aspecto de guardia civil con un bañador Meyba negro. 




			—Dice su amigo que si quiere ir allí. 




			—Dígale que no, que hay mucho desconocido por ese lado de la barra. 




			—¡Oiga, Antonio, que dice su amiga que no, que hay mucho desconocido por allí! Diga usted que sí, señorita, que hoy día no se debe hablar más que con personas a las que se ha sido ya presentado. 




			—Y amás, con la inseguridad ciudadana que hay y todo... —argumentaba una señora que se estaba poniendo morada de vino blanco. 




			Al fin estaba sucediendo algo. Antonio había cogido su copa y se dirigía hacia mí. 




			Ada también se acercó y me tocaba la pierna con la pata derecha mientras gemía levemente. 




			—¿Qué tontería es esa de que el coche está ardiendo? 




			Antonio estaba ya a mi lado y hacía ademán de echar mano a mi cerveza recién servida, como para marcar bien sus derechos sobre mí. 




			—¡Alto ahí! ¡No toques mi cerveza, guapo, que es mía! 




			—Vale, vale. ¡Otra cerveza para mí! 




			—Se la pagará él —le aclaré al camarero—. Yo pago la mía y punto. 




			—Pero qué dices, se te ha subido el sol a la cabeza o qué. 




			—Me ha dicho Pepe que el coche estaba ardiendo, y yo como no tengo las llaves he venido a ver si te veía y como no te veía, pues me he dicho «me voy a tomar una cerveza». 




			—Me veías perfectamente, y estás inventándotelo todo. Si tu coche estuviera en llamas serías tú la primera en estar apagando el fuego con botellas de agua mineral. 




			—Ya, pero por lo visto hay fuegos que no se apagan con nada. 




			—¿Lo dices por esa tonta? 




			—O sea, que no sólo tiene buen tipo y buen pelo y mucho morro, sino que además es tonta, según tú. ¿Habéis discutido ya sobre la INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER o sobre los AGUJEROS NEGROS? 




			—Estás celosa. 




			—¿Yo, celosa? Por mí como si te la machacas, guapo, con esa tonta o con una piedra pómez. 




			Antonio empezó a sonreír y a mover la cabeza. 




			—Cuéntame el chiste, así nos reímos todos. 




			—Es que me hace gracia que te pongas celosa. A la mínima cosa saltas, caes en la trampa y te pones celosa. 




			—No estoy celosa. Porque no hay ninguna trampa en la que caer, todo es claro y meridiano. Eres un tío al que le encanta hacer el chorras con una desconocida sin importarle un pimiento lo que yo pueda sentir. Y además a mis espaldas, mientras yo dormía... Te vas tras el primer par de tetas que se te cruza por delante. 




			Para no mirarle, atiborraba a Ada de patatas fritas. 




			—Le va a dar algo a esta perra si le sigues dando patatas. 




			—¿Y a ti qué te importa si le da un mal o no? Odias a la pobre Ada, te parece un bicho asqueroso y baboso. 




			—¡Nunca me han gustado los perros y tú lo sabes! ¡Pasas más tiempo con esa contrahecha que conmigo y le prestas más atención que a mí! 




			—¡Ah! O sea, que es eso. Eres tú el que estás celoso. 




			—Nooo. No estoy celoso de una perra. Lo que estoy es cansado y harto de tus cambios de humor y de tus apasionamientos, que te lo tomas todo como si te fuera la vida en ello. Mira, estamos de vacaciones y no quiero empezar desde ya con líos y follones. Anda, tesoro, perdo... 
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