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			PARTE I. TODO EMPEZÓ COMO UNA PESADILLA





		




		

			¿Las mujeres tienen un alma? Aristóteles lo dudaba. Platón las juzgaba demasiado viles «para ser las compañeras en el amor». Hubo que esperar al año 1374 para que Bocaccio escribiera, en De claris mulieribus, un bello repertorio de mujeres ilustres. Pero —¡ay!— la mayoría entre ellas eran heroínas mitológicas. En cuanto a las que realmente existieron, salvo muy pocas excepciones, su descripción de aventureras devoradas por un desmesurado prurito lascivo (libidinosa prurigo) y una complacencia sin límites en la intriga, el lujo y la apariencia era tan caricaturesca que el lector cierra el libro convencido de la superioridad masculina. ¡Y cuán extraño es el destino del primer libro verdaderamente feminista, el de Cristina de Pizán en 1405, La Ciudad de las damas, que desmonta las posiciones misóginas de libros anteriores como los de Aristóteles, Virgilio, Ovidio, Cicerón… el Roman de la Rose, Boccacio… para proponer al final una Ciudad Ideal! Extraño destino, ya que en las últimas ediciones de este libro, considerado sin duda demasiado letrado para ser escrito por una mujer, se remplazó el nombre de la autora por el de un hombre. En cuanto al debate que pasó a la posteridad con el nombre de «Querelle des femmes» [Querella de las mujeres] en el siglo XVI, aunque favoreció a éstas por el tumulto que produjo en muchas cortes y círculos letrados de Europa, concluía afirmando la superioridad del hombre.  (1) 


			Habiendo cerrado ensayos literarios, crónicas o tratados eruditos, el lector que haya concluido su lectura habrá retenido en su memoria una multitud de héroes, pero muy pocas heroínas. Recordará apenas la barbita de Hatchepsout en su templo funerario, faraón(a) del Alto Egipto. Habrá conservado también la imagen de Cleopatra, que no reinó al modo de los hombres: con su serpiente, era ya una verdadera mujer, como Marilyn. No habrá olvidado tampoco la epopeya de Juana de Arco, su virginidad, su espada, la hoguera que terminó con ella, su aureola. En China, varias guerreras se ilustraron también al modo de Juana de Arco, aunque sus hechos de armas se hayan sustraído a la memoria occidental. De un modo similar, la gran Catalina de Rusia impresionó a historiadores y cronistas por su crueldad, que había hecho arrodillarse a los señores feudales de su Imperio. Podría enumerar muchas más, sin olvidar a las heteras de alto vuelo cuya seducción influenció a un Nerón, así como otras grandes capitanas que no le fueron en zaga a Alejandro. Muchas otras desempeñaron un rol decisivo pero secreto.


			La Historia escrita en masculino escamoteó a las mujeres. La posteridad retuvo solamente unas pocas, que pusieron en movimiento muchedumbres masculinas. Cuando gobernaron, lo hicieron como hombres, apoyándose en algunos, por la fuerza o recurriendo a la astucia. Ninguna mujer reinó nunca sobre los hombres o contra ellos. Es cierto que Aristófanes puso en escena una asamblea de ciudadanas decididas a reformar la sociedad, pero las atenienses nunca llegaron a hacer lo que Aristófanes proponía, tal vez ni siquiera escucharon hablar de ello.  (2) Tampoco ninguna crónica relató sublevaciones femeninas, ya sea en vistas a la conquista del poder o con fines que les fueran propios. Se impuso siempre una dominación política masculina. 


			Y sin embargo, la imaginación occidental soñó que habría existido alguna vez, en la noche de los tiempos, un reino de las mujeres. En la antigüedad griega, la figura femenina que habría legitimado ese imperio fue la Diana de los efesios. Pentesilea, la obra teatral de Kleist, inmortalizó a las Amazonas: «se da el nombre de “novias de Marte” a las guerreras […] armadas por sus propias madres con flechas y puñales». Fue el reverso soñado de la mitología helenística. La mujer fue reina, a no dudarlo, mientras permaneció en el Olimpo. Pero ese poder celestial no tuvo consecuencias terrestres, salvo en el registro de lo afrodisíaco. La matrilinealidad o la matrilocalidad puestas en evidencia por la antropología difieren de un poder político de las madres, que nunca vio la luz.  (3) Si el matriarcado existió, existe y existirá, esto es verdad solo en un mundo fantasmático infantil, siempre fértil: ¿una madre que merece ese nombre no está hecha acaso para protegerse… incluso —y sobre todo— de las mujeres? Pero este fantasma masculino permaneció proporcional a una angustia a la que se antepuso siempre la represión. La menor veleidad de libertad femenina fue ahogada antes de conocer un amago de realización. Desde el origen, el poder masculino se ejerció como contrapunto de una angustia de lo femenino, su perpetuo motor y quizás el principio de su progreso. Inmovilizada en su estatua de mármol o magnificada en los poemas, se comprende entonces que la mujer haya parecido indiferente a los acontecimientos, como si estuviera fuera del tiempo y de la historia, limitada al horno en la cocina y solo en determinadas ocasiones a los hornos de la cocina política.


			¿Esta realidad resultó de la violencia del más fuerte y de su arbitrariedad? ¿El más fuerte es tanto como lo parece ante la feminidad? Un escrito tan antiguo y venerable como Los trabajos y los días de Hesíodo  (4) da testimonio del dominio incuestionable de la belleza femenina en el corazón del hombre, tanto como de su angustia agresiva bajo ese poder. Y sin embargo, en esa misma época, la sociedad griega —tan altamente reputada por ser civilizada— estaba regida por un patriarcado feroz que dejó sin libertad a las mujeres, con excepción de las heteras, cuya libertad fue proporcional al ejercicio de sus encantos. Una fascinación maniatada por la angustia llevó a los hombres a venerar y al mismo tiempo a maltratar a las mujeres. Estas fuerzas oscuras atizaron un salvajismo que no tuvo nada de natural y las mujeres se acogieron a ese yugo sin que los historiadores tomaran nota de sus protestas. Las costumbres sexuales, la organización de la familia, la relación de las mujeres con los hombres no dependen de decisiones conscientes, sino que se inscriben en imperativos rígidos que actúan en civilizaciones muy diferentes unas de otras, un orden tan inconsciente que pasó por ser natural.


			La cantidad de libros sobre el lugar de las mujeres en la historia ha ido acrecentándose sin pausa. Hasta la Comuna de París existían todavía pocos, entre ellos, por ejemplo, Histoire de la femme de Louis Auguste Martin de 1862, cuya ambición era ya universal puesto que relata «las leyes y las ideas referidas a la más bella aunque no la más feliz mitad del género humano». Este autor afirmaba que… «allí donde la mujer contaba por nada, el hombre gozó de poca libertad».  (5) Libros cada vez más numerosos se fueron publicando después, ilustrando el primer resplandor, por ejemplo el de Elise Boulding, The Underside of History, A View of Women through Time.  (6) Durante mucho tiempo, este libro fue una referencia, aunque no aporte siempre pruebas contundentes. Encontramos allí también la idea de un tiempo primero en que habrían reinado las mujeres —en el paleolítico, o durante la Alta Edad Media, etc.— para ser luego reprimidas. La hipótesis de un movimiento oscilante de ese tipo se volvió después una constante.  (7) Según algunos de esos autores, debemos a las mujeres el descubrimiento del fuego, de la agricultura y la domesticación de los animales, la fabricación de vasijas y enseres, la hilandería, el tejido, la tintura, las hierbas medicinales y muchas otras técnicas. Y si esas invenciones son comparables con las del hombre, la superioridad de éstos se debe solamente a su obsesión por las armas y la guerra. Novelando apenas, todo habría ocurrido como si dos historias —de la guerra y de la paz— se hubieran desarrollado al mismo tiempo, una simultaneidad imposible de consignar en un mismo libro.


			Muy pocos siglos nos separan de las primeras voces audibles favorables a las mujeres. Prueba de ello es el discurso de Condorcet que precedió a su decapitación. La misma noche reinó en Oriente. En el primer siglo de nuestra era, la única letrada china cuyo nombre fue retenido por la historia —Pan Hei Pan— no hizo sino relatar la condición deplorable impuesta a las mujeres, pero sin indignación, sino al contrario, con miras a justificarla.  (8) La opresión de las mujeres parece, por lo tanto, una constante de la historia, redoblada por el silencio de los historiadores. Sin embargo, se podría confeccionar una larga lista de acciones heroicas, de resistencia y movimientos de sublevación llevados a cabo por mujeres aisladas o en grupos muchas veces numerosos. Lo mismo puede decirse de las músicas, pintoras y escritoras que marcaron sus épocas respectivas.  (9) 


			¿Por qué las mujeres sufrieron tantos maltratos sin hacerse oír, por lo menos antes de la modernidad?  (10) ¿Las paralizó el amor por los amantes, los maridos, los padres, los hermanos, los hijos? Porque la rebelión siempre existió. En las periferias griegas, las Ménades devoraban crudo al hijo de una de ellas y muchas mujeres combatieron en las primeras filas de las sublevaciones campesinas medievales, antes de subirse a las barricadas en Francia a partir de 1789.


			¿Esta minoría objetiva es la resultante de una menor fuerza física? Esa diferencia existe sin duda. Pero sigue siendo actual y no trabó para nada su liberación. Y si existe un motivo, enceguecedor a fuerza de ser evidente, ¿cómo olvidar que las mujeres fueron oprimidas por razones sexuales, en proporción con el deseo que provocan? En la noche erótica y bajo el peso de una fascinación angustiada, las religiones convirtieron a las mujeres en sacerdotisas del mal, emblemas de una obscenidad que era preciso reprimir. Lo femenino angustia a lo masculino tanto como lo subyuga. Oculta bajo esta obnubilación peculiar, la realidad misma de una opresión estuvo siempre envuelta en la bruma de un goce mutuo. En esta opacidad, y por salvaje que sea, un tirano —sea o no doméstico— parece permanecer bajo la dependencia de lo femenino, de lo que no puede prescindir. Y si ese resorte no se parece a una esclavitud, o a una lucha de clases, el carácter inconsciente de su proceso ha enmascarado su motivo sexual. La fuerza bruta se puso al servicio de la represión del deseo, universalmente encarnado por lo femenino. Pero no engendró una guerra explícita de los géneros, un sometimiento vertical de las mujeres, como si ellas hubieran sido las esclavas de verdugos cotidianos. Se instaló en la ambivalencia horizontal del amor. Prosperó en la dependencia materna de lo masculino, sin la cual sería imposible comprender cómo en todas las épocas pudieron destacarse mujeres que accedieron a todos los grados del poder: mujeres de Estado, reinas, guerreras… sin olvidar a una papisa.


			Cuando los historiadores relatan los acontecimientos ¡se diría que éstos se desarrollaron gracias a hombres solteros! Los héroes solitarios de las crónicas estuvieron, en realidad, siempre en pareja y enredados en intrigas cuyos hilos las mujeres manejaban a su gusto… ¡sin tener en cuenta las veces que detentaban en secreto el poder! En cuanto es una mujer la que escribe la historia, el tempo cambia de inmediato. El lector de La princesa de Cleves —como un ejemplo entre tantos otros— se entera de cómo Enrique II reinó teledirigido por los encantos de la duquesa de Valentinois, que había sido la amante de su padre y luego de muchos otros. Comprueba que fue ella quien había dirigido el reino bajo cuerda, contraviniendo hasta las opiniones de la reina. El encanto de una amante jugó al modo de remake del teatro edípico. ¡Más vale así y no que el amor anestesie el deseo! En realidad, el poder de las mujeres existió siempre, tanto más poderoso cuanto que su autoridad era más solitaria, no tenía títulos ni ideales, ni enarbolaba una filiación. En resumen, un poder desnudo. Las mujeres que Hesíodo, Shakespeare o Ibsen erigen ante nosotros son ya nuestras contemporáneas (al menos en un espacio novelesco).


			La lucha hegeliana entre el amo y el esclavo, o una especie de guerra de los géneros en continuado, no explican la opresión. Ésta se instaló en un solo gesto que, como un sablazo, dividió a la mujer entre maternidad y feminidad. Una veneración venenosa por la madre relegó lo femenino no tanto a los burdeles, pero sí, por lo menos, al fondo de las iglesias. Esta fractura profunda fue considerada luego una ley natural ¡como si la angustia suscitada por el deseo no fuera su misterio! La dominación de los hombres se instaló desde que se encerró a las mujeres en un rol materno, lugar específico de su opresión: ¿quién podrá decir si esa carga les fue impuesta o si fueron ellas las que prontamente consintieron en asumirla? Cuando aceptaron esa suerte, lo hicieron las más de las veces por amor, aunque la aceptación se cerró luego sobre ellas como una trampa. Comparable a un cristal golpeado que se rompe por una línea de división antes invisible, el clivaje que separa la madre de la mujer se hizo claramente detectable. Esa línea de división se reprodujo en la vida política.  (11) A las mujeres habría de adjudicarse la «privacidad» de la familia, a los hombres la vida «pública» y social. Fue así como esta disociación entre feminidad y maternidad les dejó nada más que un rol de intrigantes, el cual les permitió reinar, pero sin gobernar.  (12) 


			Sin embargo, la dinamita sexual no dejó de desempeñar un papel en el terreno político. ¿Los partidos políticos favorables a los derechos de las mujeres, incluso el feminismo militante, no suelen ocultar ese resorte erótico? Sería banal constatar que existieron varios períodos del feminismo. La primera ola irrumpió reclamando la igualdad, en nombre de esa fraternidad que los hombres habían reivindicado primero para ellos. Muy pronto hubo que conceder que la palabra «fraternidad» no existía en femenino. Lo femenino excede esa fraternidad, que lo rechaza. Las mujeres de la Revolución Francesa, armadas con sables y picas, disfrazadas de hombres ¿fueron realmente las hermanas de las provocadoras con senos desnudos que reclaman ahora, por cierto, la igualdad con los hombres, pero en nombre de la diferencia de lo femenino? Utilizan otras armas ¡y les basta con mostrarlas sin hacer discursos! 


			Esta sucesión de olas periódicas corresponde a una realidad histórica pero es engañosa. En realidad, no por ser la última en entrar en escena, la mujer escandalosa no fue la primera en aparecer; es ese escándalo lo que motivó siempre su represión y de él emerge en cada época y todavía hoy. En su libro Las santas del escándalo, Erri de Luca ha relatado cómo en el Evangelio según San Mateo, cinco mujeres, Tamar, Rajab, Ruth, Betsabé y María infringieron la ley solo con sus cuerpos y, a pesar de eso, escribieron la historia. No tuvieron «ni poder ni rango, y sin embargo presidieron los comienzos del tiempo». El orden histórico va arrastrándose horizontalmente al ras de la cronología fraterna ignorando la multiplicidad vertical de lo femenino. Porque lo femenino es múltiple, un Janus bifrons, tan masculino como lo que ese masculino desea. Esta causa del deseo salta a la vista de cualquiera; es imposible no ver que es un tropiezo en la lenta marcha de la historia. Mientras se trate de la injusticia y los derechos, el asunto se resuelve buenamente entre revolucionarios bien educados. Pero en cuanto se trata de un deseo siempre más grande, el mismo que causa la injusticia, entonces las cosas son diferentes, los ojos se abren, absortos, y terminan por desviar la mirada.


			En todas las épocas, mujeres locas se exhibieron desnudas en la plaza pública, bruscamente y sin motivo aparente, por puro exceso, con el peligro de ser quemadas vivas, también en público. ¡Que no queden más que cenizas! ¡No importa! Sus cuerpos no podían soportar más, sin duda, un deseo demasiado intenso, anónimo, centro secreto de los sermones y eje central de todas las prohibiciones. ¡Por lo menos había que hacerlo arder en presencia de todos! Los hermanos se frotan los ojos ante el escándalo de la feminidad. Ignoran cómo calificar ese fulgor fuera del escenario, tan bello como obsceno. Esta exhibición sin frases existió, pues, desde siempre; ese excesivo resplandor muestra que la belleza no pertenece solamente al mármol de las estatuas blancas y muertas. Todo ocurre como si el deseo, en cuanto vive, se mueve y se impone, se volviera obsceno. Y siempre se afirmó cada vez más la idea del sentido político del cuerpo de las mujeres: su mostración tiene valor de demostración, por siempre desplazada. Ese femenino supera la fraternidad de los hombres.


			Un «segundo» feminismo hizo su entrada en escena, imperceptiblemente y con aire de limitarse a acontecimientos periféricos. Porque ¿qué relación se puede establecer entre algunas exhibicionistas que descubren sus senos y, por ejemplo, las inmensas muchedumbres de Túnez o de la plaza Tahrir en el Cairo, donde las mujeres fueron tan numerosas? Como si fuera al margen y en un modo menor, fue como un retorno de las luciérnagas:  (13) Pussy Riot, Slut Walk y desde ayer las Femen, esas rubias atractivas que parecerían esculpidas para una publicidad del Crazy Horse.  (14) ¿Son las primeras en hacer de los senos desnudos este peculiar símbolo político que, aunque parezca inapropiado, no podría, no obstante, ser más oportuno? No, porque en el famoso cuadro de Delacroix, Marianne [alegoría de la república francesa] tampoco vacila subida encima de las barricadas. Con la salvedad de que mostró un solo seno y además permaneció inmovilizada en el cuadro, capturada en el sueño del artista. Nadie la vio medio desnuda en la calle. Las mujeres de la revolución francesa, por el contrario, se vistieron con ropa de hombre, con un traje cortado con las medidas de la fraternidad, en el impulso de la primera ola feminista imbuida de ideales masculinos.


			Exhibir la feminidad en un equilibrio con reivindicaciones de justicia esboza un giro de ciento ochenta grados, que de algún modo se les impone a las mujeres, mostrando sin necesidad de lenguaje la causa primera de la opresión. Se creería ver llegar una segunda ola. Pero no es así, esta ola trae consigo el conjunto de lo femenino, incluye por cierto las reivindicaciones de igualdad pero no siempre se vincula con ellas, porque exhibe una diferencia para siempre infraterna, erótica, que hace arder el deseo masculino. Es la hoguera a la cual deberán ahora subir ellos mismos, si es que se atreven. Lo masculino ve desfilar en plena intemperie a su más secreto enemigo. La visibilidad se vuelve algo brumosa en cuanto ese enemigo interior se exhibe. Es difícil ver afuera lo que fue reprimido en cada uno. Ese deseo había preferido siempre la noche, para que el sueño se evaporase por la mañana. Su extrañeza se pasea hoy en día a todos los vientos, en una visibilidad irreal, esquizofrénica.


			Esta presencia abierta del deseo femenino desentona respecto de las reivindicaciones fraternas. Las muchachas, medio desvestidas, cantan eslóganes que podrían ser los mismos que proclaman sus hermanos: contra la prostitución, la represión patriarcal, el yugo de las religiones, la explotación de la publicidad. Pero todo eso contradice la belleza de los cuerpos, la belleza que desencadenó esa misma opresión. Las técnicas del marketing se convierten en armas contra el marketing, las consignas hostiles a la degradación femenina se exhiben en atuendos que reproducen adrede esa supuesta degradación, siguiendo un método de desviación muy situacionista, espectacular, «sextremista» (como dicen ellas). Lo único que no se contradice es la represión: en los primeros años, este tipo de manifestación se saldó en Ucrania con el exilio, en Rusia y Túnez con la cárcel y en París, en los tribunales.


			Estas provocadoras tienen fama de mantener un discurso poco construido ¡como si no bastara con una divisa tan radical como «Sal, desvístete y gana»! Porque cada vez se hace más evidente que el cuerpo de las mujeres fue siempre su primera y última propiedad política: una especie de centro secreto de irradiación del lazo social. Ya sea que lo oculte o que lo exhiba, una mujer que camina por la calle o entra en un lugar público muestra ese centro. Cuando la dimensión espectacular de sus cuerpos sirve de pantalla de proyección para una reivindicación política, esa combinación, en virtud de una extraña ilusión óptica, sufre una deformación inmediata. Uno creería que esta causa provocadora es solamente un simple artefacto o un daño colateral. Sin embargo, un cuerpo habitualmente degradado en el ámbito publicitario hace sonar así su sentido político al revés de lo esperado. La yuxtaposición de la causa y el efecto da la impresión de un acto fuera de lugar y sin cálculo, y se produce así una conexión incongruente entre dos mundos, uno considerado frívolo, el otro serio, el de la fraternidad y el feminismo histórico, si se quiere.


			En realidad, el mundo reputado frívolo ha ido carcomiendo poco a poco el espacio y hace tiempo que ganó terreno. Ha actuado a su ritmo, sin frases, sin consignas, sin militantismo. Ha hecho su trabajo bajo la máscara de la estupidez y de una superlativa necedad femenina, tal como se las ve exhibidas en la publicidad y en las revistas. Las fotos de tapa de los semanarios, los gestos y posturas de la moda, operan desde hace mucho tiempo y en sordina para lograr esa extensión a la que me refiero. Hay que ponerse por así decir en una altura mirando hacia abajo, para que el descubrimiento del que hablo se revele en su desnudez. Una linda tapa de una revista de moda, una belleza exhibiendo una tonta sonrisa, por ejemplo, agarró desprevenida y dejó sin palabras la plomiza estupidez masculina. Ante ella, nos quedamos atónitos: no hay nada que decir, no hay réplica que valga. ¡Imagínense por un instante que sobre las fotos de esas mujeres que fingen ser tontas, se escribiera bruscamente un eslógan político! Es ahí donde se descubre que la conexión deja de ser incongruente: muestra la causa oculta de una estupidez provocada y a su vez provocadora.


			¿El feminismo militante, calificado a veces como «tradicional» o «histórico», ha apreciado en su justo alcance esta subversión intempestiva? ¿No la rebajó más bien a una objetivación de época, considerándola como un sometimiento a las fantasías de una persistente y deplorable virilidad? Por otro lado, esta visibilidad masiva, más bien en extensión, insistente, tampoco se gana la adhesión del revolucionario de base, que —en el mejor de los casos— hace como si todo fuera normal. En resumen, bajo la única égida de la fraternidad, la represión de lo femenino continúa bajo otras formas. Al fin y al cabo, es más difícil aclimatarse a la anormalidad del deseo que condenarlo.


			Además. ¿por qué hablar de un nuevo estilo de feminismo? Fue también el de Eva la provocadora, instigadora de los desórdenes del universo. Este feminismo nueva ola no desvaloriza a Simone de Beauvoir ni su prolífica descendencia. Falta mucho todavía para que la lucha por la paridad y la justicia logre sus objetivos. Esa lucha se mueve al diapasón de los movimientos políticos que —sin declararse «masculinos»— luchan también por los derechos de las mujeres. En este sentido, ¿no es «masculino» el feminismo clásico? Me arriesgaría casi a decir respecto del nuevo feminismo que es… «femenino», lo cual nada quita al que lo precedió, salvo sus condenas implícitas. Si ese femenino causa el deseo de los hombres, permanece no obstante desigual respecto del otro y domina la escena con su inmenso poder. La potencia femenina fascina y domina sin oprimir a nadie, contrariamente al poder de los hombres, que solo se afirma aplastando a sus semejantes (de los cuales quieren gozar y, por consiguiente, feminizar).


			Según dicen, cuando en las fronteras del imperio romano las hordas de godos, visigodos y ostrogodos partían para el combate, sus mujeres dispuestas en hileras de honor exhibían sus senos desnudos. Al comienzo de la guerra de las Malvinas, cuando los navíos de su majestad se alejaban de la blanca Albión, se vio en los diarios fotos de muchachas que levantaban sus T-shirts mostrando sus senos a los marinos a lo largo de los embarcaderos. Go and win! La desnudez femenina doblega al bárbaro de ayer y de hoy. Desde la excitación sangrienta del guerrero hasta la euforia de la amazona que se exhibe hoy en día, la historia retorna a su horizonte más lejano, el de ese femenino siempre reprimido y no obstante vector del deseo para todos los géneros, sea cual fuere. Lo femenino de las mujeres ha sido magnificado y aprisionado en el dominio del arte, la pintura y la escultura. Hoy las estatuas se animan y se liberan del mármol. Y habrá que tolerarlo, hacerse a esta feminidad, causa universal de un deseo que fue asimismo, a su vez, universalmente reprimido.


			

			

				

					1. La cuestión inicial del estatuto de la mujer en los contratos matrimoniales, cuestionada en un comienzo por André Tarquineau, no tuvo otra consecuencia que reforzar la dominación masculina.


				


				

					2. En la comedia Lisístrata, hay mujeres que conspiran a favor de la paz (año 411 a.C.).


				


				

					3. Cuando los antropólogos descubrieron filiaciones matrilineales poderosas como las de los moso en China o en Mozambique, ese omnímodo reino de las madres fue efecto de la decapitación del poder político y militar que los colonizadores (los Han o los portugueses) habían efectuado en esas culturas, las cuales se encontraban, antes de la colonización, francamente en manos de los hombres.


				


				

					4. En el siglo VIII a.C., la obra de Hesíodo es una de las primeras de nuestra civilización en evocar el poder femenino.


				


				

					5. En la misma línea, Picabia escribió: «Las mujeres son las depositarias de mi libertad». 


				


				

					6. Boulder Colorado, Westview Press, 1977.


				


				

					7. Desde ese entonces se publicaron muchas obras bien documentadas, como el libro en cinco tomos de Georges Duby y Michelle Perrot (2000): Historia de las mujeres en Occidente, Madrid, Taurus Minor/Santillana.


				


				

					8. El primer artículo de su libro estipula que «el estado de la mujer es un estado de abyección y debilidad».


				


				

					9. Su enorme alcance puede apreciarse, por ejemplo, en Le Dictionnaire universel des Créatrices dirigido por Antoinette Fouque (2013), Editions des Femmes. 


				


				

					10. La pregunta pudo plantearse desde que una eterna «naturaleza» femenina ha dejado de servir de pretexto. ¿Quién podría sostener hoy que la sumisión y los malos tratos habrían sido demandados por las víctimas?


				


				

					11. El ejemplo más claro nos es proporcionado por la ley sálica: las mujeres podían gobernar en calidad de madres (en los períodos de la Regencia, pero no como hijas o herederas de un rey.


				


				

					12. Es el caso de María Antonieta, para no mencionar nada más que a la última entre ellas.


				


				

					13. Alusión al artículo de Pier Paolo Pasolini publicado el 1°/2/1975 en el Corriere della Sera sobre «El vacío del poder en Italia», conocido luego como el artículo de las luciérnagas [N. de la T.].


				


				

					14. Célebre teatro parisino de revistas [N. de la T.].


				


			


		




		

			1. El amor por lo femenino se mantuvo en un plano muy literario…


			Más que cualquier otra razón, el mal del deseo instaló una guerra latente entre el hombre y la mujer. ¿Pero cómo probar un motivo tan sutil, casi impalpable? El incendio se alumbró en un origen tan lejano que parece imposible encontrar pruebas. Su historia se escribió a posteriori y siempre por hombres. Las reglas matrimoniales, el estado de derecho o las costumbres, se limitaron a codificar resultados ya «naturalizados», sin decir nada en cuanto al nacimiento de un deseo que se petrificó luego en los hielos de las leyes y los usos.


			Si queda un espacio donde esta razón sexual aparece tal como emergió en sus orígenes, éste es el de la literatura y la poesía. Este revelador ha acompañado hasta hoy un imaginario de lo femenino que nos da una versión poética y novelesca de su exclusión. ¿Quién podría creer, leyendo la poesía amorosa de los siglos pasados, que en el mismo momento miles de mujeres morían quemadas en las hogueras o que, por ejemplo, les era prohibido cantar en las iglesias las misas escritas para sus voces? La literatura es portadora de ese sello, menos en una función de sublimación que como indicio fiable de un deseo por lo femenino. En realidad, sería decir muy poco si se presentara a los mitos, a la literatura o la poesía como especies de reflejo de una manera de vivir. Porque sirven más bien como brújula y, una vez que su poder se instaló, gobiernan en secreto el gesto cotidiano. El escrito poético, literario, teatral, se viste quizá con las realidades de una época. Pero sobre todo, muestra lo que queda oscuro en ella, una especie de verdadera vida fantasmática, indecible, intersticial, futurista, que acompaña como un doble los acontecimientos y termina por orientarlos. Ocurre así con el fantasma de la mujer amada de lejos, ausente o incluso muerta, que invade la literatura, el teatro y la poesía. Ese fantasma se ha desplegado en dirección opuesta a las mujeres vivas y reales. La literatura muestra a cuáles fantasmas fueron prometidas las mujeres y cómo, al final, éstas se doblegaron ante ellos. 


			HERMOSO ORIGEN, MÍSTICO Y ERÓTICO…


			Recorriendo la poesía lírica tal como lo hace Martine Broda en su libro L’amour du nom  (1) [El amor por el nombre], la mujer amada adopta aspectos ficticios: está siempre ya perdida, ausente o muerta. ¿Se trataba realmente de una mujer o había caído en la abstracción, como escribía Pessoa? Un historiador de la literatura responderá que una mujer así provenía de la herencia de la poesía erótica árabe, cuyo lector ignora si va dirigida a Dios o a una mujer (mujer cuyo nombre —el senhal— debía permanecer oculto). ¿Esta poesía era erótica o mística? Esa promiscuidad entre Dios y la mujer late como si fuera el corazón del poema. La invocación con un «tú» a la mujer deseada, pero siempre ausente y sin nombre, adoptó rápidamente un acento místico, como en la poesía de Soufi Hallay (857-922): «¡O mi felicidad en la vida y mi quietud después del entierro! […] Tienes todo lo que yo deseo». Cuando escuché estos versos, me pregunté primero quién pudo ser amado en la vida sino una mujer. Y luego, quién pudo ser amado después de la muerte, sino Dios. De un modo similar, Ibn al Haddad escribió: «Por respeto y deferencia, no es propio de nosotros llamarte por tu nombre». E Ibn Hazm: «Al secreto de mi Alma cuán preciosamente escondo el nombre de mi amada». 


			Hasta hoy, millones de creyentes olvidan que su Dios no tiene nombre, además de no poseer ni forma ni rostro. Cuando dicen «Dios», piensan que ése es su nombre. Sin embargo, cuando Moisés preguntó a Dios cuál era su nombre, éste se limitó a responder: «Soy el que soy». De un modo similar a la ausencia del nombre de Dios, así también el nombre de la mujer en la gran poesía lírica permaneció en el anonimato. Es una amada de lejos, una ausente… ¡una mujer tabuada! La mujer amada vivió en rivalidad con Dios y, como él, no debió ser nombrada.


			Con ese estatuto entrará enseguida la mujer en la poesía cuando empezó a escribirse en francés. Es La Dame lointaine [Dama lejana] tal como fue cantada por Jaufré Rudel (1150): «Que nadie se asombre de que yo ame lo que nunca me verá, porque mi corazón no siente alegría por ningún otro amor que no sea aquél que nunca vi». ¿Es posible —por una vez— leer tan delicados versos con una frialdad crítica? Admiro que amores tan ardientes hayan inspirado una poesía tan sublime. Pero me pregunto también si —a fuerza de idealización— el poeta no se vería llevado a suprimir a la mujer para poder desearla. Como si un deseo de que la mujer no exista precediera al canto e hiciera latir el corazón mismo de la poesía. El canto precede el encuentro con una mujer viva y termina por remplazarla. «Me da tanta ansiedad este amor que cuando voy hacia ella corriendo, me parece que me alejo, retrocediendo, y que ella huye de mí», escribe también Jaufré Rudel. 


			PERO EL IDEAL FUE EL DE LA MUJER AUSENTE, O MUERTA


			Esta idealizacion se convirtió en un tema regulador en la poesía occidental. Dante, que descendió a los infiernos para encontrar a Beatriz, no fue, pues, un faro aislado: para gloria de la lengua italiana, puso en escena esa «divina» comedia tan emblemática del amor a distancia de lo femenino: «Amor ha puesto toda mi felicidad en aquello que no me puede ser quitado […] en las palabras que alaban a mi Dama».  (2) El amor a distancia califica ese gesto poético que canta a la mujer inaccesible. Pero eso sería todavía poco decir, porque con Dante y Petrarca, se trata menos de un «amor de lejos» que del amor por una muerta. Y esta exaltación por la ausente se les subió a la cabeza con un tono aún más hiperbólico —incluso hasta la modernidad— a Novalis, Nerval, Pierre Jean Jouve o Canetti. Este último escribió: «Solo se soporta un bello rostro cuando se lo ha destruido». Y me pregunto si no reside aquí el principio mismo del deseo de escribir de estos poetas, de esos hermanos de Orfeo, que perdió dos veces a su Eurípides, y la segunda por su culpa. En la Ilíada, Helena desencadenó batallas donde perecieron miles de guerreros. Pero desde ese amanecer literario ¡es más bien la mujer deseada la que muere! Para decirlo con mayor crudeza aún: debe morir antes de ser deseada, o más bien para serlo.


			Con constancia, las mujeres cantadas desde Orfeo fueron inaccesibles, más aún, mujeres muertas. Esta «muerte» no necesitó ser real. En ella actúa ya la sombría ausencia del nombre, réplica del nombre silenciado de Dios en la poesía árabe. Y de modo aún más insidioso, este peculiar deseo de muerte mismo fabricó el poema y lo propulsó verso tras verso: el verso carcome lo femenino hasta convertirlo en un nimbo sin sustancia, apenas sugerido. ¡No es porque la mujer amada se haya hecho la coqueta o porque un injusto destino la haya arrebatado a la vida! No, el poeta calla su nombre y sus versos lo llevan a la tumba. En los primeros poemas del Canzoniere de Petrarca, el nombre de Laura, Madonna Laura, desaparece en las Rimas. Magnificada por doquier, la condición para su evocación es su ausencia. El nombre es sugerido gracias a múltiples metáforas y asonancias, unas veces «laurel», otras veces l’Aura, el viento, o l’Auro, el oro de sus cabellos, por supuesto: Erani i capei d’Oro a l’aura sparsi («sus cabellos color de oro se esparcían al viento»).


			Como con el nacimiento de una palabra, la función dinámica de un tabú pone en movimiento el verso. ¿No ocurre así cuando hablamos? No pronunciamos nunca nuestro propio nombre, que es el de nuestro padre, aunque seamos portados por él. Ese silencio incentiva la palabra. De un modo similar, el tabú del nombre de la amada inspira el verso y su desplazamiento sonoro encarna el cuerpo de la ausente. ¿Pero no sería más exacto decir que la poesía realiza el deseo del poeta de ausentarla? Este deseo modaliza sus sonoridades desplazadas y marca su ritmo. El nombre de la amada es tratado, aunque no al igual que el nombre de Dios, por lo menos como el del Padre en nuestras palabras comunes.


			A fuerza de metáforas, metonimias, imágenes sonoras o escansiones rítmicas, este trabajo de ocultación del Canzoniere se convirtió rápidamente en un género y cobró una increíble difusión, como si con él se hubiera descubierto la fuente misma de la inspiración. El Canzoniere tomó forma por primera vez en francés con el poemario de Maurice Scève, Délie, objet de plus haute vertu [Delia, objeto de la más alta virtud], poesía muy peculiar que hace hincapié en las letras del nombre oculto de la amada. Su ondulación recorre el poema al modo de un pliegue sobre la superficie del agua. Animado por una inspiración similar, Du Bellay escribe en uno de los sonetos de L’Olive [La Oliva] inspirado en el Canzoniere de Petrarca: «Lleno con un hermoso nombre este gran espacio vacío». El nombre tabú de la amada «Olive» se transforma, se deforma y desplaza en «voile» [velo], «viol» [violación], «violence» [violencia], «oblivieux» [olvidadizo]: bella asonancia que nos indica que el poeta «olvida» él mismo en torno a qué da vueltas, qué es lo que desea, a quién tutea y mata. (3) Todo ocurre como si hubiera debido producirse ese olvido,  (4) esa puesta a distancia de lo femenino, para cantar después con pasión su olvido mismo, convertido en fuente de su canto. El poeta es hermano del Orfeo que, dando una media vuelta hacia atrás, tuvo apenas tiempo para ver desaparecer a su amada. El impulso poético pone en escena un deseo que canta la destrucción de su propio objeto.


			Este principio poético que acompañó el nacimiento de la lengua francesa  (5) perseveró luego, prolongándose de siglo en siglo. Con el romanticismo, apareció el amor por la mujer etérea, enferma, al borde de la desaparición. O el amor por el súcubo, diablo con apariencia de mujer que sobrevive gracias al amor que ella vampiriza. Estas figuras extendieron al vasto campo de la literatura un ideal femenino que hasta entonces brillaba solo en la poesía. Fue una atracción morbosa que no hizo caso de las fronteras. La encontramos en Edgar Poe: I could not love except were Death Was mingling his with Beauty’s breath… («No he podido amar sino allí donde la muerte mezclaba su hálito al de la belleza».) La mujer a punto de desaparecer es frecuente asimismo en la poesía de Baudelaire, en algunos versos fulgurantes, por ejemplo en Une charogne [Una carroña] o Le remords posthume [El remordimiento póstumo]: 


			«Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse 


			Au fond d’un monument construit en marbre noir 


			[…] Et le ver rongera ta peau comme un remords»


			[Cuando duermas, mi bella tenebrosa/ 


			en el fondo de un monumento construido en mármol negro 


			[…] Y el gusano roerá tu piel como un remordimiento].


			Ese género, que nació en la lengua francesa con Jaufré Rudel, persistía con la misma vitalidad en el siglo pasado bajo la pluma de Pierre Jean Jouve, cuando escribió a propósito de Helena, su mujer ficticiamente muerta: «La persona amada inventada por mí y verdaderamente falsa». Y en su poema Hélène leemos:


			«Que tu es belle, maintenant que tu n’es plus. 


			La poussière de la mort t’a déshabillée même de l’âme» 


			[¡Qué hermosa eres, ahora que no estás más! 


			El polvo de la muerte te desvistió hasta del alma].


			Podría mencionar muchos otros textos probatorios de esta mitología masculina de una mujer que no existiría. Pero no tengo la intención de llevarlos ante un tribunal. ¿No fueron los poetas —los hombres en general— los primeros en sufrir el alejamiento deliberado de aquello que más amaban? Sería fácil releer los autores que acabo de mencionar para mostrar hasta qué punto cada uno de ellos padeció a causa de ese distanciamiento.


			Desde el Canzoniere de los comienzos de la poesía, la mujer amada ocupó ese lugar ambiguo solamente en la medida en que el deseo se mortificaba a sí mismo deleitándose con su propio sufrimiento. El deseo no es un placer, sino un «displacer lleno de placer», como lo formuló Freud. Del mismo modo, en la poesía lírica, Maurice Scève hizo del «souffrir non souffrir» una especie de consigna. En trovadores como Bernard de Ventadour, el aforismo Mesjau-no-jaujitz: «je jouis/de ne pas jouir» —gozo de no gozar— da testimonio del mismo sentimiento. 


			A lo largo de los siglos, un deseo indefinidamente renegado insiste en esta inspiración poética. Si es cierto que da prueba de un rechazo de lo femenino ¿nos justificaría para entablar un proceso acusatorio al poeta? ¿O fue necesario pasar por ese camino para decir el deseo? La hora de los veredictos estruendosos está prescripta. Pasó el tiempo en que el alegre triunfo guerrero de un feminismo en plena expansión llevaba al patíbulo carretas enteras de grandes poetas a causa de su inocente misoginia, acorazándose al mismo tiempo detrás de un execrable amor.  (6) ¿Qué hizo ese feminismo conquistador sino devolverles a esos malditos poetas la misma moneda que éstos les ofrecían? Solo cantaban, quizás, un deseo que se mortifica a sí mismo. Limitémonos a decir que mientras esos poetas desgranaban sus versos, la persecución de las mujeres de su tiempo nada tuvo de poético. 


			Y SIN EMBARGO, LOS ÉXTASIS FEMENINOS… 


			Acabo de intentar mostrar cómo la poesía y la literatura atestiguan el lugar dado a lo femenino, idealizado pero excluido. ¿Pero vi lo esencial del problema? Se puede conocer muy bien una época sin comprender su espíritu. Los usos, las leyes, los hechos, no bastan. Las cosas ocurren como si la mirada proyectada desde otro siglo no pudiera ya percibir el alma del pasado. Las leyes del patriarcado romano, su derecho de vida y muerte sobre las esposas y los hijos, los lupanares del Imperio, hacen olvidar quizás el reverso que se oculta detrás, es decir, las ménades, las bacanales, la extrema libertad de sus hijas en el momento dionisíaco, sus desbordes, el frenesí de las emasculaciones y la antropofagia. Oprimidas las mujeres tal vez dentro de la familia, dominaban, sin embargo, en los sueños de los centuriones, lictores y patricios. La historia no retuvo casi nada de ese poder suyo.


			La misma miopía me engañó quizás cuando vi en las novelas y la poesía nada más que el «amor de lejos», la adoración de la ausente o un repudio anticipado de lo femenino. Aludí solamente a la Inquisición y sus brujas quemadas por miles, sin ver que ante el tribunal del Santo Oficio, el gran inquisidor quería saber cuáles eran las brujas y cuáles las místicas. Cuáles eran las hijas del Diablo y cuáles las esposas de Cristo. Entre los poetas que bautizaron las lenguas romances, olvidé a las místicas cuando cité a Dante y Petrarca. Dije que los inspiró una mujer ausente, muerta. Pero antes de ellos, los primeros escritores inspirados fueron esas mujeres de fe que, lejos de ausentarse, estuvieron por el contrario muy presentes. Ocuparon la escena y dictaron sus experiencias a un director de conciencia o a un confesor, un hombre que escribía en lugar de ellas. Hildegarda de Bingen, nacida en 1098, fue la primera entre las monjas renanas que hizo pública su experiencia de la unión —la brautmystik—, la cual llegó al conocimiento de todos por intermedio de sus escritos. Mística militante y casi feminista, Hildegarda vivió bajo inspiración divina y dictó su mensaje a un hombre que lo difundió en las ciudades. He aquí, entre otras cosas, lo que escribió:


			«Oh que de forces dans le flanc de l’homme!


			Dieu en a tiré la figure de la femme


			Dont il a fait le miroir de toute sa beauté».


			[¡Oh! ¡Cuántas fuerzas en las costillas del hombre!


			Dios extrajo de ellas la figura de la mujer


			Haciendo con ella el espejo de toda su belleza].


			Antes del año mil, muy larga fue la lista de las mártires. Sus nombres son los que pronunciamos hoy todos los días: Justina, Ágata, María de Egipto, Pelagia, Petronila. Son «las flores de oro del martirologio o de la leyenda dorada».  (7) Después del año mil, el amor (sí, el amor) remplazó los instrumentos de suplicio: «Es mi debilidad, mi desesperación, mi noche, mi nada, los que me permiten ofrecerme como víctima a tu amor», escribía Santa Teresa. Daba testimonio así del amor que une, consume y crucifica.


			Gracias a la escritura poética de su ascensión, el éxtasis femenino se volvió una clave de bóveda de la cristiandad. Fue el más profundo de los misterios, mirado de frente y reconocido por la Iglesia, quien lo mostró sin explicarlo. El gran alcance de este hecho se debió solamente a su eco literario. Lo femenino en la literatura profana ocupó luego su lugar y se amplificó sobre el telón de fondo de esas uniones místicas. Para decirlo brevemente: el éxtasis femenino fue la musa de la escritura. Santa Teresa fue la hermana mayor de la Beatriz de Dante. La mística precedió así a la mujer ausente, la inspiradora de los comienzos de la poesía italiana y francesa. Fue la primera en despertar el espíritu de la escritura: la poesía germinó en el centro de lo Sacer. Impuso el precioso corazón de la feminidad al sombrío mártir de la iglesia, a lo más negro de su barbarie suicida: «Mira, Roma, cómo gozo, con los labios entreabiertos, pronunciando el nombre de tu hijo. Porque si el padre murió, yo tengo en mis brazos abiertos al hijo crucificado. Es él quien me lleva adonde yo quiero. ¡Roma! ¡Mira mi paraíso! No espero la trompeta del Juicio Final: la Resurrección comienza conmigo».


			Yo no había advertido en las páginas precedentes que algunas decenas de místicas apenas visibles, esposas del hijo de Dios y luego miles de sus hermanas recogidas en los monasterios y, por último, millones de mujeres rezando en las sombras, aseguraron a lo femenino una especie de imperio. Los nombres de las místicas retenidos por la historia no son muchos.  (8) Pero esos raros casos fueron un ejemplo vital para la gran comunidad de mujeres veladas y enclaustradas. Y para la muchedumbre todavía mayor de aquellas que solo murmuraban sus tormentos en la iglesia. Ellas fueron el gran ideal femenino de la cristiandad, un consuelo y un refugio, pero también el anticipo de un poder secreto sobre los hombres, el abrigo inexpugnable contra sus exigencias, su seducción brutal y la maternidad forzada. En resumen, el arma contra las lágrimas.


			La mística no nació enseguida, esperó al año mil antes de ver la luz entre las brumas de Renania. Hay que dejar pasar primero el cisma de Roma y Constantinopla y las conclusiones de la querella en torno al Filioque  (9) que ordenaron los roles del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. La sabia astucia femenina que aseguró su imperio se desplegó en ese terreno. Tal vez sea por ignorancia, pero no conozco místicas ortodoxas, menos aún protestantes, o por lo menos ese tipo de místicas que no serían solamente locas de Dios (ésas están en todos lados), sino mujeres que se casan con su hijo y muestran cómo gozan de ello. Antes del año mil, la iglesia contaba ya sin duda con muchas esposas y esposos de Dios, pero sus nombres se perdieron. Solo lo(a)s mártires fueron admitido(a)s en los santos catálogos establecidos por Roma. Las místicas a las que me refiero, que sirvieron luego de Ideal para las mujeres durante más de un milenio y fascinaron a los hombres, son de la Iglesia católica y romana. Para ello, hubo que establecer previamente la trinidad Pater, Filius et Spiritus Sanctus, que permitía que pudiera consagrarse un matrimonio con Cristo, después del largo trabajo espiritual de repetición del nombre del hijo (Filius) en nombre de Dios (Pater), orgasmo puramente psíquico atestiguado por un cuerpo que se levantaba y levitaba llevado por el viento del Spiritus Sanctus. Esa levitación fue el milagro del que dieron testimonio las místicas. Fue una novedad, un nacimiento de la feminidad como nunca había ocurrido antes. La performance mística perforó el cielo de la feminidad y voló tan alto que no olvidará nunca jamás esas alturas.


			Sí, fue un increíble imperio sin reinado. En 1367, Jesús pidió en matrimonio a Catalina de Siena, quien llevó de ahí en adelante en su dedo un anillo que solo ella veía. Se lo había dado la madre de Cristo, María en persona. Y ella se consideraba desde ese instante como la soberana de toda la cristiandad. Sí, ella, Catalina, poseedora del soberano bien del éxtasis. Armada con esa alianza, habló como si fuera una reina y de igual a igual con los reyes de la cristiandad. En 1397, habiendo recibido los estigmas de Cristo —signifer Christi— le escribió al rey de Francia y le declaró en un tono tan firme como el de Juana de Arco: «Usted cumplirá la voluntad de Dios y la mía».


			Existen tantas clases de misticismo como de sinrazón. Sin embargo, ¿tenemos derecho a reducir este impulso religioso a un desorden psíquico? No es difícil, por cierto, ver en Louise du Néant [Luisa de la Nada], por ejemplo, una gran melancólica. La señorita de Bellère du Tronchet —conocida como «Louise du Néant»— siguió la «vía de la abyección», es decir, una cadena continua de sufrimientos sin nombre. Ganó así, por la locura, una paradójica salvación. Frenética amante de la nada, Luisa pasó de un convento a ser internada en La Salpêtrière entre mendigas y prostitutas. Su apellido, Néant [Nada], fue por excepción su propia elección y no la de la Iglesia. Fue «una mística de hospital antes de la psiquiatrización de la mística».  (10) De un modo similar, se podría atribuir un síndrome de Cotard a Santa Margarita María, que escribió en la historia de su vida, en 1686: «¿De qué puedes vanagloriarte, tú que solo eres polvo y cenizas, si nada te pertenece que no sea nada y miseria?» Sería igualmente fácil ver en Santa Teresa, eternizada por Bernini, una histérica mayúscula, divina. Los inquisidores invocaron la copulatio cum Christo y en un momento ulterior los alienistas la mencionaron a propósito de pacientes que, en estado alucinatorio verbal, auditivo o táctil, estaban convencidas de entregarse a una copulación divina con Jesús. Cualquier psiquiatra psicopatólogo —incluso un debutante— no dudará un instante en hacer ese tipo de diagnóstico y nadie saldrá a contradecirlo. Clasificará las formas del misticismo de acuerdo con diversos desórdenes psíquicos, sin ver nada ni captar las sutilezas de los teólogos que, a lo largo de debates que a veces duraron siglos, distinguieron por un lado la «locura impregnada» de la gran performance y por el otro la de esas místicas que, gracias a un trabajo mental producto de una elección, accedieron a la «séptima morada» después de una escalada profunda y reflexiva por diferentes grados, hasta llegar al más alto. 


			¿Pero cuál es la diferencia?, replicará la psicopatología. ¡De todos modos, esas mujeres están locas! Sin embargo, ese peculiar camino del calvario, profundo y reflexivo, la lentitud de los pasos sucesivos para alcanzar los diferentes grados hasta el séptimo cielo, habrían debido alertar a los psicopatólogos. Esa marcha lenta no se asemeja al rapto de la locura, no tiene nada que ver con la caída epiléptica inesperada ni con el brusco ataque de histeria que se desata en cualquier lado con valor de orgasmo. Resulta de un largo trabajo de plegarias, privaciones y rezos, que culmina en el vuelco mental del «amor unitivo». «El camino de la altura», el de Ruysbroeck, de Juan de la Cruz o de Santa Teresa de Ávila, implicaban una frialdad razonada, más contemporánea de Descartes que del Maestro Eckhart. Escuchemos a Santa María de la Encarnación: «Todo lo que ocurre en el alma es a la vez espiritual, natural y abstracto». Cada paso en este camino estaba contado. El beatus venter de la teología reconoció la feminidad en su corazón más secreto. Se percibe la diferencia que separa la proeza mística del brusco ataque histérico o el rapto epiléptico. La Bruja y la Mística mantenían ambas comercio con el espíritu, pero la Bruja no luchaba contra el goce terrestre, lo prometía gracias a sus sortilegios, mientras que la Mística se oponía a él con todas sus fuerzas. 


			A Marie des Vallées [María de los Valles], Jesús le murmuró un día: «Hice para tí un infierno nuevo». Le prometió hacerle conocer lo peor y lo cumplió. Ella se adelantaba hacia la posesión «como una desesperada y precipitadamente». Marie des Vallées fue una poseída y lo siguió siendo a pesar de los exorcismos. Jean-Joseph Surin, en cambio, invirtió la «tendencia» erótica que arrebataba a Juana de los Ángeles, otra poseída.  (11) 


			La mística prepara mentalmente su unión durante días, meses y años. Va subiendo y deteniéndose en los diferentes rellanos. Su amor prepara su matrimonio crístico, mientras que la histérica ignora lo que pone en escena. Es una locura «imprégnée» [impregnada], para retomar esta distinción de época.  (12) Las poseídas, las bacantes, las brujas, son hijas del Diablo y las místicas, hijas de Dios. Hay una diferencia entre ser poseída por Satán y la actividad de poseer a Dios, entre la invasión patológica sufrida en la histeria o la epilepsia, y la performance teopática del orgasmo místico, precedido por un pacto con la Iglesia. La que estuvo quizás a punto de ser poseída invoca la presencia del dios que la posee, domina aquello de lo cual no es dueña: en eso reside su especificidad. Es una princesa sin reino. Si es que existe una locura mística, ésta es activa, contrariamente a la pasividad del síntoma histérico. Esta locura pone en escena una irrealidad de la feminidad que enciende su llama ante la mirada de toda la sociedad, arde sin poder extinguirse nunca. Como dice Jean-Noël Vuarnet: «Desde los poetas excesivos hasta los pensadores extremos y los pacientes místicos, los grandes experimentadores fueron siempre locos que excedieron la locura».  (13) 


			La mística no es una solitaria como la bruja acometida de repente por el demonio de un deseo denegado y desconocido. Está tal vez sola a la hora del matrimonio con el hijo divino, pero solo gracias a la Iglesia puede reconocerlo y llamarlo por su nombre, saber que era realmente el hijo de Dios. Solo la Iglesia pudo decirle con quién contraía nupcias, la Iglesia que fue al mismo tiempo su testigo. Desde la esposa hasta el testigo, desde el testigo hasta el creyente, una especie de cascada de la fe irrigó toda la sociedad. Las místicas relataron sus experiencias a los hombres, monjes que escribían sus relatos al dictado, pero nunca a mujeres. La transmisión del deseo del padre solo tuvo una interlocutora, la mujer, mejor dicho lo femenino.  (14) La mirada de un espectador filial dio testimonio de la unión, haciéndose garante de una experiencia solitaria, ejemplar para toda la cristiandad. Esa mirada prueba la función histórica de lo femenino, que se presenta también como un peculiar motor silencioso de la sociedad.


			Los grados en el ascenso progresivo hasta el éxtasis ¿no hacen pensar por rápida asociación en la dureza del camino hacia la feminidad? ¿Cómo decir en pocas palabras la dificultad de ese camino? Una niña es primero un varoncito, luego se independiza de esa masculinidad primera para encaminarse hacia la feminidad ideal que correspondería al deseo de su padre. La proeza de la unión pensada en forma profunda y madura por las místicas se asemeja a este devenir mujer. Se refleja en una sexualidad indirecta, aunque por así decir «adulta». ¿Logrará alcanzar ese ideal, aunque éste la lleve justamente a un espejismo incestuoso? La mujer se aproxima a ese sueño lo más posible, pero se desvanecería en él si lo alcanzara. Por esa razón ese camino no tiene salida, se pierde de algún modo entre masculino y femenino, avanza, retrocede, se empantana sin perder de vista nunca ese ideal, ese tercer escalón de feminidad que habría que alcanzar a cada instante. Y si este tercer grado de la feminidad es una identificación surreal con el deseo del padre ¿no hay allí una homogeneidad con la séptima morada de Santa Teresa? He aquí lo que diferencia la gran mística de cualquier otra forma psiquiátrica que puede sin duda, al mismo tiempo, «impregnarla».  (15) 


			Pero pese a todo, diré que sí, que es una locura, la verdadera. Esta «locura» femenina no es una enfermedad, sino el empuje-al-éxtasis,  (16) el camino de un sueño que es imperioso tomar so pena, esta vez sí, de enfermarse. Es una especie de locura forzada, que ningún psiquiatra podrá integrar en un orden ni menos aún en sus nomenclaturas. Esta locura corresponde a la surrealidad orgásmica de la feminidad del tercer género, surreal, inaccesible, pero capaz de imponer a cada instante sus sueños. El rostro de la extática sonríe a causa de esta locura, mejor dicho, esa dulce sonrisa es la locura misma, tal como puede verse por un instante, por lo menos entre las sábanas en una cama. No tiene otra denominación. ¿Habremos de llamarla «locura de Dios», aunque el dios del monoteísmo no tenga nombre? En el momento de la sonrisa extática, ese Dios acaba de perder otra vez su nombre. Es la tranquilidad que reina en la séptima morada, que no tiene ya ni siquiera relación con el orgasmo. Reina en la ausencia serena de nombre, poniendo en situación de igualdad a la extática y al Dios que ella acaba de evaporar: tal es su incienso, tal es su perfume. El misticismo fue la respuesta histórica, siempre loca, de la surrealidad de lo femenino que da a las mujeres su especial poder. Su aureola brilló para toda la feminidad, desde el siglo X hasta el siglo XXI, con sus desfiles de moda tan anoréxicos como Santa Teresa, tan Top Model como esas modelos abocadas a la seducción de un padre abstracto que dice: Noli me tangere.


			Un puñado de extáticas sirvió de ideal femenino durante más de un milenio. Quizás el ateo contemporáneo baja los ojos ante este misterio, como si aceptarlo implicara desacralizar mil años de erotismo, represión, transgresión, como si no quisiera borrar ese pliegue barroco. Ni siquiera Freud, tan nativamente iconoclasta, se acercó a tocarlo. Sin embargo, describió la misma realidad en su texto sobre El tabú de la virginidad: las vírgenes de las tribus exóticas viven bajo el dominio de los Espíritus, son habitadas por ellos y solo el gesto de un brujo podía desflorarlas. ¿No es posible trasladar esa configuración a la escena mística?  (17) 


			Un rasgo común a las diferentes especies de misticismo fue ciertamente la ascesis intratable, la voluntad obstinada y cruel de terminar con los goces terrestres. Había que poner un término al maldito goce del Otro, el que acomete sin que se sepa de dónde viene bajo las formas de la mujer-demonio, el íncubo o la xenópata. Era indispensable castigarse; ésa fue la cruz del monoteísta, el precio que tuvo que pagar por ser iconoclasta. La propia mujer que, como digna hija de Eva, habría podido considerarse como uno de los goces terrestres, cargó sobre ella ese fardo. Ella también se infligió toda clase de privaciones, el hambre, la sed, el frío, el insomnio. Se sometió a las peores penitencias, sufriendo bajo la canícula y el hielo, ajustándose cinturones de púas y cilicios. Todo fue apto para castigarse. Raimundo de Capua, confesor y biógrafo de Santa Catalina de Siena, relata que ésta se azotaba con un látigo tres veces por día. Estaba decidida a «domeñar su naturaleza inferior para pertenecer solamente a Dios». Llevaba una cadena con clavos colgados alrededor de la cintura. En un estado casi permanente de estupor, dormía solamente una hora cada dos días y había dejado de comer. Se podría pensar que con estos castigos, la mística era una digna hermana de los penitentes que se infligían idénticos suplicios. Sin embargo ¡no, no es así! Un asceta en el desierto no tiene orgasmos. La feminidad unitiva de las Esposas de Cristo —sponsae Christi— se distingue del ideal ascético. Contrasta también de modo tajante con la mediocridad de la devoción religiosa común, que sobrevive a duras penas alimentándose de pecadillos, que no se sabe qué tienen de capitales. 


			Gruesas mantas hechas de piel de cabra, cilicios y otras máquinas de tormentos hacían del cuerpo una llaga universal y una perpetua prueba (sapientia carnis inimicitia est in Deum). El programa de terminar con el goce fue tan austero que no se ve fácilmente cuál fue en realidad su increíble estrategia… ¡Pero qué malicia castigarse de ese modo! Porque ¿qué es el castigo sino un llamado al padre, que responde siempre «¡presente, aquí estoy!», fusta en mano? Para los hombres, el ascetismo y la penitencia solo les servía para purgar su insondable culpabilidad. Sin duda, esto les ocurría también a las mujeres. La mística reconocía su culpabilidad. Margarita María escribía: «Nunca podré pagar, tú lo sabes, soy insolvente, pero pónme en la cárcel, consiento en ello a condición de que sea en tu Sagrado Corazón»… Se diría que se trata de un pago, no en dinero sino en especie ¡lo cual es mucho más dificil de lograr para un hombre! Era convocar al mismo tiempo la presencia de un dios fustigador y llamarlo por su nombre una y otra vez, siempre más. Hasta que esa presencia se afirme, crezca y haga caer en el éxtasis, agujero de su nombre. La gran proeza espiritual consistió en hacer venir al padre castigándose, hasta el vuelco en el orgasmo, puramente mental como lo son todos. Así se resbalaba el cuerpo al reino del padre muerto, una vez atravesados los arcanos del castigo.


			El éxtasis es la brusca contrapartida obtenida sobre el fondo de la privación de goce. Ángela de Foligno escribió: 


			Pensaba con un vivo deseo que si pudiera encontrar a alguien decidido a matarme, le pediría que me acuerde un favor, es decir, que una vez crucificado Cristo sobre la madera en un lugar elevado, que me crucifique a mí en un bajo fondo, en un lugar inmundo, apoyada en un objeto vil […] Ninguna muerte me parecía lo bastante abyecta.  (18) 


			El llamado del nombre divino, precedido por el extremo castigo del cuerpo, afirma un anti-goce surgido de la palabra misma. «Todo mi interior es un profundo silencio para escuchar la voz del que me ama», escribía Margarita María, amante del Sagrado Corazón. Después de mortificarse durante mucho tiempo, rechazando todos los placeres y sufriendo todas las torturas (algunas de las cuales son tan repugnantes que no me atrevo a describirlas), es como si el padre se hiciera de nuevo presente, siempre con el látigo en la mano: ¿Dios… «padre»? ¡Sí, así se llama!  (19) Responde a la invocación de su hija cuando ella se castiga a sí misma, afirmando también su presencia escrita sobre el cuerpo mortificado y marchito, anti-goce que espera su liberación final: el éxtasis.


			La dimensión erótica de esta ascensión salta a la vista. En el momento de los esponsales místicos, algunas se desnudaron ante la cruz, otras creyeron que estaban embarazadas. La italiana Maria Maddalena de’ Pazzi se imaginaba vestida con espléndidos abrigos bordados que Cristo le había regalado, y erraba desnuda en el claustro adornada con atuendos imaginarios. Antes de conocer la revelación de la unión divina, Ángela de Foligno tuvo la experiencia de toda una vida de mujer: «… y fue con mis pecados que recibí el cuerpo de Jesucristo». En los textos dictados que relatan sus visiones, escribe: «En este conocimiento de la cruz me fue dada una felicidad tal que, de pie cerca de la cruz, me despojó de todas mis vestimentas y me ofrecí toda a él». Su impudor y el impudor de sus hermanas fue total. Hubieran podido hacer esas demostraciones también fuera de la Iglesia, porque ¿de qué se trataba sino de una performance mental que no está prescripta en ningún catecismo, que no es reclamada por ningún testigo ni santificación, y que trepándose hasta el séptimo cielo conoce por su propio movimiento la resurrección de la carne? En resumen, ¡parece casi atea! «Todas fueron, sin decirlo en voz alta y a veces sin saberlo, heréticas subrepticias».  (20) ¡Y sin embargo, no es así! Porque esa intimidad reescribe en presente el corazón sin historia de la fe: la extática debe pronunciar el nombre de un dios que pertenece a una comunidad, antes de casarse con un hijo crucificado para el entero universo. Y en el momento en que se alcanza el milagro orgásmico, se produce la prueba, una vez más, para cada creyente, para aquel para quien, antes de ese instante, Dios no era más que un muerto, un fantasma persecutorio, el espectro del Ídolo, el ídolo que Akhenatón fue el primero en hacer caer, allá en Tebas, en Egipto, hace mucho tiempo, al principio.


			En su búsqueda de la unión, el gesto místico muestra la intención de relación sexual y al mismo tiempo aporta una prueba de la existencia de Dios. Esta estrella fugaz se ve solamente en el instante de su caída. Ocurre en otras religiones y tal vez por otras vías, pero en todo caso, en el catolicismo la unión se cumple con el Hijo, es decir, con Cristo. En cuanto a Dios, fue siempre la reencarnación espiritual de un padre muerto.  (21) Representa cierta instancia de la paternidad, que una vez objeto de parricidio, fue enviada a los cielos en medio del horroroso estrépito de la caída de los ídolos. 


			El orgasmo místico prueba la existencia de Dios. El sello de la liberación del pecado se sostiene a través de un giro por el cual el deseo incestuoso por el padre se convierte en un deseo exogámico por el hijo. En ese punto se precipita la caída en el orgasmo. Cuando Dios se dirigió a Ángela de Foligno, fue para decirle: «Dulce hija mía, mi delicia, mi templo: mi hija, amada mía, ámame porque yo te amo mucho más que lo que tú puedes amarme. Hija y esposa mía, ¡cuán dulce eres para mí!». ¿Se escuchó alguna vez una declaración más incestuosa? ¿No es un incesto perfecto, que solo Dios se autoriza? Por esa razón lo mataron en Tebas, en el amanecer del monoteísmo.  (22) Y las hijas repiten el acto de nacimiento del monoteísmo cada vez que ellas se entregan… pero no a ese padre…¡más bien a un hijo bajo la mirada de su padre! 


			Los estados teopáticos se orientaron en una sola dirección: todas las místicas reivindicaron la cruz, todas sufrieron y participaron en los diferentes estados de Cristo en una especie de mimetismo unitivo; vivieron un «sufrimiento analógico» con Jesús. Intra vulnera tua absconde me: ¡escóndeme en tus heridas! Sus esponsales se cumplen con Cristo, bajo la mirada de Dios. Cristo no es el padre incestuoso ¡y menos todavía, Otro! La mística lleva en su piel estigmas, que son siempre los del calvario de Cristo y que anuncian la unión con la querida esposa. Los estigmas sellan esos esponsales con Cristo bajo la mirada de Dios. Esta segunda astucia, la brautmystik, fue el camino de la que quiere convertirse en la esposa, y eso les ocurrió específicamente a las mujeres. Entre las cuarenta místicas clasificadas por la Iglesia, cada una de ellas tuvo esa relación progresiva y unitiva con Cristo. Santa Ángela de Foligno solo supo describir ese estado de manera intuitiva: 


			Cuando vivo en la sombra negra, no me acuerdo de nada que pueda tener una forma. La certeza se tiene en la tiniebla. Cuanto más profunda es, más el bien excede todo el resto. Después, veo con tiniebla a aquél que está allí. Y todo el resto es tiniebla, todo el resto es pequeño al lado de eso. 


			María de la Encarnación, por su parte, describió con mayor precisón una sucesión de estados: «Yo experimentaba en el interior un centro que duplicaba mi vida. Tenía sensaciones táctiles, impresiones, tendencias, por una especie de unión que yo misma no conocía». Entre los místicos masculinos, algunos hasta llegaron a firmar un contrato unitivo, por ejemplo Jean-Joseph Surin firmó el 29 de octubre de 1633 un contrato con la Cruz. 


			En el relato de su vida escrito por ella misma, Santa Teresa habla de la «transverberación»: «No es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo, y aún harto». Ese manual de erótica espiritual ascendente que es El castillo interior o Las moradas muestra la progresión hacia el éxtasis: según sus grados, la angustia y el dolor rozan el éxtasis, que puede ser completo o incompleto. Las etapas sucesivas culminan en esa séptima morada de la unión transformadora. 


			En llegando aquí el alma, [escribe] todos los arrobamientos se le quitan; el quitar se llama aquí cuanto a perder los sentidos, si no es alguna vez, y ésta no con aquellos arrebatamientos y vuelos de espíritu; y son muy raras veces, y éstas casi siempre no en público como era antes, que era muy ordinario.


			El tormento de amor ha desaparecido. En su autobiografía, Santa Teresa había marcado en un primer momento cuatro grados en la ascensión espiritual: meditaciones, oraciones de quietud, sueño de las potencias, éxtasis o «arrobamiento». Nada en las representaciones barrocas de ese éxtasis lo diferenciaba del amor carnal, tal como se lo ve en esos rostros echados hacia atrás de mujeres que manifiestan el colmo del goce, pero también su final. En El castillo interior o Las moradas, Teresa añade a esa descripción varios otros grados y sobre todo, esa séptima morada donde se produce una especie de unión inefable… ¿diremos postorgásmica? ¿Cómo adivinar de qué se trata? Es sin duda un estado de donde se ha retirado la emoción sexual. Se ha vuelto unitivo hasta el punto de que realiza una suerte de identificación con Dios, en este caso muchos rasgos lo acercan al extatismo del Maestro Eckhart o de Ruysbroeck. ¿Pero este nuevo estado no se asemejaría más bien a la maternidad? Sería por lo menos un modo de comprender la tan enigmática fórmula de «Madre de Dios» adjudicada a María. En realidad, eran las místicas las que parían a Dios, al que acababan de parricidar otra vez a la hora del arrobamiento; la séptima morada es el après-coup del milagro que da a luz la existencia espiritual y divina misma. El orgasmo reproduce una vez más el nacimiento del monoteísmo: la caída del ídolo paterno gracias al hijo, liberando al Espíritu Santo de su prisión carnal. 


			El alma femenina se vuelve así ese fruto que ella desea. Esta etapa es el fundamento y a la vez la culminación de esa progresión. El novio divino es siempre la pareja de cada escalón, salvo en esta séptima morada que se define por su permanencia luminosa. Pierde su carácter orgásmico, al cual sucede. Es la paz que sigue a la sed del amor. «La felicidad de gozar eternamente de su presencia» se mantiene en forma continua. La séptima morada es la que es preciso alcanzar, y esperándola Santa Teresa escribió ese «muero porque no muero» que ha quedado como su invocación más conocida. 


			Este último paso evocado por Santa Teresa en su Castillo interior o Las moradas, María de la Encarnación  (23) lo llama «communicación de “respir”»: «Este estado es una dulce y amorosa respiración que no cesa…» En este transporte «el alma no tiene más deseo, posee al bien amado». Algún tiempo más tarde, madame Guyon no hablaba de otra cosa cuando escribía: «¡Oh Dios mío! Si hicieras sentir a las personas más sensuales lo que yo siento, abandonarían muy pronto sus falsos placeres para gozar de un bien tan verdadero». Y un poco más adelante, en el mismo registro, añadía: «La unión comienza, continúa, termina y se consume. El comienzo de la unión es un goce superior a todos los goces del sexo».  (24) Madame Guyon fue más clara que Santa Teresa y se comprende mejor la séptima morada cuando leemos: «Solo podemos honrar el todo de Dios con nuestro anonadamiento. Y no estamos más anonadadas que Dios mismo, que no sufre vacío sin llenarlo, y nos llena por sí mismo». Describe así la especie de igualización que se opera entre ella y Dios: «De tal modo que yo sentía que se producía un torrente casi continuo de Dios en mi alma y de mi alma en la suya, como esas cascadas que caen de una fuente en otra».  (25) Este conocimiento íntimo procede como un sistema de vasos comunicantes. María de la Encarnación describió así este estado de igualización: «El estado de unión en el que estaba por un momento fue que me veía como una pura nada abismada en el todo, el cual me mostraba sin embargo amorosamente que aunque yo fuese nada, yo era la nada apta para ese Dios inefable». Abyssus abyssum invocat.


			¿Deberíamos inferir entonces una división entre un Dios de los hombres por un lado y por otro, un Dios de las mujeres? ¡Pero no! ¡Fue el mismo! Dios prometió el trabajo, la penitencia, las lágrimas y las penas terrestres a los hombres, a los que habían derrumbado su estatua. A cambio de eso y después de su muerte, se les prometió una beatitud paradisíaca a Su lado. Y el goce del cuerpo, la resurrección de la carne se postergaban otra vez para después, para el momento del juicio final, al fin de los tiempos. Todo goce terrestre era un pecado a causa de esa culpabilidad, ese tormento del Alma bajo la mirada de Dios. El enorme trabajo mental de la mística —únicamente simbólico y sin un gramo de carne— terminaba levitando la carne. Ofrecida a los pies de la cruz ¿qué ganaba la esposa del Hijo de Dios? ¿Para qué servía su fabuloso impulso mental?… Para hacer reventar a Dios una vez más, por supuesto. Al fin y al cabo, es como durante el amor carnal, que cobra a su vez un tenor obsceno porque él también es el cenotafio del padre muerto. Es un efecto del acto de fe del amor, semejante en este punto al amor ordinario y a su visión (el amor es una visión ante la cual los ojos se cierran. Visión: veo un hombre que cae, crístico, mientras sube en el firmamento la ménade eterna). La idealización alucinatoria del amor no es más que un efecto de creencia: nada se produciría, ni siquiera los pequeños placeres preliminares, sin la ilusión del amor que no es, por ende, ilusoria. La unión mística es la parodia magnificada de su equivalente carnal, considerado en la tierra como obsceno. Es el contra-incesto alucinatorio sin el cual la especie humana no se reproduciría.


			Pensándolo mejor, ¿no se trataba de una especie de calco aceptable e incluso santificado del camino ordinario hacia el orgasmo? El éxtasis divino es el desplazamiento celeste del orgasmo terrestre, maldito. Lo prueban los rostros extáticos representados por tantos pintores y escultores barrocos. La misma performance psíquica tiene el mismo eco carnal; solo este eco se oye. Al orgasmo femenino le hacen falta las nupcias con un hijo en lucha contra un padre, así como el éxtasis místico resulta de la unión con el hijo, ese Cristo abandonado por un padre que nunca responde. La mujer devuelve la vida al hijo crucificado por su padre. Los ojos evitan mirar la vía terrestre del orgasmo, fuente de angustia. En cambio, la mujer se libera de la obscenidad gracias a la ficción religiosa, mientras que los hombres de la cristiandad vivían en el miedo de lo femenino. Durante el día pensaban en la plegaria y en la redención de sus pecados, por la noche escuchaban el grito del orgasmo que señalaba una renovada caída del padre. Nada más que al escuchar ese grito, temblaban ante el pecado, devorados por una angustia de lo femenino y del parricidio. Prefirieron a eso, por lo tanto, en las mismas épocas y hasta hoy, la violencia contra las mujeres, el goce de la transgresión… y los poemas corteses del «amor a distancia». En mi reflexión sobre la literatura, yo había visto nada más que el día, había olvidado la noche.


			Por el lado femenino, hacer el amor con el hijo ante la faz del espectro paterno era cometer de nuevo el parricidio, levantar la opresión de la culpabilidad y volver a encontrar en el presente el goce del cuerpo. Renacer. Lo femenino extrae un beneficio de esa especie de parricidio instantáneo orgásmico, ganando enseguida un goce terrestre. Hacer el amor con el hijo bajo la mirada del padre muerto era volver a encontrar el goce del cuerpo. La increíble magia de la feminidad cristiana fue ese matrimonio con Cristo en nombre del padre asesinado, la unión con un hijo quizá crucificado pero que sobrepasa al padre bajo el soplo del espíritu santo orgásmico.


			En el núcleo de estos esponsales crísticos, ¿la mística no estuvo acaso en connivencia con la ménade que, poseída por Dionisos, siente mayor placer en castrar entre sus dientes al hombre que en hacer de él su amante? La ménade y la mística sueñan con la misma resurreción de la carne. Su anti-goce resulta de una performance mental, sin relación exterior sino puramente interior con Dios. Como escribía San Juan de la Cruz, son éxtasis «comunicados interiormente al espíritu».  (26) Ebrias de plegarias más que de vino, las hijas de ese padre enviado a los cielos el día que se inventó el monoteísmo ¿no eran las nietas de las ménades? Repitiendo el gesto dionisíaco, gozaban de la devoración por oración del padre, copulando con su hijo bajo su mirada. 


			Esta ferocidad endogámica se expresó, por otra parte, sin reticencias. Para que Ángela de Foligno se haya podido entregar enteramente a Dios, la primera condición era ser libre, es decir, no tener marido ni familia. Está comprobado que ella se declaró encantada por la muerte sucesiva de todos ellos: su madre, su marido y sus hijos fueron arrebatados en poco tiempo a la vida. «Su muerte fue para mí un gran consuelo».  (27) Dios le probaba así su amor dejando, menudo regalo, que los suyos perezcan. En cuanto a María de la Encarnación, en un gesto semejante al de Medea, abandonó a su hijo Claude. No fue más clemente que Ángela de Foligno cuando escribía a su hijo: «Dios será ahora tu padre y a la vez tu madre, porque debo hacer de ti un huérfano». Jeanne de Chantal o madame Guyon también abandonaron a sus hijos para darse a Dios. Podrían así formar con Cristo una pareja eterna sellada por esos abandonos. 


			Santa Catalina, al igual que una ménade, estuvo obsesionada por la sangre, cuyo olor era para ella como incienso. Soñaba con la sangre derramada como la sangre de su descanso. «Allí descansa la dulce esposa, en un lecho de fuego y de sangre». Un día pidió poder asistir a la decapitación de un joven brigante. Arrodillada ante el patíbulo, recibió entre sus manos la cabeza cortada y la sangre que se derramaba de ella, que tardó mucho tiempo en lavar. Más tarde escribió a Tomás de la Fonte: «Yo, Catalina, la sirvienta y esclava de los servidores de Jesucristo, te escribo en su preciosa sangre, con el deseo de verte cómo te bañas en la sangre de Cristo crucificado». Creeríamos estar leyendo una carta digna de una hija de Dionisos. Como Santa Teresa, María de la Encarnación  (28) tuvo la misma relación con la sangre: «Me vi hundida en sangre y si no me hubieran sostenido, creo que me habría muerto de terror por estar sumergida en esa preciosa sangre». De un modo similar, Madame Guyon pudo decir a propósito de su unión con Jesús: «Yo le decía: eres para mí un esposo de sangre».  (29) 


			¿Qué decir acerca de esta continuidad soñada de la violencia femenina? No prueba tanto la violencia de las mujeres como el lugar que se les asigna. Entre la ménade y la mística, entre la sirena y la musa, lo femenino ejerce su dominio onírico sobre un reverso del mundo. Pero entre la antigüedad y la cristiandad, el reverso del mundo ha cambiado y también cambió el lugar de lo femenino. La sirena o la ménade soñaban con devorar y emascular al ídolo patriarcal. Para la mística o la musa, el ídolo ya había caído. La sonrisa al borde de los versos de la musa promete una redención. Y la sangre mística anuncia una resurrección inmediata.


			HIJA DE UN PADRE ESPIRITUALIZADO ¿LA MUJER EXISTE?


			¿Por qué la mujer cantada en la poesía desde el comienzo del monoteísmo fue idealizada hasta el punto de convertirse en casi intocable? Este destino estético pero glacial ¿le fue impartido porque era potencialmente madre y porque el miedo al incesto había diabolizado el deseo? ¿La virgen María corría el riesgo de resucitar en cada mujer? Fue el caso de Aurélie [Aurelia], en el relato del mismo nombre, a quien Nerval le hacía decir: «Soy la misma que María, la misma que tu madre, la misma que bajo todas sus formas tú amaste. A cada una de tus pruebas, me deshice de una de las máscaras con que oculto mis rasgos, y pronto me verás tal como soy».


			Sin embargo, la virginidad de Atenea o de Artemisa no es la de una madre. Es una virginidad cerrada con candado en nombre de un padre que es él mismo tabú. El sueño infantil desea primero una virginidad materna. El amor adolescente rompe con ese sueño, ya que es justamente la madre, por sobre todo, lo que él no desea. Pero también desea una exclusividad virginal de su primer amor. Este deseo de pureza parece quizás idéntico tratándose de la conjunción fortuita de dos astros: la madre y la mujer. Pero no procede de la misma causalidad. La madre es la primera, la mujer es la última. La madre nace de la madre. La mujer nace del padre, que la separa de aquélla.


			El poema de Nerval muestra esa conjunción de la madre y la mujer que de mantenerse, volvería inexistente la relación sexual. Como Dante, Nerval descendió a los infiernos en busca de la mujer perdida: «Una mujer que yo había amado hacía mucho tiempo y que llamaré Aurelia estaba perdida para mí». Basta esta sola frase para que el lector piense en su madre, perdida precozmente en la infancia. De ese modo, la mujer amada se hizo más tarde portadora de ese duelo. Porque en realidad, para él la primera y la última entraron en conjunción en un único astro. ¿No es este único astro el del poema El Desdichado?: 


			«Ta seule Étoile est morte et ton luth constellé


			porte le Soleil noir de la Mélancolie»


			[Murió tu sola Estrella y tu laúd constelado


			ostenta el negro Sol de la Melancolía].


			En todo caso, es seguro que de eso habla, y no de otra cosa, el poema Artémis [Artemisa] incluido en la recopilación titulada Les Chimères [las Quimeras]:


			«La treizième revient… C’est encore la première;


			Et c’est toujours la seule —ou c’est le seul moment;


			Car es-tu Reine, ô Toi! la première ou la dernière?


			[…] 


			Aimez qui vous aima du berceau dans la bière;


			Celle que j’aimai seul m’aime encore tendrement:


			C’est la mort ou la morte…Ô Délice! Ô tourment!» 


			[La decimotercera vuelve… Vuelve a ser la primera;


			Y es siempre la única o es el único momento;


			Porque ¿eres, Reina —¡oh tú!— la primera o la última?


			[…] 


			Amad a quien os amó desde la cuna hasta la sepultura;


			Aquella que yo solo amé me ama aún tiernamente:


			Es la muerte o la muerta…¡Oh delicia! ¡Oh tormento!] 


			Esa conjunción de la «primera» y la «última» es el epicentro del seísmo de Nerval, del cual da una definición que de ser constante, pondría la sexualidad en un callejón sin salida. Porque justamente ¡la última no es la primera! Mucho antes de la adolescencia, la feminidad se disocia de la maternidad. Cuando la primera se confunde con la última, el misterio de la feminidad se cierra sobre el de la maternidad en una circularidad de pesadilla. La mujer no nace de la madre, sino del deseo del padre, que feminiza a la hija y hace de ella el ideal insuperable del deseo.  (30) De tal manera que «la mujer» y el padre espiritualizado, divinizado, se mantienen en una simetría que marcó con gran fuerza la literatura del monoteísmo.
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