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			Noosha, este libro no es para ti.
Para ti ya tengo uno pensado,
así que te toca esperar.
Este es para Amanda, Dache’,
 Danielle, Jessica, Sareer y Taylor.
Sin ustedes, este libro no existiría.
Y, si pudiera existir de algún modo,
nadie lo leería.


			Gracias, gracias, gracias.


		




		

			    


			PRÓLOGO


			Cuando los libros son tu vida —o, en mi caso, tu trabajo—, se te termina dando bastante bien adivinar por dónde irá una historia. Empiezas a formarte en la cabeza un catálogo de tópicos, arquetipos y giros argumentales comunes, divididos en categorías y géneros.


			El marido es el asesino.


			A la ñoña le hacen un cambio de imagen y, sin los lentes, está que arde.


			El chico consigue a la chica (o la chica consigue a la chica).


			Alguien explica un concepto científico complicado de entender y alguien le responde: «¿Me lo traduces?».


			Los detalles cambian de un libro a otro, pero no hay nada nuevo bajo el sol.


			Tomemos como ejemplo las historias de amor en un pueblito.


			De esas en las que mandan a un pez gordo cínico de Nueva York o Los Ángeles al típico pueblo estadounidense con el objetivo de cerrar el vivero de árboles de Navidad que da de comer a una familia y que una desalmada multinacional pueda quedarse los terrenos.


			Sin embargo, cuando ese paradigma de hombre de ciudad llega al pueblo, las cosas no salen según lo previsto. Porque, cómo no, la chica que administra el vivero de árboles de Navidad —o la pastelería o lo que sea que le hayan encargado destruir— es absurdamente atractiva y, para colmo, está disponible para el cortejo.


			En la ciudad, el prota tiene pareja. Una mujer despiadada que lo anima a hacer lo que había ido a hacer y a destrozar unas cuantas vidas a cambio del gran ascenso que le han prometido. Él responde a sus llamadas, durante las cuales ella lo interrumpe ladrándole consejos crueles desde el asiento de su carísima bici estática Peloton.


			Se sabe que es mala porque tiene el pelo de un rubio antinatural peinado hacia atrás como si fuera Sharon Stone en Bajos instintos y también porque no soporta los adornos de Navidad.


			A medida que el protagonista pasa tiempo con la encantadora pastelera o costurera o... vendedora de árboles de Navidad, su mundo va cambiando. ¡Descubre el verdadero significado de la vida!


			Regresa a casa transformado por el amor de una buena mujer. Entonces, le pide a su novia fría como un témpano de hielo que salga a dar una vuelta con él. Ella lo mira boquiabierta y dice: «¿Con estos Manolos puestos?», o algo por el estilo.


			«Será divertido», insiste él. Y, durante el paseo, puede que le pida que mire las estrellas.


			«Ya sabes que no puedo levantar la cabeza, ¡acabo de ponerme bótox!», salta ella.


			Y, entonces, él se da cuenta: no puede volver a su antigua vida. ¡No quiere! Termina su relación fría e insatisfactoria y le pide matrimonio a su nuevo amor. (¿A quién le hace falta eso de salir un tiempo?)


			En ese punto, estás ya gritándole al libro: «Pero ¡si no la conoces! A ver, desgraciado, ¡dime su nombre completo!». Desde el otro lado de la habitación, tu hermana, Libby, te calla y te tira palomitas a la cabeza sin levantar siquiera la vista de su propio libro de la biblioteca que también tiene las tapas arrugadas.


			Y por eso llego tarde a esta comida de negocios.


			Porque esa es mi vida. El tópico que gobierna mis días. El arquetipo sobre el que se superponen mis detalles.


			Yo soy la de ciudad. No la que conoce a un granjero hermoso. La otra.


			La agente literaria presumida y arreglada que lee manuscritos subida en su Peloton mientras un salvapantallas de un paisaje costero sereno se mueve, inadvertido, por la pantalla de su computadora.


			Soy a la que dejan.


			He leído esta historia y la he vivido las veces suficientes como para saber que está volviendo a pasar ahora mismo, mientras sorteo con el teléfono pegado a la oreja a todos los transeúntes que van por el Midtown de Manhattan a primera hora de la tarde.


			Él todavía no me lo ha dicho, pero se me están erizando los pelos de la nuca y el vacío crece en mi estómago conforme lleva la conversación hacia un precipicio por el que caerá como en los dibujos animados.


			Grant no tenía que quedarse en Texas más de dos semanas, lo suficiente para ayudar a cerrar un acuerdo entre su empresa y el hotel con encanto que pretendían comprar a las afueras de San Antonio. Tras haber vivido ya dos rupturas post-viaje de trabajo, me tomé la noticia del suyo como si me hubiera anunciado que se había alistado a la marina y se embarcaba la mañana siguiente.


			Libby intentó convencerme de que estaba siendo una exagerada, pero a mí no me sorprendió que Grant no pudiera llegar a nuestra llamada nocturna tres días seguidos ni que terminara pronto otros dos. Ya sabía cómo acababa esto.


			Y, entonces, hace tres días, horas antes de su vuelo de vuelta, pasó.


			Hubo una intervención divina que lo obligó a quedarse en San Antonio más de lo previsto. Le estalló el apéndice.


			En teoría, en ese momento podría haber comprado un boleto y haber ido a verlo al hospital, pero estaba en mitad de una venta importantísima y tenía que estar pegada al celular y disponer de buena conexión a internet. Mi clienta contaba conmigo. Para ella, era una oportunidad de las que te cambian la vida. Y, además, Grant apuntó que una apendicectomía era una intervención rutinaria. Sus palabras exactas fueron: «No es nada».


			Así que me quedé y, en el fondo, era consciente de que estaba entregando a Grant a los dioses de las novelas románticas situadas en pueblitos para que hicieran lo que mejor saben hacer.


			Ahora, tres días más tarde, mientras voy prácticamente corriendo con mis tacones de la buena suerte hacia el restaurante donde he quedado para comer, con los nudillos blancos de agarrar el teléfono, los ecos del toque de difuntos de mi relación resuenan por mi interior tomando la forma de la voz de Grant.


			—Me lo repites. —Intentaba que fuera una pregunta. Me sale como una orden.


			Grant suspira.


			—No voy a volver, Nora. Mi mundo ha cambiado esta última semana. —Suelta una risita—. Yo he cambiado.


			Siento un golpe seco en mi frío corazón de ciudad.


			—¿Es pastelera? —pregunto.


			Él se queda callado un segundo.


			—¿Qué?


			—Que si es pastelera —digo como si fuera una primera pregunta de lo más razonable cuando tu novio te deja por teléfono—. La mujer por la que me dejas.


			Tras un breve silencio, cede:


			—Es la hija de la pareja que regenta el hotel. Han decidido no venderlo. Yo voy a quedarme y ayudarlos a llevarlo.


			No puedo evitarlo: me río. Esa ha sido siempre mi reacción ante las malas noticias. Me he ganado el papel de mala malísima de mi propia vida, pero ¿qué otra cosa voy a hacer? ¿Derrumbarme y ponerme a llorar como una magdalena en medio de la acera? ¿De qué serviría?


			Me detengo delante del restaurante y me masajeo los ojos con delicadeza.


			—Para que me quede claro —digo—: ¿dejas el trabajo y el departamento que tienes, que son increíbles, y a mí, y te vas a vivir a Texas? ¿Para estar con alguien para cuyo trabajo la mejor descripción que hay es «la hija de la pareja que regenta el hotel»?


			—Hay cosas más importantes en la vida que el dinero y una carrera de éxito, Nora —espeta.


			Me vuelvo a reír.


			—No sé si te crees o no lo que estás diciendo.


			Grant es hijo de un magnate hotelero multimillonario. «Nacido en una cuna de oro» ni siquiera empieza a hacerle justicia a su vida. Creo que incluso su papel higiénico estaba bañado en oro.


			Para Grant, ir a la universidad fue una formalidad. Las prácticas, una formalidad. ¡Si hasta ponerse pantalones antes de salir de casa lo era! Consiguió el trabajo por pura palanca.


			Y eso es, precisamente, lo que le da tanta riqueza a su comentario, en sentido figurado y literal.


			Debo de haberlo dicho en voz alta, porque pregunta:


			—¿Qué quieres decir con eso?


			Echo un vistazo dentro del restaurante por el ventanal y miro la hora en el celular. Llego tarde. Yo nunca llego tarde. Esta no era la primera impresión que quería causar.


			—Grant, tienes treinta y cuatro años y eres el heredero de una gran fortuna. Para los demás, poder comer depende de nuestro trabajo de forma directa.


			—¿Lo ves? —dice—. Esa es la visión del mundo de la que estoy cansado. A veces puedes ser muy fría, Nora. Chastity y yo queremos...


			No lo hago adrede —no quiero ser cortante— cuando repito su nombre con una risotada. Es solo que, cuando pasan cosas tan absurdamente malas, salgo de mi cuerpo. Veo cómo ocurren desde fuera y pienso: «¿En serio? ¿Esto es lo que el universo ha decidido hacer? No es muy sutil, ¿no?».


			En este caso, ha decidido guiar a mi novio a los brazos de una mujer llamada «castidad», que no es sino la capacidad de mantener un himen intacto. A ver, es que es gracioso.


			Él resopla al otro lado del teléfono.


			—Estas personas son buena gente. Son la sal de la tierra. Ese es el tipo de persona que quiero ser. Mira, Nora, no te hagas la dolida...


			—¿Quién se hace qué?


			—Tú nunca me has necesitado...


			—¡Pues claro que no! —Me he esforzado mucho por crear una vida que sea mía, en la que nadie pueda quitar un tapón y mandarme por un desagüe cósmico.


			—Ni siquiera te has quedado a dormir en mi casa una sola noche...


			—¡Mi colchón es objetivamente mejor! —Estuve investigando nueve meses y medio antes de comprarlo. Aunque esa misma metodología es la que sigo para salir con alguien y así es como acabo...


			—... así que no hagas como si te hubiera roto el corazón —termina Grant—. Ni siquiera estoy seguro de que se te pueda romper el corazón.


			De nuevo, tengo que reírme.


			Porque en esto se equivoca. Es solo que, una vez que tienes el corazón hecho añicos, una llamada como esta no es nada. Una punzada, un soplo, tal vez, pero, desde luego, no un rompimiento.


			Grant es ingenioso:


			—Nunca te he visto llorar.


			«De nada», pienso en decirle. ¿Cuántas veces nos diría mi madre, riéndose entre lágrimas, que su último novio le había dicho que era demasiado sentimental?


			Es lo que tiene ser mujer. Que no existe la forma correcta de serlo. Si muestras abiertamente tus sentimientos, eres una histérica. Si los guardas donde tu novio no tenga que hacerse cargo de ellos, eres una cabrona desalmada.


			—Tengo que colgar, Grant.


			—Cómo no —contesta.


			Ahora parece que querer cumplir con los compromisos que tengo es una prueba más de que soy un robot frígido y malo que duerme en una cama hecha de billetes de cien dólares y diamantes en bruto. (Ojalá.)


			Cuelgo sin despedirme y me meto bajo el toldo del restaurante. Mientras tomo aire para tranquilizarme, espero a ver si llegan las lágrimas, pero no. Nunca llegan. Y me parece bien.


			Tengo un trabajo que hacer y, a diferencia de Grant, voy a hacerlo, por mí y por el resto de la gente que trabaja en la Agencia Literaria Nguyen.


			Me aliso el pelo, me enderezo y entro. La ráfaga de aire acondicionado hace que se me ponga la piel de gallina en los brazos.


			Es tarde para comer, así que hay poca gente, y localizo a Charlie Lastra casi al fondo, todo vestido de negro: el vampiro urbano del mundo editorial.


			Nunca nos hemos visto en persona, pero yo he vuelto a consultar el artículo en Publishers Weekly sobre su ascenso a director editorial de Wharton House Books y he memorizado su fotografía: las cejas oscuras y severas, los ojos café claro, la leve hendidura en la barbilla bajo sus labios carnosos. Tiene un lunar oscuro en la mejilla que, sin duda, de haber sido una mujer, se consideraría un rasgo bonito.


			No puede tener mucho más de treinta y cinco años, y su cara es de las que se podrían llamar infantiles si no fuera por lo cansado que parece y por las canas que le salpican el pelo negro.


			Además, está haciendo una mueca. O un mohín. Con la boca hace un puchero, pero, a la vez, está frunciendo las cejas. Es un frunchero.


			Mira su reloj.


			No es buena señal. Antes de salir del despacho, Amy, mi jefa, me avisó que Charlie tiene mucha fama de irritable, pero no me preocupé, siempre llego puntual.


			Menos cuando me dejan por teléfono. En esos casos, llego seis minutos y medio tarde, al parecer.


			—¡Hola! —Le tiendo la mano cuando me acerco—. Nora Stephens. Encantada de conocerte por fin en persona.


			Se pone de pie y arrastra la silla por el suelo. Su ropa negra, sus facciones marcadas y su actitud en general tienen más o menos el mismo efecto que un agujero negro en la sala, absorbiendo toda la luz y tragándosela por completo.


			La mayoría de la gente se viste de negro por una especie de profesionalismo indolente, pero él hace que parezca una DECISIÓN en mayúsculas. La combinación de su suéter informal de lana merina con los pantalones de vestir y los zapatos de cuero calado le da el aire de un famoso al que ha atrapado por la calle un paparazzi. Sin darme cuenta, me pongo a calcular cuántos dólares lleva puestos. Libby lo llama mi desconcertante truco de magia de clase media, pero, en realidad, es que me encantan las cosas bonitas y tengo la costumbre de buscarlas por internet para relajarme después de un día estresante.


			Diría que lo que lleva Charlie cuesta entre ochocientos y mil dólares. Más o menos igual que lo que llevo yo, aunque, a decir verdad, todo excepto los zapatos me lo compré de segunda mano.


			Examina la mano que le tiendo durante dos largos segundos antes de estrechármela.


			—Llegas tarde. —Se sienta sin molestarse en mirarme a los ojos.


			¿Hay algo peor que un hombre que se cree por encima de las normas sociales solo por haber nacido con una cara decente y la cartera llena? Grant ha terminado con mi paciencia diaria para los imbéciles prepotentes. Aun así, tengo que seguirle el juego, por el bien de mis escritores.


			—Lo sé —digo con una sonrisa radiante de disculpa, aunque no le pido perdón—. Gracias por esperarme. El metro se ha quedado parado. Ya sabes cómo es.


			Levanta la mirada hacia mí. Ahora tiene los ojos más oscuros, tanto que no estoy segura de que haya iris alrededor de esas pupilas. Su expresión me dice que no tiene ni idea de cómo es lo de que los trenes se queden parados por motivos tan macabros como mundanos.


			Seguramente no usa el metro.


			Seguramente va a todos lados en una resplandeciente limusina negra o en un carruaje gótico tirado por caballos de raza clydesdale.


			Me deshago de mi saco de vestir (tweed, Isabel Marant) y tomo asiento delante de él.


			—¿Has pedido?


			—No —se limita a decir.


			Mis esperanzas se hunden todavía más.


			Hace semanas que concertamos esta comida para conocernos, pero el viernes pasado le mandé el manuscrito nuevo de una de mis clientas más antiguas, Dusty Fielding. Ahora me estoy planteando si puedo someter a una de mis escritoras al sufrimiento de tratar con este hombre.


			Tomo la carta.


			—Tienen una ensalada con queso de cabra que está buenísima.


			Charlie cierra su carta y me mira.


			—Antes de seguir adelante —dice con las cejas espesas y negras fruncidas y la voz grave y ronca por naturaleza—, debería decirte que el libro nuevo de Fielding me ha parecido totalmente intragable.


			Me quedo boquiabierta. No sé muy bien qué decir. Para empezar, no pensaba sacar el tema del libro. Si Charlie quería rechazarlo, podía haberlo hecho por correo electrónico. Y sin usar la palabra intragable.


			Pero, incluso dejando eso de lado, cualquier persona decente habría esperado a que hubiera algo de pan en la mesa para ponerse a soltar insultos.


			Cierro la carta yo también y junto las manos encima de la mesa.


			—A mí me parece el mejor que ha escrito.


			Dusty ya ha publicado tres más, todos fantásticos, aunque ninguno se ha vendido bien. Su anterior editorial no estaba dispuesta a seguir apostando por ella, así que vuelve a estar libre y busca un nuevo hogar para su próxima novela.


			Y, bueno, en lo personal, puede que no sea la que más me gusta de las que ha escrito, pero tiene muchísimo atractivo comercial. Con el editor adecuado, sé todo lo que podría conseguir ese libro.


			Charlie se yergue en su silla, y su mirada pesada y perceptiva hace que un cosquilleo me baje por la columna vertebral. Siento como si me viera por dentro, como si viera a través de la pulida cortesía externa las aristas accidentadas de mi interior. Su expresión dice: «Borra esa sonrisa impostada de la cara. Tan amable no eres».


			Hace girar su vaso de agua sin levantarlo de la mesa.


			—El mejor es El esplendor de las pequeñas cosas —dice como si estos tres segundos de contacto visual hubieran sido suficientes para leer mis pensamientos más profundos y supiera que habla por los dos.


			Lo cierto es que El esplendor es uno de mis libros favoritos de la última década, pero eso no hace que el último no valga nada.


			—Este libro es igual de bueno —replico—. Solo es diferente, menos sutil, tal vez, pero eso le da un toque cinematográfico.


			—¿Menos sutil? —Charlie me mira entrecerrando los ojos. Al menos se vuelve a ver el café dorado de sus iris, así que ya no siento como si pudiera fulminarme con la mirada—. Eso es como decir que Charles Manson era influencer. Puede que técnicamente sea cierto, pero no se trata de eso. Este libro es como si alguien hubiera visto un anuncio de prevención del maltrato animal y hubiera pensado: «¿Y si enseñamos cómo mueren los perritos en pantalla?».


			Se me escapa a sacudidas una carcajada cargada de irritación.


			—Entendido, no es de tu gusto. Pero entonces puede que sea más útil —digo furiosa— que me digas lo que te ha gustado del libro. Así sabré qué mandarte en adelante.


			«Mentirosa —me dice mi cabeza—, no piensas mandarle nada más.»


			«Mentirosa —me dicen los ojos inteligentes y desconcertantes de Charlie—, no piensas mandarme nada más.»


			Esta comida —y esta posible relación laboral— ha naufragado.


			Charlie no quiere trabajar conmigo y yo no quiero trabajar con él, pero supongo que no ha abandonado por completo las normas sociales, porque sopesa mi pregunta.


			—Es demasiado sentimental para mi gusto —dice por fin—, y los personajes son caricaturescos...


			—Peculiares —disiento—. Podríamos suavizarlos, pero hay muchos, y las peculiaridades ayudan a diferenciarlos.


			—Y la ambientación...


			—¿Qué le pasa? —La ambientación es lo que hace que Una vez en la vida sea un libro redondo—. Sunshine Falls es un lugar encantador.


			Charlie suelta una risa burlona y pone los ojos en blanco.


			—No es nada realista.


			—Es un lugar real —repongo.


			Dusty había hecho que aquel pueblito de montaña pareciera tan idílico que yo lo había buscado en Google y todo. Sunshine Falls, Carolina del Norte, unos kilómetros a las afueras de Asheville.


			Charlie niega con la cabeza. Parece irritado. Pues ya somos dos.


			No me gusta. Si yo soy el arquetipo de mujer de ciudad, él es el aguafiestas arisco e implacable. Es el misántropo cascarrabias: Óscar el Gruñón, el Heathcliff del segundo acto, lo peor del señor Knightley.


			Lo cual es una pena, porque tiene la reputación de tener unas manos mágicas. Varias amigas mías del sector lo llaman Midas, porque todo lo que toca se convierte en oro. (Aunque también es cierto que algunas lo llaman «el Nubarrón», porque hace que te llueva el dinero, pero a qué precio.)


			La cuestión es que Charlie elige trabajar con novelas ganadoras y no está eligiendo Una vez en la vida. Decidida a afianzar mi confianza, si no la suya, me cruzo de brazos.


			—Te aseguro que, por muy artificial que te haya parecido, Sunshine Falls es real.


			—Puede que exista —responde Charlie—, pero yo te aseguro a ti que Dusty Fielding nunca ha estado allí.


			—¿Y qué más da? —pregunto ya sin fingir cortesía.


			La boca de Charlie se crispa en reacción a mi arrebato.


			—Querías saber lo que no me había gustado del libro...


			—Lo que te había gustado —lo corrijo.


			—... y no me ha gustado la ambientación.


			La quemazón de la rabia me baja por la tráquea y arraiga en los pulmones.


			—¿Y por qué no me habla del tipo de libros que quiere usted, señor Lastra?


			Se relaja hasta quedar recostado en el respaldo de la silla, lánguido y despatarrado como un felino de la jungla jugueteando con su presa. Vuelve a girar el vaso de agua. Diría que es un tic nervioso, pero puede que sea un método de tortura de baja intensidad. Tengo ganas de tirárselo de la mesa de un manotazo.


			—Quiero a la Fielding del principio, El esplendor de las pequeñas cosas.


			—Ese libro no vendió bien.


			—Porque la editorial no supo venderlo —dice Charlie—. Wharton House sabría. Yo sabría.


			Se me arquea una ceja y hago lo que puedo por domarla y que vuelva a su sitio.


			Justo en ese momento, la mesera se acerca a nuestra mesa.


			—¿Puedo traerles algo mientras echan un vistazo a la carta? —pregunta con amabilidad.


			—La ensalada con queso de cabra para mí —dice Charlie sin mirarnos a ninguna de las dos.


			Debe de tener ganas de declarar que la ensalada que más me gusta de toda la ciudad también es intragable.


			—¿Y para usted, señora?


			Sofoco el escalofrío que me recorre la columna cuando una veinteañera me llama «señora». Así deben de sentirse los fantasmas cuando alguien pisa su tumba.


			—Otra para mí. —Y, luego, porque ha sido un día de mierda y porque ya no tengo que impresionar a nadie (y porque voy a estar aquí atrapada por lo menos cuarenta minutos con un hombre con el que no tengo intención alguna de trabajar nunca), añado—: Y un martini. Sucio.


			Charlie levanta una ceja apenas unos milímetros. Son las tres de la tarde de un jueves, no es precisamente la happy hour, pero, dado que la mayoría de las editoriales cierran en verano y casi todo el mundo se toma los viernes libres, a efectos prácticos es fin de semana.


			—Un mal día —le digo por lo bajo cuando la mesera desaparece con nuestra comanda.


			—No tan malo como el mío —responde Charlie. El resto se queda en el aire, sin decir. «Leí ochenta páginas de Una vez en la vida y después me senté aquí contigo.»


			Suelto una risa burlona.


			—Entonces ¿no te ha gustado ni pizca la ambientación?


			—Me cuesta imaginar otro sitio en el que me gustaría menos pasar cuatrocientas páginas.


			—¿Sabes? —le digo—. Eres tan agradable como me habían dicho que serías.


			—No puedo controlar cómo me siento —dice con frialdad.


			Me crispo.


			—Eso es como si Charles Manson dijera que él no cometió los asesinatos. Puede que técnicamente sea cierto, pero no se trata de eso.


			La mesera deja mi martini en la mesa y Charlie gruñe:


			—¿Me pone otro a mí?


			Esa misma noche, suena la notificación de un correo electrónico en mi celular.


			Hola, Nora:


			Si quieres, tenme presente para los futuros proyectos de Dusty.


			Charlie


			No puedo evitar poner los ojos en blanco. Ni «Encantado de haberte conocido», ni «Espero que estés bien». No se molesta ni en fingir un mínimo de formalidad. Apretando los dientes, le contesto imitando su estilo.


			Charlie:


			Si escribe algo sobre Charlie Manson, el influencer, serás el primero en enterarte.


			Nora


			Me meto el teléfono en el bolsillo de los pants y abro la puerta del baño para empezar mi rutina de cuidado facial de diez pasos (también conocida como los mejores cuarenta y cinco minutos del día). El celular vibra y me lo saco del bolsillo.


			N:


			Pues te ha salido el tiro por la culata; es un libro que me encantaría leer.


			C


			Decididísima a tener la última palabra, le escribo: Buenas noches.


			(Aunque no le pongo «que tengas», porque en realidad no espero que las tenga.)


			Saludos, contesta, como si estuviera despidiéndose en un correo que no existe.


			Si hay algo que deteste más que los zapatos planos es perder. Le respondo: [image: ].


			No hay respuesta. Jaque mate. Después de un día horrible, esta pequeña victoria me hace sentir que todo está en su lugar. Termino la rutina de cuidado facial. Leo cinco maravillosos capítulos de una siniestra novela de misterio y me quedo dormida en mi colchón perfecto sin dedicar ni un solo pensamiento a Grant ni a su nueva vida en Texas. Duermo como un bebé.


			O como una reina de hielo.
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			Dos años después


			La ciudad es un horno. El asfalto crepita. La basura hiede en las aceras. Las familias a cuyo lado pasamos llevan en la mano paletas de hielo que menguan a cada paso y les chorrean por los dedos. La luz del sol rebota en los edificios como si fuera un sistema de seguridad de láseres en una película de robos algo anticuada, y yo me siento como una dona glaseada que han dejado al sol cuatro días.


			Mientras tanto, embarazada de cinco meses y a pesar de la temperatura, Libby parece la protagonista de un anuncio de champú.


			—Tres veces. —Parece asombrada—. ¿Cómo pueden dejar a una persona durante un cambio total de estilo de vida tres veces?


			—Cuestión de suerte, supongo.


			En realidad, han sido cuatro, pero nunca llegué a hacerme el ánimo de contarle todo lo que pasó con Jakob. Han pasado años y apenas consigo pensar yo en ello.


			Libby suspira y me toma del brazo. Tengo la piel pegajosa por el calor y la humedad del verano, pero mi hermanita está milagrosamente seca y suave como la seda.


			Puede que yo haya heredado el metro ochenta de mi madre, pero el resto de sus rasgos fueron a parar directos a mi hermana, desde el pelo rubio rojizo hasta los ojos grandes y azules como el Mediterráneo pasando por las pequitas que le salpican la nariz. Su estatura baja y voluptuosa debe de ser cosa de los genes de nuestro padre, aunque no podemos saberlo. Se fue cuando yo tenía tres años y a Libby todavía le quedaban meses para nacer. Al natural, mi pelo es de un rubio ceniza apagado, y el tono de azul de mis ojos no es el de las aguas de unas vacaciones idílicas que digamos; recuerda más bien a lo último que ves antes de que te engulla el hielo.


			Ella es Marianne y yo Elinor. Ella es Meg Ryan y yo Parker Posey.


			También es mi persona favorita de este mundo.


			—Ay, Nora. —Libby me apretuja contra ella cuando llegamos a un paso de peatones y yo me recreo en la cercanía.


			Por muy frenéticos que se vuelvan el trabajo y la vida, siempre he sentido que tenemos una especie de metrónomos internos que nos mantienen sincronizadas. Saco el celular para llamarla y ya está sonando. O me manda un mensaje para comer juntas y nos damos cuenta de que ya estamos en el mismo vecindario. Sin embargo, estos últimos meses, parecemos dos barcos que se cruzan de noche y no se encuentran en la oscuridad del océano. O, más bien, un submarino y un bote de remos que navegan cada uno en un lago distinto.


			Veo sus llamadas perdidas cuando salgo de una reunión y ella ya está durmiendo cuando puedo devolverle la llamada. Por fin me invita a cenar una noche, pero yo me he comprometido a llevar a un cliente a un restaurante. Y lo peor de todo es la vaga y desconcertante sensación de incomodidad cuando logramos juntarnos. Como si solo estuviera conmigo a medias. Como si los metrónomos hubieran empezado a ir a ritmos distintos y, aunque estemos juntas, no consiguieran volver a ir a la par.


			Al principio, lo había achacado al estrés por el bebé, pero, a medida que el tiempo se va escurriendo, me da la impresión de que mi hermana se distancia en lugar de acercarse. Estamos desincronizadas en lo más profundo de un modo que no sé bien cómo describir, y ni mi colchón de ensueño ni una nube de aceite esencial de lavanda generada por mi difusor me bastan para que no me quede despierta en la cama, dándoles vueltas a nuestras últimas conversaciones como si buscara pequeñas grietas.


			El semáforo indica que podemos pasar, pero un grupo de conductores se salta a toda prisa el semáforo en rojo. Cuando un tipo que lleva un traje caro empieza a cruzar la calle a buen paso, Libby tira de mí para ir detrás de él. Es bien sabido que los taxistas no atropellan a gente como ese hombre. Su ropa dice: «Tengo abogado». O, quizá, directamente: «Soy abogado».


			—Pensaba que Andrew y tú hacían buena pareja —dice Libby retomando la conversación con fluidez (si pasamos por alto que mi ex se llama Aaron, no Andrew)—. No entiendo qué pudo ocurrir. ¿Es por algo del trabajo?


			Me lanza una mirada fugaz cuando dice «algo del trabajo», y eso despierta otro recuerdo: yo volviendo a entrar en su departamento durante la fiesta del cuarto cumpleaños de Bea, y Libby mirándome como un perrito de Pixar herido mientras preguntaba: «¿Una llamada del trabajo?».


			Cuando le pedí disculpas, le quitó importancia, pero ahora me pregunto si ese fue el momento en el que empecé a perderla, el instante exacto en el que nuestros caminos divergentes se separaron un poquito más de la cuenta y las costuras comenzaron a romperse.


			—Lo que pasa —le digo recuperando mi sitio en la conversación— es que en otra vida traicioné a una bruja muy poderosa y le echó una maldición a mi vida amorosa. Se va a vivir a la Isla del Príncipe Eduardo.


			Nos paramos ante el siguiente paso de peatones, esperando que el tráfico se reduzca. Es un sábado de mediados de julio y todo el mundo ha salido de casa con la menor cantidad de ropa que permite la ley y se ha comprado un cono de helado chorreante de Big Gay o una paleta helada artesanal rellena de cosas que no tienen ningún sentido en un postre.


			—¿Sabes qué hay en la Isla del Príncipe Eduardo? —le pregunto.


			—¿Ana la de Tejas Verdes? —dice Libby.


			—Ana la de Tejas Verdes estaría muerta ya.


			—¡Oye! No me lo destripes.


			—¿Cómo pasa alguien de vivir aquí a mudarse a un sitio en el que la atracción más interesante es el Museo de la Papa de Canadá? Yo me moriría de aburrimiento al instante.


			Libby suspira.


			—No lo sé. Ahora mismo, yo agradecería un poco de aburrimiento.


			La miro de reojo y el corazón se me tropieza en el siguiente latido. Todavía tiene el pelo perfecto y la piel sonrosada a la perfección, pero ahora me saltan a la vista algunos detalles, signos en los que no había reparado al principio.


			Las comisuras de los labios macilentas, la delgadez sutil de sus mejillas. Parece cansada, mayor.


			—Lo siento —dice, casi para sí misma—. No quiero ser la clásica madre triste y mustia, es que... tengo muchísima falta de sueño.


			Mi mente ya se ha puesto en marcha, buscando maneras de compensarla. La preocupación constante de Brendan y Libby es el dinero, pero han rechazado toda la ayuda económica que les he ofrecido durante años, así que he tenido que encontrar formas creativas de ayudarlos.


			De hecho, la llamada por la que puede (o puede que no) esté resentida fue un caballo de Troya de cumpleaños. Un «cliente» «canceló» «un viaje» y «la habitación en el St. Regis» «no era rembolsable» por lo que «era razonable» hacer una fiesta de pijamas allí entre semana con las chicas.


			—No eres una madre triste y mustia —le digo volviendo a apretarle el brazo—. Eres una supermamá. Eres una mujer increíble que va por el mercado de Brooklyn con un overol puesto, sus quinientos hijos preciosos, un ramo de flores silvestres enorme y una cesta llena de jitomates asimétricos. No pasa nada por estar cansada, Lib.


			Me mira con los ojos entrecerrados.


			—¿Cuándo fue la última vez que contaste a mis hijos, hermanita? Porque solo tengo dos niñas.


			—No es por hacerte sentir mala madre —digo tocándole la barriga con el dedo—, pero estoy ochenta por ciento segura de que ahí dentro llevas otro.


			—Vale, dos y medio. —Entonces me mira a los ojos, precavida—. Y tú, ¿cómo estás en realidad? Por lo de la ruptura, digo.


			—Solo estuvimos juntos cuatro meses. No era nada serio.


			—Tus relaciones son todas serias por principio —responde—. Si alguien llega a una tercera cena contigo es porque ha cumplido cuatrocientos cincuenta criterios distintos. Si sabes de qué grupo sanguíneo es la otra persona, es serio.


			—No sé de qué grupo sanguíneo son las personas con las que salgo. Lo único que les pido es un informe de solvencia, prueba psicométrica y un pacto de sangre.


			Libby echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada. Como siempre, hacer reír a mi hermana es un shot de serotonina directo al corazón. ¿O al cerebro? Será al cerebro. La serotonina en el corazón no debe de ser demasiado buena. La cuestión es que la risa de Libby me hace sentir la reina del mundo, como si tuviera control total de La Situación (con mayúsculas).


			Puede que eso me convierta en narcisista o puede que solo me convierta en una mujer de treinta y dos años que recuerda semanas enteras en las que no era capaz de conseguir que su hermana, en pleno duelo, se levantara de la cama.


			—Eh —dice Libby aminorando el paso cuando se da cuenta de dónde estamos, de hacia dónde hemos estado caminando sin ser conscientes de ello—, mira.


			Si nos taparan los ojos y nos dejaran caer desde un avión en cualquier punto de la ciudad, creo que terminaríamos aquí igual: mirando con melancolía Freeman Books, la librería de West Village encima de la cual vivíamos. El departamento diminuto en el que nuestra madre nos hacía dar vueltas por la cocina mientras las tres cantábamos Baby Love de las Supremes usando los utensilios de cocina como micrófonos. El lugar en el que pasamos incontables noches acurrucadas en un sofá con estampado floral de color crema y rosa viendo películas de Katharine Hepburn con un festín de comida basura esparcido por la mesita de café que mi madre había encontrado en la calle y cuya pata rota había sido sustituida por una pila de libros de tapa dura.


			En los libros y las películas, los personajes como yo siempre viven en lofts con suelos de cemento, arte moderno sobrio y jarrones de más de un metro de alto llenos, por algún motivo que desconozco, de ramitas negras y ralas.


			Pero, en la vida real, elegí mi departamento actual precisamente porque se parece mucho a ese: con suelos de madera vieja y papel pintado de colores tenues, un radiador que silba en un rincón y estanterías empotradas llenas a rebosar de libros de bolsillo de segunda mano. Las molduras del techo tienen tantas capas de pintura encima que se les han desdibujado los bordes, y el tiempo ha deformado los marcos de las ventanas altas y estrechas.


			Esta pequeña librería y el departamento que tiene arriba son mi lugar favorito del mundo.


			Aunque también sea el lugar en el que nuestras vidas se rompieron hace doce años, me encanta.


			—¡Mira! —Libby me agarra el antebrazo y señala el expositor en el escaparate de la tienda: una pirámide del superéxito de Dusty Fielding, Una vez en la vida, con su nueva cubierta a juego con el póster de la película.


			Saca el celular.


			—¡Tenemos que tomarle una foto!


			A nadie le gusta tanto el libro de Dusty como a mi hermana. Y eso no es cosa fácil, porque, en solo seis meses, ha vendido un millón de copias. Dicen que es el libro del año. Una mezcla entre Un hombre llamado Ove y Tan poca vida.


			«Toma eso, Charlie Lastra», pienso, como hago de vez en cuando, cuando me acuerdo de aquella comida funesta. O cuando paso por delante de la puerta, cerrada a cal y canto, de su despacho (con más regocijo si cabe desde que se puso a trabajar para la editorial que publicó Una vez en la vida, donde vive rodeado de recordatorios constantes de mi éxito).


			Okey, sí, pienso «Toma esa, Charlie Lastra» a menudo. A una nunca se le llega a olvidar la vez que un compañero del gremio la llevó a los límites de la profesionalidad.


			—Voy a ver la película quinientas veces —me dice Libby—. Seguidas.


			—Pues ponte pañal —le aconsejo.


			—No hará falta. Lloraré demasiado, no me quedará orina en el cuerpo.


			—No era consciente de que tuvieras unos conocimientos científicos tan rigurosos.


			—La última vez que lo leí, lloré tanto que me dio un tirón en la espalda.


			—Plantéate hacer un poco más de ejercicio.


			—Qué mala. —Se señala la barriga de embarazada y vuelve a ponerse en camino a la tienda de zumos—. En fin, volviendo a tu vida amorosa. Solo tienes que seguir buscando.


			—Libby —le digo—. Sé que conociste al amor de tu vida a los veinte años y, por lo tanto, no has tenido que buscar pareja, pero imagínate por un momento, si quieres, un mundo en el que el treinta por ciento de las citas terminan con la revelación de que el hombre que está al otro lado de la mesa tiene un fetiche con los pies, los codos o las rótulas.


			Me llevé la sorpresa de mi vida cuando la romántica y fantasiosa de mi hermana se enamoró de un contador nueve años mayor que ella al que le encanta leer sobre trenes, pero Brendan también es el hombre más de fiar que he conocido nunca, por eso hace mucho que acepté que, de algún modo, contra todo pronóstico, mi hermana y él son almas gemelas.


			—¡¿El treinta por ciento?! —grita—. ¿Se puede saber en qué apps te metes, Nora?


			—¡En las normales!


			Siendo del todo sincera, sí, pregunto directamente por los fetiches. No es que el treinta por ciento de los hombres aireen sus vicios a los veinte minutos de conocer a alguien, pero justo por eso indago. La última vez que mi jefa, Amy, se fue a casa con una mujer que no había pasado ningún filtro, resultó que tenía una habitación dedicada por completo a sus muñecas. Del techo al suelo, las paredes estaban cubiertas de muñecas de cerámica.


			¿Cuán inoportuno sería enamorarse de alguien y enterarse después de que esa persona tiene una habitación de muñecas? La respuesta es mucho.


			—¿Podemos sentarnos un momento? —pide Libby, que parece estar un poco sin aliento.


			Esquivamos a un grupo de turistas alemanes para acomodarnos en el alféizar del ventanal de una cafetería.


			—¿Estás bien? —le pregunto—. ¿Te traigo algo? ¿Agua?


			Ella niega con la cabeza y se coloca un mechón de pelo detrás de las orejas.


			—Solo estoy cansada. Necesito parar.


			—Igual podríamos tomarnos un día para ir al spa —le propongo—. Tengo un vale de regalo...


			—Lo primero de todo, eso es mentira, me doy cuenta. Y lo segundo de todo... —Se muerde el labio, en el que lleva un brillo rosa—. Había pensado otra cosa.


			—¿Dos días de spa? —intento adivinar.


			Esboza una sonrisa vacilante.


			—Siempre te quejas de que las editoriales prácticamente paran todo en agosto y no tienes nada que hacer, ¿no?


			—Tengo muchas cosas que hacer —repongo.


			—Nada por lo que debas quedarte en la ciudad —corrige—. Así que... ¿y si nos vamos a algún sitio? Nos vamos unas semanas y nos relajamos. No me vendría mal pasar un día sin que nadie me eche sus fluidos corporales encima, y tú puedes olvidar lo que ha pasado con Aaron, y así... descansamos un poco de ser la supermamá cansada y la mujer con una carrera de éxito que tenemos que ser los otros once meses del año. Igual hasta puedes seguir el ejemplo de tus ex y tener una aventura fugaz con un... ¿cazador de langostas del pueblo?


			La miro fijamente para valorar si habla en serio.


			—¿Pescador? ¿Pescador de langostas? ¿Langostero? —sigue.


			—Pero nunca vamos a ningún sitio —señalo.


			—¡Justo por eso! —dice ella, y una tensión escabrosa se le cuela en la voz.


			Me agarra la mano y reparo en que tiene las uñas mordidas. Intento tragar, pero es como si tuviera el esófago inmovilizado por un cepo. Porque, en ese momento, de pronto, tengo la certeza de que a Libby le pasa algo que no son los problemas de dinero de siempre, la falta de sueño o la irritación con mis horarios de trabajo.


			Hace seis meses, habría sabido exactamente lo que le pasaba. No habría tenido que preguntar. Ella habría venido a mi departamento sin avisar y se habría dejado caer en el sofá con teatralidad y habría dicho: «¿Sabes lo que me preocupa estos días, hermanita?», y yo habría colocado su cabeza sobre mi regazo y le habría pasado los dedos por el pelo mientras ella me contaba sus inquietudes y nos bebíamos una copa de vino blanco fresco. Ahora las cosas son diferentes.


			—Es nuestra oportunidad, Nora —dice bajito, con urgencia—. Hagamos un viaje. Las dos solas. La última vez que nos fuimos fue a California.


			Se me revuelve el estómago. Aquel viaje —igual que mi relación con Jakob— forma parte de un momento de mi vida que me esfuerzo mucho por no revivir.


			Casi todo lo que hago es, en realidad, para asegurarme de que Libby y yo nunca volvamos a encontrarnos en esa oscuridad en la que vivimos después de que muriera nuestra madre. Sin embargo, la verdad innegable es que no la había visto así, como si estuviera a punto de estallar, desde entonces.


			Trago con dificultad.


			—¿Puedes viajar ahora?


			—Los padres de Brendan lo ayudarán con las niñas. —Me estrecha las manos con los enormes ojos azules prácticamente ardiendo de esperanza—. Cuando nazca el bebé, voy a ser una cáscara vacía durante un tiempo y, antes de eso, me gustaría mucho, muchísimo, pasar tiempo contigo, como antes. Y estoy a tres noches sin dormir más de que se me vaya la olla y hacer un ¿Dónde estás, Bernadette? o directamente un Perdida. Lo necesito.


			Siento presión en el pecho. La imagen de un corazón en una jaula de metal demasiado pequeña me pasa por la mente como un destello. Nunca he sido capaz de decirle que no. Ni cuando tenía cinco años y quería el último bocado de tarta de queso, ni cuando tenía quince y quería que le dejara mis jeans favoritos (cuyas caderas nunca se recuperaron de la superioridad de sus curvas), ni cuando tenía dieciséis y me dijo entre lágrimas «No quiero estar más aquí» y yo me la llevé a Los Ángeles.


			Y lo cierto es que nunca me pidió ninguna de esas cosas, pero ahora me lo está pidiendo, con las palmas de las manos juntas y haciendo pucheros, y eso me hace entrar en pánico y sentir que no puedo respirar. Me hace sentir incluso más superada que pensar en salir de la ciudad.


			—Por favor.


			La fatiga la hace parecer insustancial, difuminada, como si, al intentar apartarle el pelo de la frente, mis dedos fueran a atravesarla. No sabía que fuera posible extrañar a alguien cuando la persona en cuestión está sentada a tu lado; extrañarla tanto que te duele todo.


			«Está aquí —me digo— y está bien. Le pase lo que le pase, podrán arreglarlo.»


			Me trago todas las excusas, quejas y argumentos que quieren salirme de dentro.


			—Vayamos de viaje.


			Los labios de Libby se separan en una sonrisa. Se revuelve un poco en el alféizar para sacarse algo del bolsillo trasero.


			—¡Súper!, menos mal, porque ya compré esto y no tengo claro que se pueda cancelar. —Me pone los boletos de avión impresos en el regazo con una palmada y es como si el momento anterior nunca hubiera ocurrido. Como si, en cuestión de medio segundo, hubiera vuelto mi hermana despreocupada.


			Vendería los órganos que hiciera falta para congelarnos a ambas en este punto, para vivir siempre en un instante en el que Libby brilla con fuerza. La presión del pecho se afloja. La próxima vez que respiro lo hago con más ligereza.


			—¿Es que no piensas ni mirar adónde vamos? —me pregunta Libby divertida.


			Yo bajo los ojos que tengo fijos en ella y leo el boleto.


			—¿Asheville, Carolina del Norte?


			Niega con la cabeza.


			—Ese es el aeropuerto que queda más cerca de Sunshine Falls. Será un viaje de los que haces... «una vez en la vida» —dice con un sonsonete.


			Gruño y ella me rodea con los brazos riendo.


			—¡Vamos a pasarla genial, hermanita! Y tú vas a enamorarte de un leñador.


			—Desde luego, si hay algo que me pone perrísima —le digo— es la deforestación.


			—Un leñador ético, sostenible, ecológico y sin gluten —se corrige.
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			En el avión, Libby insiste en que pidamos bloody maries. En realidad, intenta presionarme para que sean shots, pero se conforma con un bloody mary (y un jugo de jitomate para ella). Yo no suelo beber mucho y nunca por las mañanas, pero estas son las primeras vacaciones que me tomo en una década y tengo tanta ansiedad que engullo el coctel en los primeros veinte minutos de viaje.


			No me gusta viajar, no me gusta parar de trabajar y no me gusta dejar en la nada a mis clientes. O, en este caso, a una clienta casi indispensable: me he pasado las cuarenta y ocho horas previas al vuelo alternando entre intentar aplacar a Dusty e intentar animarla.


			Ya hemos retrasado la entrega de su próximo libro seis meses y, si no consigue empezar a mandarle páginas a su editora esta semana, el calendario de publicación se nos descolocará por completo.


			Es tan supersticiosa a la hora de elaborar sus borradores que ni siquiera sabemos en qué está trabajando, pero le mando otro correo alentador en plan «tú puedes» desde el celular.


			Libby me lanza una mirada incisiva y arquea una ceja. Yo dejo el teléfono y levanto las manos esperando comunicarle que estoy presente.


			—A ver —dice, apaciguada, y sube su bolsa caricaturescamente grande a la bandeja del respaldo del asiento de delante—, me parece que ahora es un buen momento para repasar el plan.


			Saca una carpeta real de tamaño oficio de la bolsa y la abre de golpe.


			—Madre mía, ¿y eso? —digo—. ¿Planeas un asalto a un banco?


			—Un robo, hermanita, que asalto suena un poco burdo y nosotras llevaremos traje con saco y chaleco durante todo el desarrollo del plan —responde sin inmutarse mientras saca dos hojas enmicadas idénticas con el título impreso: lista para unas vacaciones de las que te cambian la vida.


			—¿Quién eres y dónde has enterrado a mi hermana? —quiero saber.


			—Sé lo mucho que te gusta tener una lista e ir tachando puntos —dice animada—, así que me tomé la libertad de preparar una para que tengamos la aventura de pueblo perfecta.


			Alargo la mano para tomar una de las hojas.


			—Espero que lo primero sea «bailar en la barra del bar Coyote», aunque dudo mucho que una encargada que se precie te deje en esas condiciones.


			Finge ofenderse.


			—¿Tanto se me nota la barriga?


			—Nooo —canturreo—, para nada.


			—Se te da fatal mentir. Parece que te controlan los músculos de la cara media docena de titiriteros aficionados. Vamos, volvamos a la lista de últimas voluntades.


			—¿Últimas voluntades? ¿Cuál de las dos se muere?


			Levanta la vista con los ojos radiantes. Diría que es el brillo de la travesura, pero sus ojos casi siempre están radiantes.


			—El parto es una especie de muerte —dice acariciándose la barriga—. La muerte de una misma. La muerte del sueño. La muerte de la capacidad de no mearte un poco encima cuando te ríes. Aunque supongo que, más que una lista de últimas voluntades, es una lista de experiencias de novela romántica ambientada en un pueblo. Es nuestro proceso de transformación en versiones más relajadas de nosotras mismas mediante la magia de los pueblos.


			Vuelvo a mirar la lista. Antes de quedarse embarazada por primera vez, Libby trabajó un tiempo breve para una importante organizadora de eventos (entre muchisisisisísimos otros trabajos), por lo que, a pesar de su tendencia natural a la espontaneidad (es decir, al caos), había mejorado mucho en cuestiones de organización incluso cuando aún no era madre. Sin embargo, este nivel de planificación es muy, pero que muy... mío, y sé que es raro, pero me emociona que le haya puesto tanta dedicación a esto.


			También me sorprende que el primer punto de la lista sea «Ponernos una camisa de cuadros de franela».


			—No tengo camisas de cuadros —le digo.


			Libby se encoge de hombros.


			—Yo tampoco. Tendremos que comprarnos unas de segunda mano... Igual también encontramos botas de vaquero.


			Cuando éramos adolescentes, nos pasábamos horas en nuestra tienda de segunda mano preferida revolviendo harapos en busca de joyas. Yo me decantaba por las prendas elegantes de marca y ella iba directa a cualquier cosa colorida, con flecos o pedrería.


			Vuelvo a sentir un pinchazo en el corazón, esa sensación de extrañarla, de que nuestros mejores momentos han quedado atrás. «Por eso hago esto», me recuerdo a mí misma. Cuando regresemos a la ciudad, sean cuales sean las brechas que se han ido abriendo entre nosotras, las habremos reparado ya.


			—Camisas —digo—, vale.


			El segundo punto de la lista es «Preparar algo al horno». Para seguir con la idea de los polos opuestos, a mi hermana le encanta cocinar. Sin embargo, como suele estar limitada por las papilas gustativas de una niña de cuatro años y otra de tres, siempre se guarda las recetas más arriesgadas para las noches que pasamos juntas. Repaso la lista con la mirada.


			3. Hacernos un cambio de imagen (¿soltarnos el pelo/hacernos fleco?)


			4. Construir algo (literal, no figurado)


			De momento, hay una correspondencia directa entre la lista y el Cementerio de Carreras Abandonadas de Libby. Antes de su trabajo como organizadora de eventos, tuvo durante un breve periodo de tiempo una web en la que vendía ropa vintage seleccionada por ella de entre lo que encontraba en tiendas de segunda mano. Y, antes de eso, quería ser pastelera. Y, antes, peluquera. Y, fugazmente, un verano, decidió que quería ser carpintera porque no había «suficientes mujeres en ese gremio». Tenía ocho años.


			Así que, por ahora, todo cuadra —al menos, tanto como puede cuadrar (es decir, solo en la cabeza de Libby)—, pero entonces me topo con el número cinco.


			—Eeeh... ¿Qué es esto?


			—«Salir al menos con dos personas del pueblo» —lee visiblemente emocionada—. Esa no es para mí. —Levanta su copia de la lista, en la que el punto número cinco está tachado.


			—Pues no parece muy justo —digo.


			—Como puede que recuerdes, estoy casada —responde— y embarazada de cinco billones de semanas.


			—Y yo soy una mujer ambiciosa que tiene contratado un servicio de limpieza semanal para su casa, una habitación de sobra que convirtió en zapatero y una tarjeta de crédito de Sephora. No creo que mi hombre ideal sea un cazador de langostas.


			A Libby se le ilumina la cara y se echa hacia delante en el asiento.


			—¡Exacto! Mira, Nora, sabes que me encanta cómo piensa ese precioso cerebro tuyo organizado con el sistema de clasificación decimal de Dewey, pero sales con hombres como quien se compra un coche.


			—Gracias —le digo.


			—Y siempre termina mal. —Pone énfasis en el siempre.


			—Ay, menos mal. —Me pongo las manos en el pecho—. Me daba miedo que no saliera pronto el tema.


			Intenta voltearse hacia mí y me toma las manos sobre el reposabrazos que hay entre nosotras.


			—Solo digo que no dejas de salir con hombres que son igualitos a ti, con tus mismas prioridades.


			—Te ahorrarías palabras si dijeras que son compatibles.


			—A veces, los polos opuestos se atraen —dice—. Piensa en todos tus ex. ¡Piensa en Jakob y su mujer vaquera!


			Algo frío me atraviesa cuando lo menciona. Libby no se da cuenta.


			—Este viaje se trata de salir de nuestra zona de confort —insiste—. De tener la oportunidad de... ¡ser otra persona! Además, ¿quién sabe? Igual, si diversificas un poco, te topas con tu propia historia de amor de las que te cambian la vida en lugar de con otro novio que es más bien una lista de requisitos andante.


			—Me gusta salir con listas de requisitos, gracias. Las listas lo hacen todo más fácil. Tú piensa en mamá, Lib.


			Se enamoraba sin parar y nunca de hombres que le hicieran bien. Todo terminaba siempre viniéndose abajo estrepitosamente y solía dejarla tan rota que era incapaz de ir a trabajar o se perdía los castings o lo hacía tan mal en una cosa o en la otra que la despedían o no le daban el papel.


			—Tú no te pareces en nada a mamá.


			Lo dice sin darle importancia, pero a mí me escuece igual. Soy muy consciente de lo poco que me parezco a nuestra madre. Sentí esas carencias cada segundo de cada día cuando la perdimos, cuando intentaba mantenernos a flote.


			Y sé que no es eso lo que quiere decir Libby, pero no me resulta tan diferente a todas las rupturas que recuerdo: un largo monólogo que termina con «ni siquiera estoy seguro de que tengas sentimientos» o algo por el estilo.


			—A ver, dime, ¿cuántas veces tienes la oportunidad de dejarte llevar y no preocuparte por cómo encaja eso en tu plan perfecto? —continúa diciendo Libby—. Te mereces pasártela bien sin presiones, y la verdad es que yo también me merezco vivirlo a través de ti. De ahí las citas.


			—¿Y el audífono podré quitármelo después de la cena o...?


			Libby levanta las manos.


			—Bueno, mira, ¿sabes qué? ¡Olvídate del punto número cinco! Aunque te sentaría bien. Da igual que básicamente haya planeado el viaje entero para que vivas una historia de amor de novela romántica, pero supongo que...


			—¡Está bien, está bien! —grito—. Saldré con los leñadores, pero más les vale parecerse a Robert Redford.


			Suelta un grito emocionada.


			—¿De joven o de viejo?


			Me quedo mirándola.


			—De acuerdo —dice—, no hacía falta la pregunta. Siguiente tarea: «Bañarnos desnudas en plena naturaleza».


			—¿Y si hay bacterias que le hacen daño al bebé o algo?


			—Mierda —gruñe, y frunce el ceño—. No lo había pensado todo tan bien como creía.


			—No digas tonterías, la lista está genial.


			—Tendrás que bañarte desnuda sin mí —dice distraída.


			—Una mujer de treinta y dos años sola y desnuda en la poza del pueblo. Parece buena forma de acabar detenida.


			—«Siete —sigue leyendo—: Dormir bajo las estrellas. Ocho: Asistir a un acontecimiento importante, como una boda o las fiestas del pueblo.»


			Busco el marcador permanente que llevo en la bolsa y añado «funeral, circuncisión, noche de chicas en la pista de patinaje».


			—Conque intentando conocer a un médico de urgencias buenote, ¿eh? —dice Libby, y yo tacho lo del patinaje.


			Entonces veo la nueve.


			«Montar a caballo.»


			—Insisto. —Gesticulo en dirección a su barriga. Tacho «Montar a» y escribo «Acariciar a un», y ella suelta un suspiro de resignación.


			10. Encender un fuego (controlado)


			11. Ir de excursión (¿¿¿vale la pena???)


			A los dieciséis años, Libby nos anunció que se iría con su novio a trabajar a Yellowstone durante el verano y mi madre y yo llegamos a llorar de la risa. Si algo teníamos en común todas las chicas Stephens —aparte del amor por los libros, los sérums de vitamina C y la ropa bonita— era que huíamos de la naturaleza. Lo más cerca que estuvimos de hacer una excursión fue dar un paseo brioso por el Ramble de Central Park e, incluso entonces, solíamos ir con bandejas de cartón con waffles y helado de los puestos de comida. No es que fueran excursiones lo que se dice duras.


			No es de extrañar que Libby dejara al tipo ese dos semanas antes del día que tenían que marcharse.


			Señalo la última frase de la lista: «Salvar un negocio local».


			—Eres consciente de que solo estaremos allí un mes, ¿no?


			Tres semanas las dos solas y luego se nos unirán Brendan y las niñas. Nos hicieron un generoso descuento por quedarnos tanto tiempo, aunque no sé ni cómo voy a aguantar la primera semana.


			La última vez que viajé, volví a casa al cabo de dos días. Es un error dejar que mi mente vague hacia ese viaje con Jakob. Me centro de nuevo en el presente. Esta vez no será así. No lo permitiré. Puedo hacerlo, por Libby.


			—En las novelas románticas ambientadas en pueblos siempre salvan un negocio del pueblo —me está diciendo—. Hay que hacerlo, sí o sí. Tengo la esperanza de que nos toque una granja de cabras que pasa por un mal momento.


			—Oooh, tal vez podríamos conseguir que la comunidad de sacrificios rituales de la zona se una de forma dramática para salvar a las cabras. Solo un tiempo, claro. Luego, más pronto o más tarde tendrán que morir en el altar.


			—Por supuesto. —Libby da un trago de jugo de jitomate—. Así es el negocio.


			El taxista parece Santa Claus —hasta lleva una camiseta roja y unos tirantes que le sujetan los jeans desgastados—, pero conduce como el fumador de puros que lleva a Bill Murray en taxi en Los fantasmas contraatacan.


			A Libby se le van escapando grititos cada vez que toma un desvío a demasiada velocidad y, en un momento dado, la sorprendo prometiéndole en un susurro a su barriga que está a salvo.


			—Conque a Sunshine Falls, ¿eh? —nos pregunta el taxista.


			Tiene que gritar, porque ha tomado la decisión unilateral de bajar las cuatro ventanillas. El pelo me azota la cara con tanta violencia que apenas le veo los ojos vidriosos a través del retrovisor cuando levanto la vista del teléfono.


			En el rato que hemos tardado en bajar del avión y recoger el equipaje —una hora entera, a pesar de que nuestro vuelo era la única llegada al diminuto aeropuerto—, el número de mensajes en mi bandeja de entrada se ha duplicado. Parece que acabo de volver después de haberme pasado ocho semanas perdida en una isla desierta.


			Nada pone tan neurótico a un grupo de escritores que ya vienen neuróticos de casa como la temporada baja anual del mundo editorial. Cada respuesta con cierta demora que reciben desencadena una avalancha de «¿¿¿¿¿¿ME ODIAN EN LA EDITORIAL?????? ¿¿TÚ ME ODIAS?? ¿¿¿ME ODIA TODO EL MUNDO???».


			—¡Sip! —grito a modo de respuesta. Libby ya tiene la cabeza entre las rodillas.


			—Supongo que tienen familia en el pueblo —vocea él por encima del viento.


			Puede que sea porque soy neoyorquina o tal vez por ser mujer, pero no pienso revelar que no conocemos a nadie aquí, así que me limito a responder:


			—¿Por qué lo dice?


			—¿Por qué iban a venir aquí si no? —Se ríe mientras toma otro desvío a toda velocidad.


			Cuando nos detenemos al cabo de unos minutos, consigo refrenarme y no romper a aplaudir como alguien cuyo avión acaba de hacer un aterrizaje de emergencia.


			Libby se incorpora algo aturdida, alisándose el pelo brillante (que, milagrosamente, no se le ha enredado).


			—¿Dónde...? ¿Dónde estamos? —pregunto mirando a mi alrededor.


			A un lado y otro del estrecho camino de tierra no hay más que maleza que se ha secado por el sol. Delante, el camino termina de forma abrupta y hay una ladera plagada de flores silvestres amarillas y moradas. No hay salida.


			Lo cual me lleva a preguntarme: ¿estamos a punto de morir asesinadas?


			El taxista agacha la cabeza para mirar pendiente arriba.


			—La Casita de los Lirios de Goode. Justo al subir la colina.


			Libby y yo también agachamos la cabeza intentando ver mejor. A media cuesta, aparece una escalera de la nada. Tal vez llamarlo «escalera» sea muy generoso. Unos travesaños de madera encajados en la ladera llena de hierbas marcan el camino, como si fueran pequeños muros de contención.


			Libby hace una mueca.


			—La verdad es que en el anuncio avisaban que no era accesible en silla de ruedas.


			—¿Avisaban también que íbamos a necesitar un teleférico?


			Santa Claus ya ha salido del coche y forcejea con el equipaje para sacarlo de la cajuela. Yo salgo como puedo detrás de él bajo el sol radiante, y el calor hace que, al instante, mi uniforme de viaje, negro de la cabeza a los pies, me parezca asfixiantemente grueso. Donde termina el camino de tierra hay un buzón negro en el que han escrito casita de los lirios de goode con una letra con florituras.


			—¿No hay otra forma de llegar? —pregunto—. ¿Una carretera que lleve hasta arriba? Mi hermana está...


			Juro que Libby mete barriga intentando parecer lo menos embarazada posible.


			—Estoy bien —asegura.


			Por un momento, me planteo señalar los diez centímetros de tacón de los zapatos de gamuza que llevo, pero no quiero darle al universo la satisfacción de encarnar el cliché.


			—Lo siento, más no las puedo acercar —responde mientras vuelve a subirse al coche—. A cinco o diez kilómetros de aquí vive Sally. Esa es la segunda carretera que más cerca queda, pero sigue estando bastante más lejos. —Nos tiende su tarjeta de presentación desde la ventanilla—. Si vuelven a necesitar un taxi, llamen a este número.


			Libby acepta el trozo de papel y, por encima de su hombro, leo: «Hardy Weatherbee, servicios de taxi y visitas guiadas no oficiales de Una vez en la vida». El aullido de risa de mi hermana se pierde bajo el rugido del coche de Hardy Weatherbee, que se aleja marcha atrás por el camino de tierra como si lo llevara el diablo.


			—Bueno. —Hace una mueca y encorva los hombros—. Tal vez deberías quitarte los zapatos.


			Con todas las maletas que llevamos, vamos a tener que hacer más de un viaje, sobre todo porque no pienso dejar que Libby lleve algo que pese más que mis tacones.


			La cuesta es empinada y el calor, abrasador, pero, cuando subimos toda la colina y la vemos, es perfecta: un sendero sinuoso recorre un jardín lleno de hierbas crecidas y algo descuidadas y lleva a una casita blanca con un tejado de dos aguas de un color siena tostado precioso. Las ventanas son viejísimas, de una sola hoja y sin postigos, y el único acento decorativo que se ve en la fachada es un arco de enredaderas de color verde pálido pintado sobre la ventana del departamento de arriba. En la parte de atrás de la casa, se agolpan árboles retorcidos y el bosque se extiende hasta donde me alcanza la vista. Y, a la izquierda, en el prado, hay un quiosco por el que se enrosca una parra silvestre rodeado por un conjunto de árboles. Colgadas de las ramas, se mecen campanas de viento hechas con esquirlas de vidrio y comederos para pájaros algo cursis, y el camino pasa al lado de una hilera de arbustos en flor, gira, cruza un puentecito y luego desaparece a lo lejos en el bosque.


			Es todo como salido de un cuento.


			No, es como salido de Una vez en la vida. Encantador. Pintoresco. Perfecto.


			—Socorro. —Libby señala los próximos escalones con la barbilla—. ¿Tengo que seguir andando?


			Niego con la cabeza, todavía recuperando el aliento.


			—Puedo atarte una sábana a los tobillos y subirte a rastras.


			—¿Qué me das si llego arriba? —pregunta.


			—¿La oportunidad de hacerme la cena?


			Se ríe, me toma del brazo y empezamos a subir los últimos escalones, inhalando el olor algo dulce de la hierba caliente. El corazón se me llena de alegría. Ya me siento mejor de lo que me he sentido desde hace meses. Ya parecemos más nosotras, como antes de que las cosas se nos quedaran grandes, entre mi trabajo y la familia de Libby, y empezáramos a funcionar a ritmos diferentes.


			De mi bolsa sale el aviso de que me ha llegado un correo al celular, y me aguanto las ganas de abrirlo.


			—Mírate —bromea Libby—, tocando hierba por fin.


			—Es que ya no soy la Nora de ciudad, ahora soy la Nora relajada que se deja llev...


			El teléfono vuelve a sonar y le echo un vistazo a la bolsa mientras sigo andando. Suena dos veces más en una sucesión rápida y, después, una tercera vez.


			No lo soporto. Me paro, dejo caer el equipaje y me pongo a rebuscar en la bolsa.


			Libby me lanza una mirada de desaprobación.


			—Mañana —le aseguro— empiezo a ser esa otra Nora.


			Por muy diferentes que seamos, en cuanto comenzamos a deshacer las maletas, no puede ser más evidente que estamos cortadas por el mismo patrón: libros, productos de cuidado facial y ropa interior cara. El trío del lujo de las mujeres Stephens tal y como nos lo inculcó nuestra madre.


			—Hay cosas que no cambian nunca —suspira Libby, un sonido de felicidad melancólica que me baña como un rayo de sol.


			La teoría de mi madre era que la piel joven le hace ganar más dinero a una mujer (cierto tanto para la profesión de actriz como para la de mesera), la ropa interior de calidad la vuelve más segura (no dijo ninguna mentira) y los buenos libros la hacen feliz (verdad universal), y está claro que las dos hemos hecho las maletas con eso en mente.


			Al cabo de veinte minutos ya me he instalado, lavado la cara, cambiado la ropa por otra limpia y encendido la laptop. Entretanto, Libby ha guardado la mitad de sus cosas y luego se ha quedado frita en la cama que vamos a compartir al lado de su ejemplar de Una vez en la vida con las esquinas de las páginas dobladas, que está abierto con las cubiertas hacia arriba encima de la colcha.


			Para entonces, ya me estoy muriendo de hambre y tardo seis minutos más de búsqueda de Google (el wifi está tan lento que tengo que usar el celular como punto de acceso) en confirmar que el único lugar que reparte a domicilio aquí es una pizzería.


			Cocinar no es una opción. En Nueva York, como fuera de casa el cincuenta por ciento de las veces, y otro cuarenta por ciento lo forman una mezcla de comida para llevar y comida a domicilio.


			Mi madre decía que Nueva York era un lugar genial para no tener dinero. Hay mucho arte y belleza que puedes ver sin pagar nada y mucha comida barata buenísima. «Pero tener dinero en Nueva York —recuerdo que me dijo un invierno mientras mirábamos escaparates del Upper East Side, Libby y yo tomadas de sus manos enguantadas—, eso sí que sería mágico.»


			Nunca lo decía con amargura, sino maravillada, como pensando: «Si las cosas ya son así de buenas, ¿cómo serán sin tener que preocuparse por las facturas de la luz?».


			No se dedicaba a la interpretación por el dinero (era optimista, no ilusa). La mayoría de sus ingresos venían de las propinas que ganaba de mesera en el bar, donde nos daba a Libby y a mí libros o lápices de colores para entretenernos hasta que terminara el turno, y de los trabajos de niñera lo bastante flexibles como para poder llevarnos con ella. Fue así hasta que tuve más o menos once años y confió en mí para que me quedara en casa o en Freeman Books con Libby bajo la supervisión de la señora Freeman.


			Incluso sin dinero, las tres fuimos muy felices aquel tiempo, paseando por la ciudad y comiendo falafel de un puesto callejero o rebanadas de pizza de un dólar del tamaño de nuestra cabeza, soñando con un futuro de lujo.


			Gracias al éxito de Una vez en la vida, mi vida ha empezado a parecerse a ese futuro imaginario.


			En cambio, aquí ni siquiera nos traen un pad thai a la puerta de la casa. Tendremos que caminar los tres kilómetros que hay hasta el pueblo.


			Cuando intento despertar a Libby sacudiéndola con cuidado, me insulta en sueños.


			—Tengo hambre, Lib. —Le agito el hombro y cae de lado enterrando la cara en un cojín.


			—Tráeme algo cuando vuelvas —refunfuña.


			—¿No quieres ver tu pueblito favorito? —le digo intentando sonar tentadora—. ¿No quieres ver la botica donde el viejo Whittaker casi muere de sobredosis?


			Sin mirarme, me saca el dedo.


			—Vale —digo—, te traeré algo.


			Con el pelo retirado en una coleta alta y tirante y los tenis puestos, vuelvo a bajar por la cuesta soleada hacia el camino de tierra cercado de árboles desaliñados.


			Cuando el estrecho sendero por fin sale a una carretera pavimentada, giro a la izquierda y sigo la carretera.


			Igual que ha pasado con la casita, el pueblo aparece ante mí de pronto.


			En un momento estoy en una carretera en mal estado que baja de una montaña y, al siguiente, Sunshine Falls se extiende a mis pies como el decorado de una vieja película de vaqueros, con crestas cubiertas de árboles que sobresalen por detrás de las casas y un cielo azul infinito como una cúpula encima.


			Es algo más gris y desaliñado de lo que parece en las fotos, pero al menos veo la iglesia de piedra de Una vez en la vida, el toldo verde y blanco de los ultramarinos y las sombrillas amarillo limón de una terraza.


			Hay algunas personas por la calle, paseando al perro. Hay un hombre mayor sentado en un banco verde de metal leyendo el periódico. Una mujer riega las macetas de delante de una ferretería, en la que, cuando miro por el escaparate, no veo ningún cliente.


			Delante de mí, diviso un edificio de piedra en una esquina que cuadra a la perfección con la descripción de la vieja biblioteca de la señora Wilder en el libro, mi escenario favorito de toda la novela, porque me recuerda a los sábados lluviosos por la mañana en los que nuestra madre nos dejaba delante de una estantería de libros infantiles de Freeman Books antes de cruzar la ciudad a toda prisa para ir a un casting.


			Cuando volvía, nos llevaba a tomar helado o nueces pecanas garrapiñadas a Washington Square Park. Paseábamos por los caminos leyendo las placas de los bancos, inventándonos historias sobre quién podía haber pagado para que las pusieran allí.


			«¿Se imaginan vivir en cualquier otro lugar?», nos preguntaba mi madre.


			Yo no.


			Una vez, cuando estaba en la universidad, unas amigas mías que no habían nacido allí decidieron que nunca podrían criar a sus hijos en Nueva York, y a mí me impactó. No solo me encanta haberme criado en la ciudad, sino que cada vez que veo grupos de niños yendo medio dormidos por el Met o preparando la radiocasetera en el metro para hacer break dance y ganar algo de dinero o asombrados delante de una de las mejores violinistas del mundo tocando debajo del Rockefeller Center, pienso: «Es increíble formar parte de esto, poder compartir este sitio con toda esta gente».


			Y me encanta llevar a Bea y a Tala a explorar la ciudad, observar qué es lo que fascina a una niña de cuatro años y medio y a otra de tres recién cumplidos y qué maravillas de la ciudad les pasan desapercibidas, porque las ven como algo ordinario.


			Mi madre llegó a Nueva York deseando vivir en el decorado de una película de Nora Ephron (mi tocaya), pero el Nueva York real era mucho mejor. Porque hay todo tipo de personas coexistiendo, compartiendo espacio y tiempo.


			Sin embargo, mi amor por Nueva York no me impide estar encantada con Sunshine Falls.


			De hecho, siento una ilusión tremenda al acercarme a la biblioteca. Cuando miro por las ventanas oscuras, la emoción se termina de golpe. La fachada de piedra de color claro es justo como Dusty la describe, pero, dentro, no hay más que televisiones que parpadean y carteles de neón de marcas de cerveza.


			No es que esperara que existiera la viuda Wilder, pero la descripción de Dusty de la biblioteca era tan vívida que yo estaba segura de que era un lugar real.


			La emoción se agria y, cuando pienso en Libby, termina por cortarse del todo, como la leche. Esto no es lo que se espera, y yo ya estoy intentando pensar cómo rebajarle las expectativas y darle, por lo menos, un regalo de consolación divertido.


			Paso por delante de unos cuantos escaparates vacíos antes de llegar al toldo de los ultramarinos. Con un vistazo a través del cristal descubro que dentro no me esperan estantes con pan del día ni toneles repletos de caramelos anticuados.


			Los ventanales están llenos de polvo y, detrás, lo que veo solo puede describirse como «mierdas varias». Estanterías y estanterías de trastos. Computadoras viejas, aspiradoras, ventiladores, muñecas con el pelo andrajoso. Es una casa de empeños. Y nada bien cuidada.


			Antes de establecer contacto visual con el hombre con lentes encorvado sobre el mostrador, sigo andando hasta llegar a la altura de la terraza con las sombrillas amarillas al otro lado de la calle.


			Por lo menos aquí hay señales de vida, gente que entra y sale, una pareja con tazas de café que habla en una de las mesas. Es prometedor. Más o menos.


			Miro a un lado y a otro por si vienen coches (no) antes de cruzar la calle. En el letrero en relieve dorado que hay encima de la puerta pone ex-preso, y hay gente esperando dentro, delante de un mostrador.


			Me hago sombra en los ojos con las manos intentando ver a través del reflejo de la puerta de cristal justo cuando el hombre que está al otro lado empieza a abrirla.
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