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			Sinopsis

		

		
			A la mañana siguiente de su despedida de soltera, Maggie Trueheart despierta en su cama junto a un desconocido. Pero haber engañado a su prometido no será lo peor de un día que empieza con mal pie: su amiga Angie ha sido asesinada. Cuando el amante ocasional se convierte en el principal sospechoso del asesinato, la integridad de Maggie tambalea: ¿debe ayudarlo confesando que pasó la noche con él o mentir para proteger su futuro matrimonio? Mientras ella se debate entre la verdad y la mentira, la policía investiga a cada una de sus amigas poniendo al descubierto secretos aparentemente insignificantes. Alguna de ellas miente… ¿o quizás todas?
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			Para mis tres hermanos: Tom, Jane y Barney.

			El mejor regalo del que una escritora puede disfrutar es una familia cariñosa y excéntrica, y yo he sido bendecida con ambas cosas.

		

	
		
			Presente

		

		
			Me siento sola al fondo de la carpa, lejos de los demás. La lluvia repiquetea sobre el tejado del recinto, ensordeciendo los acordes atonales del concierto de piano de Schönberg. La música disonante me hace pensar que la imperfección puede ser hermosa. Un joven violonchelista llega tarde y se abre paso hasta acomodarse en su asiento en la orquesta. El cambio en el semblante del director apenas ha sido perceptible, pero está claro que ha tomado nota de la tardanza del músico. ¿Se verá afectada la carrera del violonchelista por este error? Podría ser. La música es un campo competitivo.

			Me pregunto cuántos desenlaces han dependido de momentos semejantes, cuántas vidas se han visto irremediablemente alteradas como consecuencia de un mero paso en falso. Sea por acción o por omisión, las consecuencias de una trayectoria alternativa pueden ser nefastas. Pienso en cómo habría sido mi vida de no ser por mi gran paso en falso. Muy distinta, estoy segura.

			Me reconforta saber que no fui directamente responsable de la muerte de Angela. Aunque ya ha pasado más de un cuarto de siglo desde esa noche, ésta sigue rondando mis pensamientos con excesiva frecuencia. Y, cuando pienso cómo se ha desarrollado luego mi vida, siempre siento una punzada de culpabilidad.

			La lluvia deja de repiquetear justo cuando la música llega a un entusiasta final. La orquesta se pone en pie para recibir un estruendoso aplauso y el violonchelista tardón se levanta junto a los demás. Algo en su tardanza parece resonar en mí, y finalmente caigo en ello. No es demasiado tarde para contar la historia. Nunca es tarde para desvelar la verdad. Me apresuro a salir de la carpa antes que el resto de la gente y cruzo a toda velocidad el aparcamiento en dirección a mi coche. De camino a casa, con los picos de las majestuosas Rocosas a cada lado, comienzo a componer las palabras. Para cuando llego, éstas ya han comenzado a ocupar su correspondiente lugar.

			Así pues, retrotraigámonos a una cálida y húmeda noche de Chicago de junio de 1988. Por aquel entonces, estaban teniendo lugar muchos cambios, pero nadie tenía ni idea de lo profundos que serían. La música disco exhalaba su último suspiro, tanto hombres como mujeres llevaban el pelo largo por los lados y corto por arriba, los vaqueros se llevaban lavados a la piedra y de cintura alta. Cher y la gente que vivía en remolques eran los únicos que lucían tatuajes. Los homosexuales estaban comenzando a salir del armario y el sida ya se había convertido en una epidemia. Los ordenadores eran una novedad para todo aquel ajeno a las oficinas, el correo electrónico apenas existía, la mensajería instantánea era algo de ciencia ficción y si alguien tenía un teléfono móvil, era del tamaño de un zapato. La tecnología telefónica más puntera era la rellamada. Como mujeres, éramos la primera generación al fin completamente liberada económica y sexualmente. Pero, en tanto que nuestro papel todavía se veía desafiado por un mundo masculino, solíamos conformarnos con mucho menos.

			Ésa es la instantánea de Chicago en el momento en que comienza esta historia. Y, si bien puedo dar fe de mi papel en ella, tú, lector, tendrás que disculpar las libertades que me tomaré al asumir la voz de los demás. Es posible que haya algunas inexactitudes en mi interpretación de lo que sucedió, pero sospecho que, al final, en mi relato prevalecerá la sinceridad.

			MARGARET MARY TRUEHEART
 10 DE JULIO DE 2013

		

	
		
			Uno 
Catorce días para la boda

		

		
			Sábado, 11 de junio de 1988

			Me despertó el teléfono y tuve la desagradable e inquietante sensación de que no estaba sola. Me hallaba tumbada de lado de cara a la pared, pero podía sentir el calor que irradiaba otro cuerpo bajo mis sábanas de diseño. Recordé que Flynn estaba de viaje. Hice un frenético repaso de lo acontecido la noche anterior, pero no conseguí recordar nada más que unas cuantas imágenes sueltas. Definitivamente, todavía estaba borracha.

			El teléfono sonó seis veces antes de que saltara el contestador automático del salón y mi voz resonara por el pasillo: «Hola, soy Maggie. Ya sabes qué hacer y cuándo hacerlo». Colgaron. Acto seguido, el teléfono volvió a sonar. De nuevo, se oyó mi voz y volvieron a colgar. Cuando sucedió por tercera vez, me di cuenta de que la persona que estaba llamando no iba a darse por vencida. A regañadientes, me di la vuelta para extender el brazo y de repente me quedé petrificada con la mano en el aire. Era el carpintero. El de la camisa azul, pero sin la camisa azul. Estaba sonriéndome. Una amplia sonrisa dibujaba unos hoyuelos con forma de paréntesis en sus bronceadas mejillas. Sentí cómo una náusea recorría mi cuerpo (más desnudo de lo que debería) de la cabeza a los pies.

			—Parece que alguien quiere hablar contigo —dijo él.

			Llevándose un conspirativo dedo a los labios como si me prometiera permanecer callado, descolgó el auricular y me lo pasó. El cordón formó un remolineante sendero sobre el apelmazado vello de su pecho. Horrorizada, le quité el auricular de las manos y lo acerqué a mi boca cubriéndolo con la otra mano, temerosa de que mi visitante pudiera hacer algo que delatara su presencia, como toser o hablar o —Dios no lo quisiera— soltar una de esas ruidosas emisiones tan comunes en el género masculino durante las horas matutinas.

			—¿Hola? —dije con una voz ronca que apenas pude reconocer como propia.

			—¿Maggie? ¡Oh, Maggie! Soy yo, Suzanne —sus palabras rezumaban alivio—. Gracias a Dios que llegaste bien a casa.

			«Eso es algo discutible», pensé. Mis ojos volvieron a posarse sobre mi invitado. Se había puesto cómodo en su lado de la cama, con las manos detrás de la cabeza y los codos en alto como si fueran dos alas desplegadas. Todavía tenía esa sonrisa de capullo en el rostro. Ya no era el tímido carpintero de New Hampshire de la noche anterior.

			—Claro que llegué bien a casa —mentí, y eché un vistazo al reloj.

			Los números digitales me indicaron que eran las siete y cuarenta y ocho. No era excesivamente temprano, pero aun así se trataba de una hora intempestiva para llamar un sábado por la mañana después de haber salido hasta tarde el viernes, incluso para alguien que solía despertarse pronto como Suzanne. En un torpe intento de sonar algo molesta, le pregunté:

			—¿A qué viene esta llamada tan temprana?

			Suzanne vaciló un momento y luego dijo:

			—No sé de qué forma decir esto, Maggie. Se trata de Angie. Ha muerto.

			Sus palabras azotaron mi confundido cerebro como el látigo de un domador y provocaron que me incorporara de golpe en la cama, dejando al descubierto mis pechos desnudos. Rápidamente, cogí la sábana y me cubrí hasta la barbilla con un pudor ya inútil. Ese tren ya había salido de la estación.

			—Es una broma, ¿verdad? —repuse, pero nada más pronunciar la pregunta, fui consciente de su futilidad. Suzanne Lundgren era la última persona del planeta que haría una broma de ningún tipo, y menos todavía una tan macabra.

			—Ya me gustaría. —El desasosiego era evidente en su tono—. Kelly acaba de llamarme desde la comisaría de policía. Angie ha sido asesinada. Han encontrado su cadáver en el parque Lincoln a primera hora de esta mañana.

			—¿Kelly?

			Eso no tenía ningún sentido. Incontables preguntas se agolpaban en mi cabeza, pero, en el lamentable estado en el que me encontraba, no conseguía formular las más lógicas. En vez de preguntar sobre Angie, dije:

			—¿Qué tiene que ver Kelly en todo esto?

			—Evidentemente, hoy ha salido a correr como cada mañana y se ha topado con la escena del crimen —respondió Suzanne—. Ahora está en la comisaría del área 3. La han llevado allí para hacerle algunas preguntas sobre Angie, supongo.

			—Pero eso es imposible. Estábamos juntas hace... —Eché un nuevo vistazo al reloj—. ¿Cuánto? ¿Cinco o seis horas? ¿No la llevaste tú a casa?

			En ese momento, Suzanne perdió la compostura y los sollozos comenzaron a entrecortar sus palabras.

			—Maggie... Por supuesto que la llevé a casa. Cuando te dejamos, nos metimos en un taxi y fuimos directamente a su casa. Al llegar, hice que el conductor esperara hasta que ella hubo entrado en su edificio. Vi cómo cerraba la puerta.

			Fragmentos de la noche anterior empezaron a acudir a mi mente formando un puzle desordenado: Angie en la pista de baile con unos pantalones negros y una escotada camiseta roja, su espeso pelo negro cubriéndole el rostro como una oscura cortina, sus anchas caderas balanceándose sobre un par de zapatos rojos de tacón. Angie apoyada en la barra con la lengua en un vaso de chupito vacío. Angie intentando mantenerse en pie sobre unas piernas de gelatina.

			—Escucha, ahora no puedo seguir hablando. Ya te he contado todo lo que sé —dijo Suzanne con la voz quebrada por el dolor—. Kelly me ha prometido que me llamaría en cuanto llegara a casa para contarme más detalles. Mientras tanto, ¿podrías llamar tú a Carol Anne? Yo no tengo fuerzas.

			—Sí, claro —susurré.

			Ella colgó.

			Mientras miraba fijamente el auricular que sujetaba con la mano como si fuera un objeto desconocido, intenté asimilar lo que acababa de ocurrir. Me costaba aceptar el carácter definitivo de la muerte de una amiga. Debía de tratarse de una especie de extraña pesadilla. Como lo de ese desconocido que estaba mirándome fijamente. Él también formaba parte de la pesadilla. Si cerraba los ojos, todo volvería a la normalidad del día anterior. Angie estaría viva, yo estaría sola en mi cama y lo peor que alguien estaría sufriendo sería una mala resaca.

			Cerré con fuerza los ojos.

			Sin embargo, cuando volví a abrirlos, él todavía estaba allí. Su presencia resultaba casi tan perturbadora como el asesinato de Angie. Ya no sonreía, y en su rostro había una expresión de genuina preocupación. Extendió el brazo y me acarició suavemente la mejilla.

			—¿Va todo bien?

			—Ha habido un accidente —dije, demasiado aturdida para echarme a llorar y reacia a compartir mi dolor personal con ese desconocido—. Tienes que irte.

			Haciendo caso omiso de mi petición, me acarició el rostro recorriendo con el dorso de la mano la línea de mi mandíbula. Yo contuve un involuntario escalofrío. Había cierto poder en sus manos, y recordé estar obsesionada con ellas la noche anterior. Eran grandes y fuertes, con unas articulaciones bien definidas y marcadas callosidades que atestiguaban horas de honesto trabajo físico. Manos muy distintas de las de Flynn. Las de éste eran sedosas y suaves, con dedos largos y ahusados y uñas sin cutículas. Manos que una podía imaginar sujetando un palo de golf o una raqueta de tenis. Manos de una clase social completamente distinta.

			—Eres muy hermosa —me dijo al tiempo que la mano con la que me acariciaba se desplazaba hacia la sensible piel de mi cuello—. Muy hermosa.

			Fragmentos perdidos de mi memoria comenzaron a emerger a través de la nube de vodka. Recordé estar bailando una canción de Cyndi Lauper en el club The Overhang, subir a una camioneta blanca y a nosotros dos bañados por la luz amarilla de la farola situada frente a mi edificio. Aun así, la mayor parte del rompecabezas seguía por armar. Ahora que el ensoñador trance del alcohol ya estaba disipándose y que el refugio protector de la noche había quedado atrás, me encontraba completamente desnuda bajo la luz de la mañana. Eva mirando la manzana. Pensé en Flynn y el corazón se me encogió. Luego pensé en Angie y se me encogió todavía más.

			Aparentemente ajeno a mi conflicto, el carpintero acercó su rostro al mío y me besó ligeramente en los labios.

			—No —protesté, apartándome.

			Haciendo caso omiso de mi amago de virtud, él deslizó una mano por la parte baja de mi espalda y me acercó a su cuerpo. Tanto que pude sentir el calor que emanaba su torso. Me besó en la barbilla, en la nariz, en la boca.

			—No —repetí, intentando hacer acopio de un mínimo de convicción mientras sus labios continuaban su peregrinaje por detrás de mi oreja.

			En un mundo perfecto, mi yo íntegro se habría sentido asqueado por su sola presencia. En un mundo perfecto, mi yo íntegro lo habría abofeteado con fuerza y habría salido de la cama. En un mundo realmente perfecto, ese hombre ni siquiera habría estado en mi cama.

			Pero vivimos en un mundo imperfecto.

			Y eso estaba mal. Muy mal. ¿Cómo podía traicionar a mi prometido de ese modo? ¿Cómo podía siquiera estar pensando en mantener sexo cuando debería estar llorando la muerte de una amiga? Sin embargo, algo primigenio se había encendido en lo más profundo de mi ser y no sólo amortiguaba el dolor, la culpabilidad y la tristeza, sino que había tomado mi ser racional como rehén. Mi cuerpo se acercó al suyo. Ni siquiera fingí que me resistía. Quería que él me abrazara, enterrar mi rostro en su pecho y permitir que se hundiera en mí.

			Le devolví el beso. Primero de forma vacilante y luego con fervor, abriendo la boca para aceptar la suya. Él me tumbó en el colchón y, un instante después, nuestros cuerpos ya estaban revolcándose en la cama. Los movimientos fueron aumentando de intensidad y ya estábamos a punto de hacer lo inevitable cuando un inoportuno destello parpadeó en los recovecos de mi cerebro. Coloqué mis manos en sus caderas y lo detuve antes de que entrara en mí. Respirando entre fervorosos jadeos, el carpintero posó sus ojos castaños en los míos.

			—¿Sabes si anoche usé mi diafragma? —le pregunté entre resuellos.

			Su mirada vacía contestó a mi pregunta. Yo exhalé un suspiro y lo aparté. Si había un momento para detener esa locura, acababa de presentarse. Pero la cordura no iba a prevalecer. En esos momentos era una mujer poseída.

			Extendí la mano en dirección a la mesilla de noche y, tras coger mi diafragma, introduje la fiable copa en el lugar en el que debía estar en ese momento y dejé de lado los pensamientos acerca de dónde debería haber estado la noche anterior. Acto seguido, como si no hubiera habido interrupción alguna, él volvió a acercarse a mí. Lo único que debía considerar en ese momento era el presente. Un presente muy apremiante. Me rendí a él, abandonando la conciencia para arrojarme a ese ruedo en el que nada puede salvarla a una y entregarme a otro cuerpo y a los millones y millones de ávidas terminaciones nerviosas que reclamaban atención.

		

	
		
			Dos

		

		
			Cuando me desperté una hora más tarde, el carpintero estaba durmiendo profundamente a mi lado con un brazo alrededor de mi hombro. Para entonces me sentía un poco más despabilada, si bien el alcohol residual que todavía había en mi organismo habría provocado que diera positivo en cualquier control de alcoholemia. Las embravecidas hormonas que unas horas antes me habían hecho perder el juicio se habían aplacado y poco a poco comencé a asimilar los acontecimientos de la mañana. Me quedé mirando el techo e intenté digerir la nueva realidad. Yo era una puta y Angie estaba muerta.

			Con cuidado de no despertar a mi invitado, me deslicé por debajo de su brazo y fui al cuarto de baño. Una mirada en el espejo sirvió para confirmar mi autoevaluación. Apelmazados mechones de pelo de color caoba salían en todas direcciones como si fuera la peluca de un payaso, unos macabros círculos oscuros de rímel corrido rodeaban mis ojos verdes y tenía la piel de la cara enrojecida por culpa de la barba del carpintero. Me quité las lentillas, que había olvidado quitarme la noche anterior, y las tiré a la basura. Luego me senté en el retrete y apoyé la cabeza en las manos para intentar apaciguar el monstruoso dolor de cabeza que palpitaba en mi sien derecha. Una imagen de Angie tirada en el suelo hizo que se me escapara un sonoro sollozo y que las lágrimas acudieran a mis ojos inyectados en sangre. Pensé en sus padres y en sus hermanos, a los que conocía desde hacía muchos años. Si a mí la pérdida de Angie me resultaba dolorosa, para ellos debía de ser directamente insufrible. Permanecí allí sentada un rato hasta que mis pensamientos regresaron al desconocido que dormía en mi cama. ¿En qué diantres había estado pensando? ¿Y si Flynn volvía antes de tiempo? Tenía que sacarlo de casa. De inmediato. Cogí el albornoz que colgaba de la percha y me lo puse anudando el cinturón con fuerza alrededor de la cintura.

			Él ya se había despertado y vestido y en ese momento estaba sentado a la mesa de la cocina, hojeando un número de la revista Chicagoan, mientras sus rizos acariciaban la montura metálica de sus gafas. Levantó la mirada y sus labios formaron una íntima sonrisa, volviendo a tallar esos hoyuelos con forma de paréntesis en sus mejillas. Con un movimiento de cabeza, señaló el pasillo en dirección a la puerta abierta del cuarto de baño.

			—¿Te importa? —preguntó.

			—¿El qué?

			—Que use tu cuarto de baño.

			En cuanto la puerta se cerró a su espalda, mi mente comenzó a considerar las posibilidades. Confiaba en que no pensara en darse una ducha. Tenía que marcharse lo antes posible. Al ruido de la cadena del retrete lo siguió el del grifo, y luego, para mi alivio, la puerta se abrió. Nada más salir del cuarto de baño, se acercó a mí, que seguía inmóvil en medio del salón, y se inclinó para darme un beso. Yo me aparté.

			Una expresión dolida enturbió los ojos castaños detrás de las gafas de montura metálica.

			—Quiero que sepas que lo he pasado muy bien contigo. Me gustaría volver a verte —declaró.

			—¿Qué? —solté con un grito ahogado.

			¿Estaba de broma? ¿El tipo responsable de que hubiera traicionado a mi prometido —con un poco de cooperación por mi parte, es cierto— estaba pidiéndome una cita? ¿Dónde estaba el rollo de una noche que tenía prisa por marcharse? ¿El que se iba diciendo «Ya te llamaré» pero nunca lo hacía? ¿Dónde estaba ese tipo?

			—¿Estás loco? Ya sabes que voy a casarme.

			—Quizá deberías replanteártelo, Maggie. Lo único que sé es que nunca he conocido a nadie como tú y me gustaría volver a verte.

			—No me conoces de nada. Anoche conociste a mi alter ego borracho, y éste ya se ha marchado de la ciudad. He cometido un gran error. Quiero mucho a alguien y voy a casarme con él. Lo que hice estuvo mal, muy mal.

			—Desde luego, anoche no actuaste como si estuviera mal. Ni esta mañana. Te has comportado como un auténtico animal ahí dentro —dijo señalando con la mirada la puerta del dormitorio, al fondo del pasillo.

			Sus palabras tocaron una fibra sensible en mi interior. No porque fueran crueles, sino porque en ellas había algo de verdad. Efectivamente, había cruzado la frontera del reino animal. El problema era que ahora ese animal volvía a estar en la jaula y debía permanecer allí a solas. Tenía que librarme del carpintero cuanto antes y del modo menos problemático posible. Decidí intentar razonar con él.

			—Mira, Steven. Lo de anoche estuvo genial. Y lo de esta mañana también. Pero eso no es lo importante. He cometido un error. He hecho algo que está terriblemente mal y ahora tengo miedo. Miedo de lo que he hecho, miedo de ti. Miedo de que los actos de una noche echen a perder algo en lo que he invertido un año de mi vida. Mi prometido es más importante para mí que nadie en el mundo. Es un hombre maravilloso y cariñoso, y no quiero perderlo. La libido nubló mi juicio y me he arriesgado a perderlo todo. Esto no puede volver a suceder nunca. Tienes que comprenderlo.

			Él negó con la cabeza.

			—Cometerás un gran error si sigues adelante con esa boda, Maggie. Desde luego, la mujer que ha estado conmigo en esa cama esta mañana no está locamente enamorada de otra persona.

			Me entraron ganas de gritar, pero mantuve la compostura.

			—Ya es suficiente. Ahora me gustaría que te marcharas, por favor.

			Él cruzó el salón hasta mi escritorio, cogió un bolígrafo y garabateó algo en el cuaderno que descansaba sobre la pulcra superficie. Luego se volvió hacia mí.

			—Éste es el número del lugar en el que trabajo. Puedes localizarme allí durante el día.

			Yo me acerqué al escritorio, arranqué la hoja de papel del cuaderno e hice una bola con ella.

			—¿Es que no lo entiendes? No pienso llamarte nunca —y, para dar más énfasis a mis palabras, crucé a toda velocidad el salón hasta la puerta, la abrí y me quedé en el umbral con los brazos cruzados.

			—Entonces, ¿esto es todo?

			—Esto es todo.

			Antes de marcharse se inclinó y, cogiéndome por sorpresa, posó con suavidad sus labios sobre los míos. Luego salió al rellano y yo cerré la puerta con cerrojo y pegué una oreja a la madera para oír las pisadas de sus botas descendiendo la escalera. Una oleada de alivio me recorrió al oír la puerta de entrada cerrándose, como si eso borrara lo que había sucedido. Mirando a hurtadillas por detrás de las cortinas blancas del salón, vi cómo cruzaba la calle y subía a su camioneta. Mientras se alejaba, esperé que no hubiera tomado nota de mi dirección para que no pudiera volver a encontrarme.

			Me dirigí a la cocina, donde una solitaria botella de Jameson descansaba sobre la encimera junto a dos vasos de chupito boca abajo. Afloraron más recuerdos. Su camioneta aparcando delante de mi edificio. Yo invitándolo a tomar una última copa (algo completamente inocente, claro). ¿En qué diantres estaba pensando?

			—Por el matrimonio —brindé yo.

			—Por el matrimonio —respondió él, bebiéndose el whisky de un trago antes de dejar el vaso de chupito vacío boca abajo en la encimera.

			Y entonces enterró su rostro en la suave piel de mi cuello. La sensación que tuve fue a un tiempo abrumadora y familiar. Toda determinación a la que todavía me estuviera aferrando se disolvió cuando él comenzó a besarme la clavícula y me desabrochó los botones de la blusa para deslizar una áspera mano por debajo de mi sostén. Mis últimos recuerdos consistían en él llevándome al dormitorio y en ambos quitándonos la ropa. El resto era confuso.

			Salvo lo de esa mañana. Eso estaba muy claro.

			Regresé al dormitorio y me quedé mirando el escenario de mi transgresión deseando que hubiera algún modo cósmico de viajar atrás en el tiempo, como cuando rebobinaba una cinta de vídeo VHS. Todavía tenía el papel arrugado con su teléfono en el puño, y lo tiré a la papelera. Abrí las ventanas para airear el olor a sexo y, tras deshacer la cama, metí las sábanas en la lavadora. Luego me duché con el agua más caliente que pude aguantar, frotándome una y otra vez como si el jabón pudiera borrar al carpintero de mi piel y sin dejar de pensar en Flynn y en lo dolido que estaría si alguna vez llegaba a enterarse de mi infidelidad. No debía enterarse. Nunca.

			Al salir de la ducha, mis atormentados pensamientos se centraron en Angie y en la llamada que todavía tenía que hacer. Me puse el albornoz y, tras dirigirme al salón, descolgué el teléfono y marqué un número tan familiar que podría haberlo hecho con los ojos cerrados. Un minuto después oí el alegre «hola» de Carol Anne. La suya era la voz del día anterior, la de la bendita ignorancia, la voz en la que yo más confiaba de todo el mundo. Lo más probable era que estuviera sentada en su palaciega cocina pensando en los menús de la semana y en la lista de la compra necesaria para prepararlos.

			—Soy yo. Tengo malas noticias. —Mis palabras sonaron insustanciales, teniendo en cuenta la bomba que estaba a punto de arrojar.

			Con voz trémula, le conté lo de la muerte de Angie. Oí cómo Carol Anne cogía aliento y luego varias expresiones de incredulidad.

			—Eso no puede ser posible —se lamentó—. No puede ser verdad.

			—Me temo que sí lo es.

			—¿Asesinada?

			—Eso es lo que Kelly le ha contado a Suzanne.

			—Pero no lo entiendo. Si Suzanne la dejó en casa, ¿cómo llegó al parque? No tiene ningún sentido.

			—Nada lo tiene —repuse, rompiendo a llorar—. Hay otra cosa, Carol Anne. Ha sucedido otra cosa realmente mala.

			—¿Peor que el asesinato de Angie?

			—Peor no, pero mala. —Mi voz descendió hasta adoptar un tono normalmente reservado para realizar confesiones. Pero entonces me di cuenta de que esa confesión no podía hacerla por teléfono, sino en persona—. ¿Puedo ir a tu casa, Carol Anne?

			—Claro —dijo ella, lanzándome un muy necesitado salvavidas.
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			Kelly Delaney descendió del coche patrulla asignado para llevarla a casa, farfulló un poco convincente agradecimiento al joven policía que estaba al volante y luego entró en el patio del edificio dejando que la puerta de la verja se cerrara de golpe mientras ella descendía con fatiga los ocho escalones que conducían al jardín de su apartamento. Al abrir la puerta, oyó un impaciente «miau». La gata no estaba acostumbrada a que la dejaran sola tanto rato por la mañana.

			—Hola, Tiz —dijo Kelly, entrando y quitándose los zapatos.

			La temperatura en el pequeño apartamento era sofocante, pero después de haber pasado horas en la fría comisaría ataviada con ropa de ir a correr todavía húmeda de sudor, el calor suponía un bienvenido bálsamo. Pensando en la gata, abrió las ventanas de guillotina, levantándolas tanto como se lo permitían los clavos de los marcos. Si bien vivía en un buen vecindario, no dejaba de tratarse de una ciudad. Se sentía pegajosa a causa del sudor seco y necesitaba una ducha, pero en ese momento eso le parecía un esfuerzo demasiado grande y optó por dejar que su sucio cuerpo se desplomara en el sofá. Estaba exhausta tanto física como emocionalmente. Decir que el asesinato de Angie había sido devastador sería quedarse muy corta, pero ser testigo del cuerpo sin vida de su amiga de toda la vida hacía la tragedia aún más dolorosa. Todavía podía ver los fríos ojos de Angie mirándola desde la primera fila de su memoria, una imagen que llevaría consigo el resto de su vida. Otra terrible carga más en una vida ya de por sí repleta de tribulaciones.

			Justo cuando estaba recomponiéndola y había enfilado al fin la dirección correcta, las cosas habían vuelto a torcerse. Se removió incómodamente en el sofá y se quedó mirando las tuberías descubiertas que recorrían el bajo techo. Y pensar que el día había comenzado tan bien.

			Se había despertado temprano, con la cabeza despejada y la conciencia limpia. No sentía ningún aplastante dolor de cabeza. No tenía ardor de estómago ni regusto a alcohol en la boca. Tampoco se veía obligada a intentar recordar cómo había llegado a casa. Ni a preguntarse qué había dicho o hecho o a quién se había follado. No se había despertado completamente vestida y dándose cuenta de que había perdido las bragas. Aun así, las noches como la anterior siempre eran las más duras: resultaba difícil estar alrededor de viejas amigas que podían beber. Era en esas situaciones cuando la tentación era mayor. Pero si lo de la noche anterior había sido una prueba, la había superado de largo. No sólo no había probado gota, sino que ni siquiera le había apetecido tomar nada. Bueno, apenas.

			Había apartado las sábanas, destapando con ello la bola de pelo rojizo que permanecía acurrucada a sus pies. Una cabeza con bigotes se alzó para echarle una mirada con su único ojo. La había encontrado un ayudante de camarero en el contenedor de basura que había detrás del restaurante griego en el que trabajaba y parecía estar a punto de morir cuando Kelly la vio por primera vez en el refugio. Tenía el pelo apelmazado por la grasa y le habían cegado el ojo derecho con lejía. ¿Había sido un acto deliberado o un accidente? Nunca lo sabría. De lo que sí estaba segura era de que, al ver a la criatura herida temblando en el rincón de su jaula, finalmente había encontrado algo todavía más necesitado de cuidados que ella misma.

			Al más puro estilo Holly Golightly, cuando llevó la gata a casa no tenía intención de ponerle nombre. Pero cambió de idea y decidió que no quería parecer el alma perdida de la señorita Golightly más de lo que ya lo era. Bautizó oficialmente a la gata como Tizzy, el nombre que uno de los empleados del refugio había puesto en un papel con una chincheta en su jaula; un nombre que, a su parecer, resumía la existencia de ambas.1

			Tras estirarse pausadamente para desentumecer los músculos, Tizzy saltó de la cama al suelo. Kelly también se levantó y se dispuso a devolverle a la cama su uso diario de sofá. Mientras colocaba los mullidos cojines de rosas en su lugar, no pudo evitar fruncir el ceño. Los estampados florales no eran su estilo, y menos todavía los de flores de color rosa, pero había comprado el sofá cama de segunda mano, y lo más importante era que el colchón era cómodo, puesto que en su diminuto apartamento apenas había espacio para más muebles. Las cosas que tenía ya estaban bastante apiñadas, con una mesa de cocina que hacía las veces de escritorio y una cómoda encajada entre el armario y la entrada. Habría preferido un lugar más amplio y, sin duda, que no fuera un semisótano, pero iba justa de dinero y la universidad era cara, de modo que eso era lo mejor que podía conseguir con su limitado presupuesto. Lo bueno del angosto apartamento era su localización. Estaba situado en una tranquila calle a escasas manzanas del parque Lincoln, lo que lo convertía en el emplazamiento perfecto para ir a correr.

			Se dirigió al baño y pasó por delante de la cocina, situada en un rincón. El suelo de tablones de madera estaba frío bajo sus pies descalzos. Mientras se lavaba los dientes delante de la pila con pedestal, contempló el rostro de treinta y tres años que le devolvía la mirada desde el espejo. Sí, estaba surcado por prematuras arrugas, pero no cabía duda de que se había ganado con creces todas y cada una de ellas. Por fortuna, sus demás rasgos ayudaban a compensar el daño, y seguía siendo guapa de un modo, digamos, tosco. Tenía los pómulos marcados de una modelo, una espesa melena de pelo castaño sorprendentemente libre de canas y unos ojos del color azul del cielo al amanecer. Y esa mañana, advirtió felizmente, esos ojos estaban tan despejados como su mente. No había en ellos rastro de enrojecimiento. Y resplandecían en vez de estar vidriosos.

			Cuando hubo terminado en el cuarto de baño, regresó a la otra habitación y se preparó para salir a correr como cada mañana. Después de vestirse y de dar de comer a la gata, hizo algunos estiramientos, se ató los cordones de las deportivas y salió por la puerta. Como no tenía prisa, se detuvo un momento en lo alto de la escalera para disfrutar del sosiego que había a primera hora de la mañana. El patio era tan tranquilo como el de una biblioteca, y el único sonido que rompía el silencio era el canto de un petirrojo posado en la rama de un tilo. Una repentina brisa trajo consigo un fuerte aroma a magnolias que le devolvió antiguos recuerdos infantiles. Ése era su momento favorito del día, el breve intervalo entre la impersonal noche y el intrusivo día. Era el único momento en el que estar sola en la ciudad no era algo tan malo.

			Por consideración hacia sus vecinos, cerró la puerta de la verja con cuidado antes de enfilar la calle bordeada de árboles. Al principio empezó a correr con lentitud, pero al tomar la avenida Armitage aumentó el ritmo. Sus pies saltaban ágilmente de la acera a la calzada mientras pasaba por delante de adormilados edificios de apartamentos, tiendas a oscuras y caras tintorerías. La intersección de la calle Clark estaba desierta, de modo que cruzó en dirección a la luz y se dirigió al parque. Sentía las piernas excepcionalmente fuertes y bajó la mirada para admirar los músculos de sus muslos en plena acción. Contempló satisfecha cómo se expandían y se contraían como pistones bien engrasados bajo sus pantalones cortos de nailon. Apenas parecía posible que tan sólo un año antes esos mismos músculos tonificados y vigorosos colgaran de sus huesos como globos desinflados.

			Kelly rodeó el zoo, todavía cerrado, y al llegar al sendero señalizado que recorría toda la extensión del parque lo enfiló en dirección norte. Con paso firme, avanzó sin esfuerzo a lo largo de la laguna, en la que algunos miembros del club de remo del parque Lincoln estaban echando sus botes de fondo plano en el agua. Luego pasó por debajo del maltrecho puente de la avenida Fullerton, que estaba repleto de esperanzados pescadores mexicanos, y dejó atrás el puerto Diversey, con sus atracaderos repletos de barcas que acababan de volver de una estancia en dique seco. Al llegar a la altura del campo de práctica de golf, divisó a lo lejos la familiar silueta encorvada de Ralph. El anciano no paseaba precisamente a toda máquina, pero cada día recorría el parque de punta a punta. Su ritmo sólo se veía afectado por su edad y una pierna izquierda unos centímetros más corta que la derecha. Al aproximarse al anciano, Kelly lo llamó. Él se volvió y una sonrisa a la que le faltaban algunos dientes se formó en su oscuro rostro. Luego alzó una mano artrítica y ella ralentizó el ritmo para chocársela amigablemente. Él hizo lo propio con sorprendente fuerza.

			—¡Caray, Ralph, con una derecha como ésa deberías estar en el ring!

			—Esos días ya quedaron atrás, jovencita —respondió con una voz ronca por la edad—. ¡Que tengas un buen día!

			—¡Tú también! —contestó Kelly por encima del hombro, retomando la velocidad anterior.

			Luego el anciano exclamó algo a su espalda, pero ella ya no podía oírlo y sus palabras se perdieron en el aire matutino. Un minuto después, Kelly atisbó el puerto de Belmont. Las lujosas embarcaciones se reflejaban en el agua inmóvil del lago como si de un cuadro impresionista se tratara. La visión del Dermabrasion flotando plácidamente en su amarre alteró sus despreocupados pensamientos. Un recuerdo que permanecía dolorosamente claro en su mente era la mañana de domingo en la que ella solita había ingerido toda una jarra de bloody mary, había caído por la borda del yate en medio del lago y había estado a punto de dejar viuda a Carol Anne Niebaum al hacer que Michael tuviera que saltar para salvarla. No era de extrañar que no hubieran vuelto a invitarla desde entonces.

			Corriendo un tupido velo sobre ese recuerdo, Kelly decidió rodear el puerto deportivo y se adentró en la arboleda contigua, donde su carrera se detuvo de golpe al ver el coche de policía que bloqueaba el sendero y cuyas luces estroboscópicas teñían de azul eléctrico la pálida luz matutina. Al otro lado del vehículo habían acordonado la zona con precinto amarillo, sujetándolo a los árboles que había a cada lado del sendero. Una mujer policía de gran trasero indicaba a los corredores que dieran media vuelta, dirigiéndolos con la mano hacia la acera que había al otro lado de la arboleda. A pesar de sus esfuerzos, un pequeño grupo se había congregado junto a la cinta amarilla y estaba mirando algo que había al otro lado. Kelly, que no era de las que pasaban de largo al ver un accidente, se unió al grupo y se acercó a la barrera para ver qué era lo que estaba causando toda esa agitación. De pie al borde de la arboleda y de espaldas a ellos había un policía alto y delgado hablando por su radio. A sus pies yacía una figura inmóvil cubierta por periódicos.

			«¡Oh, Dios mío! ¿Es eso un cadáver?

			»Seguramente se tratará de una pobre indigente.

			»Sí, bueno, aunque nunca he visto a una mendiga con unos zapatos como ésos.»

			Kelly se abrió paso entre la gente para ver mejor, y lo que vio la dejó petrificada. Sobresaliendo bajo los periódicos divisó un zapato rojo de tacón en un pie inmóvil. Recordó de golpe que la noche anterior había hecho un comentario sobre un par de zapatos parecidos: «¿Cómo diantres puedes andar con eso, Angie?».

			Sin llegar a considerar siquiera las consecuencias, se agachó para pasar por debajo del precinto amarillo y corrió hacia el cadáver. El grupo de gente dejó escapar un grito ahogado al unísono cuando vio que se arrodillaba y quitaba los periódicos que lo cubrían. Los peores temores de Kelly se vieron confirmados al ver los ojos castaños de Angie sin vida en un rostro pálido como la leche. Su amiga tenía el pelo desparramado como en una fotografía de tocador cutre y la cabeza formaba el ángulo de una muñeca con el cuello roto. Una lengua gris sobresalía de sus labios, también grises, congelando una invectiva que ya nunca sería oída.

			—¡No! —gritó al tiempo que una mano la agarraba y la ponía en pie con una fuerza tal que a punto estuvo de dislocarle el hombro.

			—¿Qué diantres está haciendo? —exclamó furioso el policía delgado, retorciéndole el brazo. Su compañera había abandonado su puesto y estaba corriendo hacia ellos con la mano en la pistola.

			—¡Suélteme! —dijo Kelly, intentando liberar su brazo—. ¡La conozco! ¡Es amiga mía!

			 

			Después de soportar una agonizante charla sobre el riesgo de contaminar la escena del crimen, la llevaron al coche patrulla. Sentada a solas en el creciente calor, intentó contener las lágrimas y se secó los ojos con su sudorosa camiseta. Al poco, el parque se llenó de coches patrulla, tantos que Kelly se preguntó si quedaba alguno por las calles. Los fotógrafos se inclinaban sobre el cadáver de Angie y los forenses rastreaban el área acordonada, recogiendo Dios sabe qué y depositándolo en bolsas de plástico. Al ver aparecer la ambulancia reprimió una irónica risa: «¡Como si alguien pudiera hacer algo por ella ahora!».

			Finalmente, un par de detectives fueron a hablar con ella. Iban vestidos con ropa de calle: camisas de manga corta con las axilas sudadas y arrugados pantalones de vestir. Uno de ellos era un hombre rechoncho con el pelo canoso repeinado a base de lametones de vaca. El otro era un desmañado gigantón con la cabeza rapada y redonda como un melón. Ambos le mostraron las placas plateadas que llevaban en sus carteras baratas y se presentaron.

			El tipo rechoncho era el detective Ron O’Reilly, que tenía el tono de voz de un camión recorriendo un camino de gravilla. Una «voz cazallera», como suele decirse. Unos ojos verdes dolorosamente inyectados en sangre completaban la imagen. El gigantón era Joseph Kozlowski. Sus pequeños ojos negros parecían pepitas de sandía en medio de su enorme rostro. Tenía los hombros en una posición de encorvamiento permanente y la cabeza inclinada, como si se hubiera golpeado en demasiados dinteles de puertas.

			Voz Cazallera fue quien habló mientras el leviatán se cernía a su lado tomando notas en el arrugado cuaderno que había sacado de uno de los bolsillos traseros del pantalón.

			—Señorita Delaney, somos de homicidios. Nos han dicho que conocía usted a la víctima —comenzó a decir O’Reilly.

			Homicidio. Víctima. Dos dolorosas palabras que contaban una historia. Kelly asintió intentando no mirar en dirección a la ambulancia y la camilla que estaban conduciendo en su dirección.

			—Sí, éramos amigas desde el instituto.

			—Lamentamos su pérdida. —Su intento de sonar compasivo resultó francamente patético—. ¿El nombre de la víctima?

			—Angela Lupino Wozniak. Angie para sus amigas. —Kelly vaciló, y luego añadió—: Aunque puede que últimamente sólo utilizara el apellido Lupino. Estaba divorciándose.

			O’Reilly enarcó brevemente una ceja sobre un ojo inyectado en sangre.

			—Ajá. ¿Y la última vez que vio a la víctima fue...?

			—Anoche.

			Esta vez la ceja permaneció enarcada.

			—Estuvo con ella anoche... —repitió O’Reilly. Su áspera voz apenas disimuló la incredulidad.

			—Eso es lo que he dicho.

			—Señorita Delaney —dijo él sin molestarse en mirar al gigante en busca de su aprobación—. ¿Le importaría venir a la comisaría del área 3 con nosotros para poder hacerle unas preguntas con más calma?

			—¿Acaso tengo elección? —respondió ella, perfectamente consciente de cuál era la respuesta.

			 

			La llevaron a comisaría en un Ford Crown Victoria de color beige con el aire acondicionado a temperatura glacial. La comisaría del área 3 se encontraba en un anodino edificio marrón que se extendía media manzana. El aparcamiento estaba a rebosar, lo que obligaba a muchos vehículos a aparcar en las aceras y el césped. A Kelly no se le escapó la ironía de que se desobedeciera la ley en el mismo lugar en el que se administraba. Después de encontrar milagrosamente un espacio vacío en la zona reservada a los detectives, el trío se adentró directamente en el edificio sin pasar por los detectores de metal obligatorios para todos los demás. El vestíbulo era un mar de jóvenes rostros desesperados.

			—No se aleje de nosotros —dijo Kozlowski—. Éstos no son exactamente ciudadanos modelo. Aquí es donde les leen los cargos.

			Como si estuviera contándole algo que ella no supiera.

			Condujeron a Kelly por una escalera y luego la hicieron entrar en una sala amplia e iluminada con fluorescentes cuyo aire acondicionado estaba a una temperatura tan o más baja que la del coche. «¿Qué problema tienen los polis? —se preguntó—. ¿Acaso tienen hielo en la sangre?» El lugar estaba repleto de escritorios metálicos orientados todos en la misma dirección, como si se tratara de una gigantesca aula. Tres cuartas partes de las mesas estaban vacías y las demás estaban todas ocupadas por hombres, la mayoría de los cuales hablaban por teléfono. Si bien no se veían demasiados ceniceros, encima de todos los escritorios había un vaso de plástico, presumiblemente con café. Kelly cruzó la sala detrás de los dos detectives y todas las cabezas se volvieron para observar a la joven de la larga coleta castaña vestida con unos pantalones cortos y camiseta de correr.

			Se detuvieron junto a un escritorio repleto de papeles con una silla de plástico al lado.

			—Siéntese —pidió O’Reilly.

			Luego pasó por detrás de Kelly dejando tras de sí un leve aroma a alcohol. Kozlowski cogió una silla del escritorio contiguo, le dio la vuelta y se sentó a horcajadas en ella. La silla parecía de tamaño infantil bajo su corpulencia. O’Reilly abrió un cajón y metió dentro la pila de papeles. La mujer se preguntó qué más debía de guardar en ese cajón. «¿Una petaca para calmar la resaca? ¿Elixir bucal para disimular el alcohol ingerido?»

			—Disculpe el desorden. Estaba poniéndome al día con el papeleo cuando he recibido la llamada sobre el asesinato de su amiga —dijo.

			—¿Quiere una taza de café? —preguntó Kozlowski.

			—No, gracias —respondió Kelly. Se estremeció de frío y cruzó los brazos—. Pero un poco de calor no estaría mal.

			—Lamento la temperatura. Tenemos que elegir entre calor o frío y, como es verano, hemos optado por frío. ¿Quiere una chaqueta o algo?

			—No, gracias. Sobreviviré.

			O’Reilly colocó las manos sobre el escritorio y extendió los dedos como si estuviera manteniendo el equilibrio. Sus gruesas manos lucían las uñas cortas de alguien que se las mordía con asiduidad. Luego se inclinó hacia ella.

			—¿A qué se dedica, señorita Delaney? —preguntó en un tono más autoritario que interrogativo.

			—¿Yo? —Kelly se sobresaltó.

			La brusquedad del policía la había cogido desprevenida. No le gustaban demasiado los polis, y tenía motivos para ello. Ése, además, tampoco estaba haciendo nada para cambiar su parecer. Se dijo que debía tranquilizarse y mostrarse cooperativa. Eso iba sobre Angie.

			—Estoy haciendo un máster en Psicología en DePaul. También trabajo como camarera para llegar a fin de mes.

			—Y conocía bien a la víctima.

			—Éramos amigas desde hacía más de veinte años. Nos conocimos en el Inmaculata. —Kelly explicó qué era eso antes de que él pudiera preguntárselo—: Un instituto católico para chicas en Winnetka.

			—¿Y podría decirme a qué se dedicaba la víctima?

			—Le agradecería que dejara de referirse a ella como «víctima». Se llamaba Angie.

			—Cierto, lo siento —se disculpó O’Reilly con indiferencia—. ¿A qué se dedicaba Angie?

			—Era jefa de departamento en Bloomingdale’s.

			—¿Desde hace mucho?

			—Trece o catorce años.

			—¿Y dice que estaba divorciada?

			—En proceso de divorcio.

			—¿Es de los complicados? —La indisciplinada ceja derecha de O’Reilly volvió a enarcarse ligeramente.

			—Nunca he oído de ninguno que sea sencillo.

			—Y el marido se llama...

			«¡Por el amor de Dios! ¿Es que este tipo nunca pregunta nada directamente?», pensó Kelly. Esa costumbre de formular las preguntas como afirmaciones le resultaba irritante.

			—¿Quiere decir que cuál es el nombre del marido? —replicó.

			Él se la quedó mirando un momento antes de transigir.

			—¿Podría decirme cómo se llama el marido?

			—Harvey Wozniak —le correspondió ella.

			A continuación, O’Reilly le preguntó qué sabía de él. Kelly le ofreció entonces un breve informe sobre el ex de Angie, un tipo nacido en la zona sur de Chicago y que trabajaba como agente de Bolsa (bastante exitoso, que ella supiera). Él y Angie habían estado casados durante diez años antes de separarse. No, no tenían hijos. Kelly no creyó necesario informarlo de los abortos naturales.

			—Pasemos a anoche. Dice que estuvo usted con la víctim... —O’Reilly se corrigió—: con Angie.

			—Sí. En casa de una amiga, en Kenilworth. Celebramos la despedida de soltera de otra amiga que se casa dentro de un par de semanas.

			—¿Una fiesta grande?

			—En realidad era más bien una cena. Sólo éramos seis. A no ser que incluya al stripper...

			La mención de un stripper desconcertó a O’Reilly. No se le notó, pero Kozlowski se puso a toser exageradamente, cubriéndose la boca con la mano.

			—¿Nombres?

			A ella le entraron ganas de darle un puñetazo.

			—Carol Anne Niebaum era la anfitriona de la fiesta. La novia era Maggie Trueheart. Suzanne Lundgren. Natasha Dietrich. Yo.

			—Ha dicho seis.

			La mirada que le lanzó Kelly habría detenido a un pit bull de golpe.

			—Ah, claro. La última vez que vio a la víctima con vida.

			—Entiendo que eso es una pregunta —dijo ella—. Sobre las diez, en el vestíbulo de la casa de Carol Anne. Natasha ya se había marchado y Angie, Maggie y Suzanne querían ir a la calle Rush. Yo preferí no acompañarlas.

			Antes de que la conversación pudiera proseguir, apareció un agente uniformado que le dijo algo a O’Reilly al oído. La ceja derecha del detective volvió a enarcarse.

			—¿De veras? —preguntó. Acto seguido se puso en pie y le hizo una seña a Kozlowski para que lo imitara. La silla en la que éste había estado sentado emitió un chirrido de alivio—. Usted espere aquí —le indicó a Kelly. Era una orden, no una petición.

			Los dos detectives siguieron al policía uniformado fuera de la sala, dejando a la mujer congelándose en la barata silla de plástico.

			El segundero rojo avanzaba en el dial blanco del reloj de la pared de enfrente. Eran casi las ocho, y Kelly debía estar en Gitane’s a las nueve para preparar el brunch. Era imposible que llegara a tiempo, aunque tampoco quería hacerlo. Con lo que acababa de sucederle a Angie, le parecía aberrante pensar siquiera en servir tortillas de claras de huevo e interminables tazas de café. Pero el trabajo le permitía pagar sus gastos y la matrícula, y no podía permitirse perderlo. Echó un vistazo al teléfono que descansaba sobre el escritorio de O’Reilly. Nadie le había dicho que no pudiera utilizarlo. Descolgó el auricular y marcó un número.

			Su jefe respondió tal y como esperaba: no le hizo la menor gracia tener que ocuparse del gentío del fin de semana con una camarera menos. «Como si yo quisiera estar helándome el culo en una comisaría. Como si hubiera planeado la muerte de mi amiga. Como si la gente encontrara el cadáver de una amiga asesinada todos los días...»

			—Está bien, puedes tomarte el día libre —dijo con un resoplido—. Pero será mejor que mañana sí vengas. No puedo arreglármelas un domingo con sólo cinco camareros.

			—Allí estaré. Te lo prometo —aseguró ella.

			Colgó el auricular del teléfono, aliviada por haber solucionado la cuestión del trabajo. Luego se dio cuenta con un sobresalto de que nadie había comprobado el estado de Suzanne o de Maggie. Las dos habían ido a la calle Rush con Angie. En medio de todo el caos de esa mañana, se le había pasado por alto. Con la intención de asegurarse de que se encontraban bien, descolgó de nuevo el auricular y marcó el número de Suzanne. Ésta contestó al segundo timbrazo.

			—¡Ey, soy Kelly! ¿Estás sentada?

			—No, en realidad estaba a punto de salir para ir a la oficina. Me has pillado por casualidad. ¿Qué sucede?

			—Estoy en la comisaría del área 3.

			—¿Que estás dónde? —La voz de Suzanne adoptó un tono reprobatorio.

			—No es lo que piensas. Tengo malas noticias. Será mejor que te sientes... ¿Lo estás?

			—Ahora sí —dijo Suzanne.

			—Ha pasado algo terrible. Angie está muerta. —Kelly le dio la noticia lo más cuidadosamente que pudo.

			—¿La has encontrado en el parque Lincoln? Pero eso es imposible. Anoche la dejé en casa alrededor de las tres.

			—Bueno, está claro que no se quedó allí. Seguramente volvió a salir.

			—Pero iba muy borracha.

			—¿De verdad? Eso nunca ha sido un impedimento para mí. —Kelly levantó la mirada y vio que O’Reilly y Kozlowski volvían a entrar en la sala—. He de dejarte, Suzanne. Telefonea tú a Maggie para ver cómo está, ¿de acuerdo? Volveré a llamarte en cuanto llegue a casa.

			Los dos detectives llegaron junto al escritorio justo cuando colgaba el auricular. Algo en ellos había cambiado. Se los veía más tensos, especialmente a O’Reilly. «Lo saben», pensó Kelly. O’Reilly ocupó de nuevo su anterior asiento detrás del escritorio y Kozlowski volvió a sentarse a horcajadas en la indefensa silla. O’Reilly colocó las manos sobre la mesa apoyándolas sobre los dedos de uñas mordidas y se inclinó hacia delante como Tizzy cuando estaba a punto de saltar.

			—Entonces... ¿iban todas de coca en la fiesta anoche?

			—¿Qué? —respondió ella, desprevenida por la pregunta y por el hecho de que finalmente hubiera formulado una propiamente dicha.

			—No me diga que no sabía que la nariz de Angie estaba repleta de polvo blanco —afirmó mirando a Kelly de un modo que la hizo sentir como un germen bajo un microscopio—. ¿Y qué hay de la llamada que acaba de hacer? ¿Avisaba al camello?

			Las preguntas que le estaba haciendo eran tan estrafalarias que la primera respuesta de Kelly fue una risa nerviosa. Luego tomó conciencia de las implicaciones y, molesta, se inclinó hacia el poli de ojos soñolientos que apestaba a alcohol.

			—Yo no me meto cocaína, detective O’Reilly. Ni tampoco bebo —añadió, subrayando la palabra para que quedara bien clara—. He usado el teléfono para avisar a mi jefe de que no iría a trabajar. Y luego he llamado a Suzanne para comprobar cómo estaba. Ella estuvo anoche con Angie y, para su información, fue quien la llevó a casa. ¿A qué vienen esas acusaciones?

			—¿A qué vienen esas acusaciones? Bueno, veamos. Anoche estaba usted con la víctima y esta mañana se topa por casualidad con su cadáver y lo manosea, probablemente destruyendo pruebas. Encima, en el pasado fue usted arrestada por posesión de narcóticos entre otras cosas. ¿Y se pregunta a qué vienen esas acusaciones? Dígamelo usted.

			De modo que lo sabían. Mientras ella estaba sentada en ese iglú haciendo el pingüino, ellos habían ido a alguna sala trasera para comprobar sus antecedentes. Los cuales, con certeza, no eran precisamente intachables. Ya había estado en la comisaría del área 3 un par de veces. La primera, por embriaguez y alteración del orden público, y la retuvieron en la cárcel del condado. Sus compañeras de celda esa noche fueron una prostituta con medias de rejilla, una mujer ataviada con un albornoz y unos rulos de espuma rosa y una veinteañera con unos pantalones vaqueros ajustados: prostitución, violencia doméstica, fraude con tarjeta de crédito. En el retrete metálico flotaban unos sándwiches de Bolonia sin comer. La soltaron al día siguiente. Su segunda visita fue por posesión. Supuestamente, ese cargo había sido retirado por uno de los clientes de su abogado. Al parecer, la mamada que le hizo no sirvió de nada.

			—Eso fue en otra vida —dijo derrotada.

			O’Reilly volvió a posar sus ojos verdes sobre el rostro de la joven y se echó hacia atrás en su silla como un médico tras exponer su diagnóstico.

			—Bueno, por el momento hemos terminado con usted. Dele a Kozlowski la información de contacto de las otras chicas y un coche patrulla la llevará a casa.

			 

			De repente, Tizzy maulló y saltó a su regazo, sobresaltándola y haciendo que apartara la mirada del techo y volviera en sí. Kelly acarició a la gata distraídamente y pensó en telefonear a Suzanne, pero incluso levantarse para hacer una llamada le parecía un esfuerzo hercúleo. La cabeza le pesaba mil kilos, los párpados mil más, y sentía el cuerpo como cubierto por una cota de malla. Retiró a la gata de su regazo y estiró los músculos con las largas piernas colgando por el borde del sofá. Sólo necesitaba descansar. Se echaría una siesta de cinco minutos, no más. Mientras permanecía tumbada intentando borrar el pálido rostro de Angie de su mente, se preguntó qué habría hecho en una vida pasada para merecer el sándwich de mierda que había recibido en ésa. ¿Había sido capitán de un barco de esclavos? ¿Comandante de un campo de concentración?

			Fuera lo que fuese, debía de haber sido atroz.

			
		

	
		
			Cuatro

		

		
			Me incorporé al tráfico de la autopista Edens. Mis pensamientos oscilaban entre la indiscreción que había cometido —todo un eufemismo para referirme a ello— y el horror que sentía por la muerte de Angie. El peso conjunto de ambas cosas resultaba abrumador. Recordé que en clase de historia norteamericana habían mencionado el hecho de que Teddy Roosevelt había perdido el mismo día tanto a su madre como a su esposa y que eso me había parecido más de lo que una persona podía soportar. Y, si bien comparar mi dilema con el de Teddy resultaba algo forzado, en ese momento yo estaba implosionando bajo un doble revés que me parecía exactamente idéntico: la pérdida de una buena amiga y la posible pérdida de un futuro marido.

			Mi mente se retrotrajo a la noche anterior, al momento en el que me encontraba en casa de Carol Anne, sentada junto a la piscina y bebiendo vino sin mesura mientras las chicas me hacían los típicos regalos de una despedida de soltera: ropa interior comestible, un árbol de goma hecho de condones, un collar ensartado de penes en miniatura, libros obscenos... Estaba hojeando mi nuevo ejemplar del Kamasutra cuando llegó el stripper: un adonis rubio llamado Tony que iba vestido como un policía. Lo primero que hizo fue esposarme a una tumbona. Lo segundo, poner a todo volumen You Can Leave Your Hat on, de Joe Cocker, en su radiocasete portátil. Luego procedió a deshacerse del uniforme pieza a pieza mientras nosotras chillábamos como unas adolescentes que hubieran descubierto a un mirón en la ventana. Incluso Natasha, que normalmente parecía tener un palo de fregona ensartado en el culo, se unió al jolgorio. Y es que, después de todo, una tendría que estar muerta o ser idiota para no apreciar un cuerpo como el de Tony y la perfección del tejido contráctil de su estómago, los suaves montículos de sus bíceps, sus marcados tríceps o sus anchos hombros.

			Flynn también tenía una buena figura. Era alto y delgado, con una complexión ideal para deportes de club de campo, y su cuerpo suave y relativamente lampiño me resultaba bastante atractivo. Pero esa criatura rubia y desgreñada que daba vueltas delante de mí jugaba en otra liga completamente distinta. Se trataba de un hombre primitivo en el mejor sentido de la palabra, y en mis sueños se balanceaba de árbol en árbol en la jungla, conmigo envuelta en sus brazos cual víctima voluntaria.

			La música terminó justo cuando Tony se quedó con la última pieza de ropa, un tanga de color fucsia que apenas podía contener un bulto del tamaño del puño de un jugador de fútbol americano.

			—¿Qué decís, chicas? ¿Me lo quito? —dijo el stripper en tono provocador.

			Mientras Natasha se tapaba los ojos con las manos y Angie gritaba para que nos enseñara su arma, Tony se deshizo de ese último resto de tela y dejó a la vista un miembro que habría hecho llorar de envidia a Sonny Corleone. Hubo un momento de boquiabierto asombro tras el cual las seis nos pusimos a chillar tan alto que fue un milagro que nadie llamara a la policía de verdad.

			Más tarde, después de haber sido liberada de mis ataduras y de que Tony ya se hubiera marchado (tras recibir una generosa propina), ayudé a Carol Anne a llevar los vasos de vuelta a la cocina. Tenía el pelo oscuro mojado a causa de la humedad que conseguía entrar en su gran y vieja casa a pesar del aire acondicionado, y algunos tirabuzones le caían por la cara.

			—¿Qué te ha parecido el entretenimiento, Maggie? —dijo con un centelleo pícaro en sus ojos de color azul pervinca mientras contenía una sonrisa.

			—Ésta me la pagarás, Carol Anne. —Tomé otro sorbo de vino y consulté la hora en mi reloj. No eran ni las diez—. ¡Vaya! Me temo que estamos haciéndonos mayores. Desde luego, esta fiesta no es como la tuya.

			—No, no mucho —convino mi mejor amiga—. Pero eso fue hace un millón de años.

			En realidad, sólo hacía algo más de diez, pero ciertamente parecía que hubiera pasado una eternidad. Para celebrar la despedida de soltera de Carol Anne, reservamos la suite de un hotel del centro y muchas de nosotras ni siquiera llegamos a dormir. Nos ventilamos varias cajas de cerveza y perfumamos los pasillos con el acre aroma de la marihuana para disgusto de los guardias de seguridad, que se sentían demasiado intimidados como para echar a un grupo de guapas veinteañeras a la calle a las cuatro de la madrugada. Ahora, esa época parecía estar a años luz, y la libertad y la espontaneidad de los días posteriores a la universidad habían sido sustituidas por carreras profesionales o maridos impacientes e hijos (o ambas cosas).

			Fuimos al vestíbulo, donde Kelly y Suzanne se encontraban hablando bajo la resplandeciente lámpara de araña. Angela se había ausentado en uno de sus numerosos viajes al cuarto de baño. Y Natasha, por su parte, ya tenía un pie en el umbral. Ataviada con la ropa de marca y las caras joyas que cabría esperar en la esposa de un rico agente de Bolsa, ella era el eslabón débil de nuestro grupo. La amiga que una tolera, o más bien el juanete que una soporta porque no quiere pasar por el dolor de su extirpación. Tanto su madre como la mía habían pertenecido a la hermandad Tri Delta de la Universidad Northwestern, y ésa era la razón por la que nos habíamos hecho amigas. El tiempo había cimentado su posición.

			—He de volver a casa para relevar a mi maridito del cuidado de los niños —dijo Natasha a modo de excusa para largarse.

			«¿De verdad ha dicho “maridito”?», me pregunté. Acercó entonces su boca a mi oreja y, tras cubrírsela con la mano izquierda —repleta de diamantes— para garantizar el secretismo de su confidencia, susurró:

			—Nos vemos el próximo sábado. —Se refería a la fiesta prenupcial en mi honor que iba a celebrar en su casa de Lake Forest, algo de lo que había intentado librarme sin éxito, ya que no me apetecía demasiado. Luego se despidió de las demás y recorrió el camino de entrada hasta su Mercedes.

			Yo me volví y descubrí la razón de su secretismo. Angie había regresado del cuarto de baño y estaba de pie a mi lado con un cigarrillo recién encendido en la mano. Se daba por sentado que Angela no sería invitada a la fiesta. Ambas se llevaban como el perro y el gato desde que Angie se había repasado al novio de Natasha en los remotos días del último año de universidad. Con los años, habían llegado a una incómoda tregua y sólo se toleraban porque ninguna de las dos quería dejar el grupo.

			—Tiene prisa por regresar junto al señor Dietrich, seguro —dijo Angie en tono cáustico—. Aunque se me escapa por qué nadie querría darse prisa para ver a un in-culo como Arthur Dietrich. Me da igual el dinero que gane.

			—Querrás decir inculto —la corregí.

			—No, quiero decir in-culo. Es uno de los mayores capullos que he conocido nunca —repuso con una malévola pero simpática sonrisa que dejaba a la vista unos relucientes dientes cuyo blanco contrastaba con sus rasgos mediterráneos. Percibí celos.

			Ella le dio otra calada al cigarrillo y exhaló una larga bocanada de humo. Angie había estado fumando casi compulsivamente desde que había llegado, a pesar de las quejas de las que lo habíamos dejado. También había estado consumiendo alcohol a un ritmo desmedido. Contuve la repentina necesidad de cogerle el cigarrillo y darle una calada para saborear el insano humo acre y sentir el subidón de la nicotina penetrando en mis pulmones. El deseo no había desaparecido del todo desde que lo dejé al poco de terminar la universidad. También me había sentido tentada de acompañarla en una de sus muchas incursiones al cuarto de baño, donde sospechaba que descubriría la razón de su nervioso comportamiento. Mi corazonada era que estaba tomando cocaína, sustancia que ocasionalmente yo había tomado en la universidad y otro vicio más que ya sólo era un tenue recuerdo.

			Una húmeda brisa sopló por la entrada abierta y me invadió una oleada de melancolía, en parte inspirada por los días ya pasados, pero también por la enormidad del paso que iba a dar. La despedida de soltera era el último adiós a mi juventud y a mis años más salvajes, y no quería que ese rito de paso terminara. No había ninguna razón para regresar temprano a casa. Flynn estaba en Nueva York con sus colegas de Dartmouth, celebrando su propia despedida de soltero, y yo me moría de ganas de desmadrarme una última vez. Como si estuviéramos en sintonía, Angie verbalizó mis pensamientos.

			—¡Ey, chicas, no sé vosotras, pero yo no quiero irme todavía a casa! Vayamos a la calle Rush y corrámonos una juerga.

			—¡Vamos! ¡Es mi última noche de juerga! —exclamé en un tono de voz amplificado por el vino.

			—Yo no voy —dijo Kelly forzando una débil sonrisa. Su pecoso rostro había adoptado una expresión suave pero decidida. Parecía haber cierta tristeza contenida detrás de sus transparentes ojos azules—. Mañana por la mañana he de servir mesas. Necesito la mano firme. —Y luego añadió lo que todas esperábamos—: Además, todavía me cuesta estar en bares. Pasáoslo bien. Me voy a casa.

			Observamos cómo recorría el camino de entrada vestida con sus gastados pantalones vaqueros y una camiseta y subía a un maltrecho Honda con un faro sujeto con cinta de embalar. El motor del coche no arrancó hasta el segundo intento. Un minuto después, sus luces traseras se alejaron en medio de la noche.

			—Espero que llegue a casa de una pieza —dijo Carol Anne con preocupación—. Esa cosa no debería poder circular por carretera.

			—Desde luego. Espero que se haya confesado últimamente —añadió Angie. Luego se volvió hacia Carol Anne como un abogado que presentara sus alegatos finales—. ¿Qué hay de ti, mamá? ¿Podemos arrastrar tu lamentable culo fuera de la urbanización esta noche? Si quieres, puedes quedarte a dormir en casa.

			Ella negó con la cabeza enfáticamente, agitando sus oscuros rizos.

			—Lo siento, chicas. Michael me ha prometido terminar pronto su partida de cartas y vamos a aprovechar que los niños están en casa de su madre. Hace mucho que no estamos solos.

			—¡Caray! ¿Después de tanto tiempo todavía seguís dándole al tema? Eso casi es suficiente para renovar mi fe en la institución del matrimonio —soltó Angie, y bajando el tono añadió—: Casi. —A continuación atacó a su última víctima, Suzanne—. Entonces supongo que sólo quedamos tú, Maggie y yo.

			—Bueno, no lo sé. Mañana he de ir a la oficina —dijo Suzanne vacilante.

			Pero a Angie eso no le valió, y fue a por ella como un miembro de una fraternidad universitaria atacando una caja de Heineken.

			—Vete a la mierda. Apenas te hemos visto desde que empezaste en ese trabajo. Vas a venir con nosotras. La resaca no te impedirá contar dinero.

			La mirada de Suzanne pasó de Angie a mí al tiempo que consideraba sus opciones. Éramos sus amigas más antiguas y queridas. Amigas que le habían sostenido la cabeza sobre el retrete cuando había bebido demasiado. Amigas que se habían sentado con ella cuando lloraba la pérdida de un novio. Amigas que habían estado a su lado después de la muerte de su hermano.

			Como si pudiera leer la mente de Suzanne, Angie añadió:

			—La amistad conlleva obligaciones.

			—De acuerdo, me apunto —accedió al fin ella sin mucho entusiasmo—. Pero antes necesito hacer una llamada.

			—Puedes usar el teléfono que hay en el despacho de Michael —indicó Carol Anne.

			—Debe de tratarse de algo del curro, porque todas sus amigas están aquí —dijo Angie con ironía, saliendo al porche delantero para apagar su cigarrillo.

			Suzanne desapareció por el pasillo. El entallado traje de chaqueta negro que llevaba realzaba su figura alta y delgada. Regresó al cabo de unos pocos minutos.

			—Ya está —dijo.

			—¿A qué ha venido eso? —preguntó Angie.

			—Tenía que cambiar una cosa del trabajo.

			—Te lo he dicho —dijo Angie volviéndose hacia mí.

			Después de un último intento de que Carol Anne se uniera a nosotras, Suzanne, Angie y yo salimos de su hermosa mansión con sus contraventanas, sus enrejados y sus vides trepadoras. Carol Anne pareció quedarse observándonos desde la entrada, pero tuve la sensación de que estaba mirando más allá de nosotras. Se despidió una última vez con la mano y cerró tras de sí la recia puerta de madera.

			De pie en el camino de entrada, el cielo nocturno resultaba abrumador: millones y millones de puntitos de luz que se extendían en todas direcciones. Se me había olvidado hasta qué punto se veían más claras las estrellas en las urbanizaciones residenciales, y me sobrevino una sensación de pequeñez, de insignificancia ante su vastedad. Su belleza casi quedaba eclipsada por la luna baja, llena y enorme, un orbe dorado que parecía estar casi al alcance de la mano. Las tres nos quedamos un momento de pie como si estuviéramos en trance, escuchando los sonidos de los pequeños animales del bosque y disfrutando de la fragancia de las cosas recién brotadas; sonidos y olores raros en la ciudad de asfalto. La saturación sensorial me transportó de vuelta a las sofocantes noches de verano de mis años de adolescencia, pasados al amparo protector de una urbanización residencial; una época sin ataduras y con todo el futuro por delante.
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