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			Introducción


			A veces los ratos de ocio son fuente de inspiración, hay muchas cosas que pasan por nuestra mente, desde ideas para nuestro negocio, nuestro trabajo, la preparación de alguna fiesta o evento, o simplemente nuestra mente está deseosa de transmitir la fantasía disfrazada de realidad que todos llevan en la mente y en el corazón. En ocasiones todas estas ideas o pensamientos se quedan en la intimidad, no es fácil sentarse y escribir. Escribir cuentos, esos cuentos que están por todas partes, algunos se escriben con los pasos de un niño, el día a día en el ayuntamiento, en nuestras comunidades cuando el campesino corta el tercio de leña y la campesina lava sus fondos y vestidos sobre una piedra escogida a la orilla del arroyo, están en una banca del parque donde los enamorados o chismosos llenan con sus voces en armonía adornando e ilusionando, mezclados con el canto de los tordos de nuestra Huejutla, como cantos celestiales que nacen de sus corazones jóvenes, nuevos y apasionados; cuentos que se viven en las escaleras de la iglesia donde las parejas se abrazan y con el temor a ser descubiertos se llenan de besos. Besos como los recuerdos, que debe uno guardar celosamente porque el tiempo los irá borrando, como aquel ladrón que desea que olvides lo hermosa que es la vida; contar un cuento tal vez ya no resulte atractivo para una lectura, o tal vez sí, no lo sé, para mí estas letras son como esos besos y esos abrazos de la juventud, que con su candor y su pasión burbujean en el estómago, besos que no es bueno olvidar y por eso tuve el deseo de escribirlos, porque la vida es un gran cuento, y la vida no debe de pasar por alto.


			En ellos escribí y también recordé, plasmé mis ideas, tal vez hasta mi filosofía, no son relatos vacíos. Si el lector llega a conectar con el humilde escritor, encontrará un concejo, una moraleja, un rato de libertad para relajarse y disfrutar de algo que no es el día, la rutina; en ellos se mezcla lo rutinario y lo extraordinario, desarrollados en este pueblo mío que es Huejutla, al cual le debo un lugar en el que viví y he sido feliz con familiares y amigos.


			Espero que el lector disfrute un poco de estas líneas llenas de Huejutla, y que despierte en él los recuerdos de vivencias y peripecias de su vida, en este sencillo pueblo olvidado por el estado, alejado de la capital, pero construido con el esfuerzo y preparación de su gente hermosa, la cual nos ha dado la herencia de sus actos, su ingenio y su perseverancia.


		




		

			La velación


			Con los calores de agosto ya casi llegando al otoño, va saliendo con los ojos entrecerrados, cegado por un sol brillante, el médico de la colonia. Se dirige al trabajo un poco ajeno, y de pronto escucha un grito, una llamada: «Buenas tardes, vecino», una mujer conocida en la vecindad por su afición religiosa, doña Petra, lanzó el saludo. Él, cortés, se dirigió a la puerta y se la abrió para invitarla a pasar, pero ella, como para no quitarle mucho tiempo, decidió consultar desde la acera, un poco asoleada, con la frente empapada, regordeta, pero con la mirada viva y sagaz, comentaba una larga letanía como estudiando con sus palabras, ya que el tema era de conflicto.


			Ella explicó que tres días antes tuvieron una reunión con el delegado de la colonia, platicando de varios problemas relacionados con la vigilancia, la basura, el área recreativa, los perros vagabundos y con rabia, a los cuales les dieron solución después de una sabia votación, pero cuando llegaron al tema de las fiestas, y en especial las de diciembre, la mayoría de los colonos decidieron hacer la velación a la Virgen de Guadalupe en una parte de la colonia que no era la acostumbrada, y doña Petra, indignada, inició una confrontación apoyada por unos cuantos vecinos para evitar que esto sucediera —como si la virgen tuviera dirección propia—, y la mayoría, como es lo sabio en la toma de decisiones, la hicieron ver que la votación había sido limpia, pero ella, indignada y alegando la falta de respeto que se hacía a la Virgen, se salió peor que los perros con rabia de los que había hablado en los temas anteriores.


			También explicó que Cleofas, el delegado, Silverio y Casimiro eran unos vendidos de la presidencia, que no estaban gestionando bien su periodo, que no entregaban regalos, bueno una de injurias, a las cuales ellos no podían defenderse, obvio porque no estaban presentes y, además, doña Petra ya había hablado a la sacristía para ir a comentar el caso con el sacerdote, aunque más bien parecía eso no como una cura para la rabia, ya imagino al sacerdote pugnando por la discordia, ahora rabia y chikungunya, alegando que en esa calle estaba la capillita que la había construido hace varios años y era el lugar donde siempre se velaba a la Virgen.


			La vecina no paraba de hablar como chachalaca, desprestigió de cuantos se acordaba. El galeno, un poco ansioso por su llegada al trabajo, trató de reconfortarla, de aconsejarla con la justificación de no dividirse por la religión, ya que la religión se inventó para unir a los hombres, no para dividirlos, también trató de explicar que la pasión y devoción a veces puede hacer un poco celosas a las personas de sus deidades, pero que al fin y al cabo no tienen un domicilio particular y no le pertenecen a una sola persona, sino que están en nuestro corazón. Cuántas cosas no le dijo, pero fue en vano; ella estaba indignada y al parecer también con el doctorcito, y para no desviarse de su cometido intentó sacarle la cooperación que como buen cristiano se entrega para todos los eventos de la colonia; a esto no fue muy presto, ya que se excusó en que no quería ser causante de la división de los colonos, además, no es bueno para la economía de las familias dar dos cooperaciones, y menos si una no expide el recibo del delegado. Y esto fue un recordatorio al diez de mayo para la vecina, porque de tajo se despidió y se fue bufando con el calor y el demonio que llevaba ya que era unos de los veranos más caliente que el doctor recordaba en su vida.


			Devuelta a la realidad subió a su automóvil y se dirigió al trabajo, fue un día un poco flojo, por su mente pasó que el no haber apoyado a la vecina le trajera un mal día en el trabajo, pero eso es superstición y los médicos no están para eso, así que con el aburrimiento de la falta de trabajo y la hora de cerrar se dirigió a su casa.


			Llegó a casa, estacionó el auto y entró, a sus hijos, como de costumbre con un tiradero de juguetes, los invitó muy amablemente a recoger todo, a lo cual no hicieron caso, así que sacó el cinturón y de inmediato las patitas se movieron y limpiaron el desorden, que efectiva es la amenaza del cinturón, espero que siga funcionando por mucho tiempo, porque es bien sabido que los hijos nos toman rápido la medida.


			Su esposa bajó y le ofreció de cenar, en el transcurso le fue comentado lo flojo que estuvo el trabajo. Al final, para aderezar la cena, le contó lo de la vecina, y bien dijo el sabio Catón: «Yo me arrepiento de haberle comentado un secreto a mi esposa», porque no estuvo muy de acuerdo, aun en la mente de aquel fastidiado personaje se escuchaban los estruendos suaves pero inquisidores de sus palabras: «Ay, flaco, ya le hubieras dado el dinero, todo por la Virgencita, que van a decir que nosotros somos protestantes y vas a ver cuando necesitemos algo de los colonos». Sí, tenía razón, pero no hay que ser tan fáciles con el dinero, porque después no te los quitas de encima, y para lo tacaño que era… Así le siguió contando pero al final concluyeron que eso de quejarse con el cura no era buena idea ya que era algo ponzoñoso el sacerdote, y en lugar de calmar las cosas con su sabiduría, iniciaría un chisme y pleito de lavadero.


			Esa noche como de costumbre subió a su cuarto, se sentó en el balancín y se puso a leer el libro acostumbrado. De pronto se escuchó el timbre que tocaban en la casa, ya eran casi las diez de la noche, escuchó cómo rechinaban las tablas de la escalera, era su esposa que bajaba a ver quién tocaba a esas horas. Era una noche en especial silenciosa, solo los ladridos de los perros en la lejanía se escuchaban, esa día a la hora de la cena tuvimos tres apagones de tan solo unos segundos. Cansado, el doctor se levantó para lavar sus dientes y prepararse porque con frecuencia le consultaban por emergencias de pacientes y tenía que salir para atenderlos. Se colocó su camisa y esperó, pero su esposa no subió, así que pensó que era otra cosa o algún niño travieso de los que pasan, tocan el timbre y salen huyendo.


			Continuó leyendo y de nuevo se escucharon las tablas de la escalera crujir, era su esposa que subía ya para acostarse. Entró al cuarto, eran como las once de la noche y lo miró con cara de te lo dije, además sonreía burlonamente. Él se hizo el desentendido y continuó leyendo, no le dio importancia porque sabía que no se aguantaría las ganas de contarle lo que traía en mente.


			Esa noche después de tocar el timbre se transformó en un escándalo, unos tlacuaches pelearon en el tejado del vecino rompiendo tejas y gruñendo de una forma muy rara, por lo cual decidió acostarse. Su esposa ya estaba en la cama acicalada, y cuando su cansado cuerpo aplastó el colchón duro y viejo de recién casados, escuchó la voz de su mujer contando el porqué de la timbrada nocturna. Y para su sorpresa era de nuevo la vecina de la velación quejándose de lo sucedido y reclamando que por qué yo no ayudaba a la Virgen; el «te dije» afloraba con frecuencia: «No dudes que hasta el cura tenía la lista de los que no coincidieron con la idea de la vecina, ya estoy en la lista roja», eso y muchas cosas más le despepitaba su esposa. Un poco fastidiado le dijo: «Solo tú le haces caso a esa loca», y lo más importante, le sacó el dinero para la velación. Ahora faltaba cooperar para la segunda velación oficial de la colonia.


			Al otro día, al llegar al trabajo, la clínica estaba adornada de motivos revolucionarios, se acercaba el veinte de noviembre. La jefa de enfermeras se acercó muy sospechosamente y de pronto le pidió la cooperación, le dio su parte y le preguntó sobre lo que se estaba organizando, a lo que ella contestó que era un festejo con zacahuil por el motivo de la revolución y que se haría de disfraz, vestidos de revolucionarios. Ese era el inicio de una serie de colectas para organizar fiestas de la revolución, la Virgen, las posadas, villancicos, pastorelas, festivales con su respectiva copia fotoestática de la escuela de cada uno de los niños. Qué bendición, iniciaba el tour Revolupereyes. Se rio y continuó su camino al consultorio, se había retrasado un poco al saludar a los compañeros en el camino y cooperar para las fiestas, los pacientes ya estarían tramando reportarle, así que apresuró el paso y con muy buena cara llegó al consultorio.


			Su enfermera, una excelente mujer la cual no quería que se la cambiaran, estaba preparada con el bonche de expedientes un poco desesperada: «Ay, doctor, ahora sí llegó tarde», le dijo, y comenzó a quejarse de los gastos de la escuela y de las pachangas, por supuesto, porque ya la habían pasado a la báscula las compañeras para el veinte. Y terminó: «Eso que apenas empiezan las festividades y no terminan hasta enero, para colmo a mi me tocó organizar la velación de la Virgen de Guadalupe en mi colonia»; al parecer no era el único que se quejaba.


			Plácida le platicaba y en ocasiones su mirada se extraviaba como pensando cómo organizar todo, él notó un poco lo grave del ceño que en ocasiones mostraba, y le comentó que no se preocupara que ella era muy bien hecha, responsable y entusiasta, que todo saldría bien durante la jornada. Continuó con su trabajo y a pesar de ser un poco robusta siempre lo ha realizado activa y servicialmente, con un carácter excepcional. Así se fue en fuga el día, terminábamos el trabajo, pero después dedicamos un tiempo para platicar.


			Llegaron los cafés, ella empezó a contar del problema que tuvo con los colonos, ya que tiene negocio en la central de abastos, la obligaron a hacer una velación aparte de la colonia, que los mercaderes la financiarían pero incluyendo a toda la colonia en la invitación, claro. Discutieron en la junta porque no se les hacía justo a los comerciantes, ya que el gasto se concentraba y los colonos no cooperarían para la fiesta. Sí, fiesta, porque eso es velar, poner música, los matlachines, la banda, el sacerdote que se lleva su lana, mobiliario, la comida, cuando hubiera rato la oración; no tuvieron ninguna oportunidad, se tuvieron que apegar a lo concluido en la reunión y ahora estaba al mando de la organización. La pobre se quejaba: «Ay, doctor, no podíamos hacer nada, porque si nos negábamos el delegado nos quitaba la recolección de basura y solicitaba a la presidencia para que nosotros contratáramos el personal y el transporte para su recolección y depósito en el basurero municipal, ¿sabe usted lo que genera de basura la central de abastos? Nos tenían maniatados, así que accedimos y en eso estamos».


			Después de escuchar a Plácida continuó con su recorrido del día, primero al área de administración para cobrar su nómina, después firmó avisos y documentos en el mismo lugar para ir al otro consultorio particular a continuar trabajando. Ese día no le dio tiempo para ir a comer, así que pasó todo el día y tarde trabajando.


			Como a eso de las seis de la tarde su recepcionista tocó la puerta y le avisó de que alguien quería hablar con él. Pidió que lo dejara pasara y, para su sorpresa, era el delegado de su colonia, don Cleofas. Pasó y le ofreció el asiento. Con un efusivo saludo y un breve preámbulo con temas de importancia de la colonia, claro, le solicitó el apoyo para la velación de la colonia. Ese día estaba marcado, todo era la Virgen, solo faltaba que le pidiera que hicieran una procesión de rodillas, pues los doscientos cincuenta pesos de cooperación fueron aportados de su parte con el respectivo recibo de la delegación. Platicaron un poco más sobre el alumbrado de su calle, la vigilancia o la seguridad. Al poco se despidió y se marchó.


			Por la noche se dirigió a la casa, ya era tarde, alrededor de las diez y media, la oscuridad reinaba en la calle, era la mala iluminación municipal, de lo cual expuso su inquietud al delegado por la tarde; se veía sola, tenebrosa, solo los gatos cruzaban la calle con tanta soledad. Unos caballos pastaban en el área verde comiendo sin importar el paso del vehículo como fantasmas, nunca la había visto de esa manera. Frente a su casa, a un lado de un guayabo desojado, paró para abrir el zaguán, pero se llevó una sorpresa: un bulto de una bolsa negra estorbaba para abrir y al intentar retirarlo se sentía algo pesado. Al levantarlo la bolsa se desgarró, algo rodó por la rampa de la cochera, como estaba muy oscuro entró a la casa para encender la luz de la banqueta. De su bolso sacó la llave de la puerta de madera, no daba con el agujero. Varios intentos para abrirla porque al parecer no encontraba la llave o no atinaba a la ranura. Por fin entró, encendió las luces, salió ya molesto y vio que era un bulto envuelto en hojas de plátano. Como estorbaba para que el auto entrara, regresó a la casa por unas bolsas más para colocarlas en sus manos como guantes y mover la basura que estaba estorbando en la cochera.


			Al estar manipulando aquel misterioso objeto vio que en el interior había una gallina negra muerta, que en vida debió estar sana pero sin cabeza; estaba degollada. Por su mente pasaron algunas historias de superstición, pero no le hizo caso y la tiró en un solar baldío que estaba a cincuenta metros de su casa: ya quería llegar a cenar, leer un rato y dormir.


			De regreso a la casa vio a una persona parada al pie del zaguán. Conforme caminaba acercándose y a pesar de la oscuridad, como la luz de la casa estaba encendida, logró reconocer a doña Petra, la vecina de la velación, que con voz amable y lisonjera, le dijo: «Buenas noches, doctor, cómo está usted, veo que anda batallando con la basura, ya le dije que el delegado, ese vividor que solo está haciendo lana con su puesto, no atiende bien las necesidades de la colonia». Él la saludó también de muy buena manera, a estas víboras hay que tratarlas con guantes, y le comentó sobre el suceso extraño de la gallina, a lo que le contestó: «Ay, doctor, tenga cuidado, eso es brujería, a alguien no le cae bien en la colonia. ¿No será que el delegado se la echó?, porque su esposa me cooperó con la velación que estoy organizando aunque usted no quiso. ¿No será que está enojado el delegado por apoyarme?, acuérdese que mi Virgencita se aleja de los que no la apoyan y las cosas del demonio vienen y llenan de odio el corazón de las personas codiciosas».
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