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			Sinopsis

		

		
			Carlos Molina expone en este libro los falsos mitos que con frecuencia llevan a los emprendedores a sentir frustración y a abocarlos al fracaso. Desde la idea todopoderosa hasta el supuesto éxito rápido, en este libro se desglosan cinco grandes mentiras del mundo startup y se enseña al lector a superarlas. Con una mezcla de crítica y experiencia personal, se ofrecen herramientas prácticas y valores sólidos para quienes desean emprender de forma sostenible.

			Una guía imprescindible para alejarse de los espejismos y construir un negocio con los pies en la tierra.

		

	
		
		
			Las cinco mentiras de Silicon Valley

			Cómo emprender sin ahogarte en falsos mitos

			Carlos Molina del Río
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			A mis hijas, Carmen y Julia, 
que me entienden, se interesan y me apoyan.

			 

			A mi mujer, Silvia, a quien tengo que agradecer 
la compañía en cuantas decisiones he tomado que 
me han llevado hasta aquí; estoy encantado 
de seguir aprendiendo de ella para todas 
las que quedan por delante.

			 

			No puedo tener más suerte.

		

	
		
		
			 

		

		
			A foolish consistency is the hobgoblin of little minds, adored by little statesmen and philosophers and divines. [Una coherencia tonta es el duende de las mentes pequeñas, adorado por pequeños estadistas, filósofos y teólogos.]

			RALPH WALDO EMERSON, 
Self-reliance (ensayos, primera serie) (1841)
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			Los reyes de la piscina de Logroño

			El relato del ahogado

			El mercado editorial está infestado de libros que te cuentan lo que debes y lo que no debes hacer para sacar adelante tu empresa tecnológica. Haz la prueba: escribe en el buscador de Amazon «libro de negocios». Yo lo he hecho hoy: 100.000 resultados. Pero ¿cuántos de ellos están escritos por un «ahogado»? Es decir, ¿cuántos de ellos empiezan confesando que su autor ha fracasado? Pocos. La mayoría de los libros de emprendimiento tienen como autores a supervivientes que presumen de talento y tenacidad, y que pintan el camino hacia el éxito como una avenida ajardinada en la que demostrar lo que vales y cumplir tus sueños. El sesgo del superviviente es uno de los mayores enemigos del candidato a emprender. Porque las historias del que ha luchado y ha ganado suenan tan bien que sufrirás la tentación de no escuchar al que luchó con la misma bravura y talento, pero perdió.

			Y eso es lo que encontrarás en estas páginas. Cómo alguien con talento, energía y preparación se embarcó en una travesía que creía hecha a su medida, pero que se tragó el iceberg que hundió el Titanic de una sentada. ¿Por qué creo que debes leer este libro? Porque quizá tu barco se dirige al mismo iceberg, impulsado por un motor de wishful thinking (sandeces de cantamañanas, como dirían en mi pueblo), mentiras, sesgos y narrativas precocinadas. Si puedo lograr que vires a tiempo y tomes un camino más seguro, sentiré que mi experiencia ha servido para algo. Porque el agua está muy fría, y a nadie le va a importar que te sumerjas en ella hasta el fondo.

			Cuando asumes el compromiso de fundar una empresa, no estás asumiendo una misión divina. Ni el mercado ni la sociedad te han pedido que lo hagas. Eres tú quien debe buscar el valor que puedes ofrecer. Y, si te lanzas a la piscina, pero luego no encuentras ese valor, nadie va a sentir lástima por ti.

			Si te ves flotando en las gélidas aguas del Atlántico Norte, tu cabeza tendrá que decidir entre dos opciones. La primera es regresar a puerto y no volver a echarte nunca a la mar. No veas esto como un fracaso. Es legítimo, porque esta mierda es agotadora, y juro que yo nunca juzgaré a quienes quieran huir de ella. Es más, claudicar puede ser un síntoma de inteligencia que conduzca a una vida de calidad. Como han repetido personalidades de la talla de Charlie Munger, la sabiduría no es acertar, sino encajar el fracaso.

			La otra opción pasa por recopilar todo lo aprendido, e intentarlo otra vez. Como habrás adivinado, ésta fue mi decisión. Al tomarla estaba confiando en que el tortazo que me llevé, el fracaso que mastiqué, la decepción que digerí podrían verse aliviados si en una segunda oportunidad hacía las cosas de otra manera. Comenzar de nuevo con la lección asimilada es como correr con un coche de Fórmula 1 el mismo gran premio que antes habías corrido con un cortacésped; vas a tiro fijo, no dudas ante preguntas que te habías hecho anteriormente, y llegas a conclusiones con mucha más velocidad. En este caso, las conclusiones podían resumirse en una: me habían mentido.

			Me habían mentido o me había mentido yo a mí mismo. «Un sueño es más poderoso que mil realidades.» «Si crees que puedes, ya has hecho medio camino.» «No pain, no gain (‘Sin sufrimiento no hay progreso’).» «Todos los sueños pueden hacerse realidad si tienes el coraje suficiente como para perseguirlos.» Frases como éstas habían construido mis expectativas. Hay sentencias llenas de palabras como sueños, coraje, poder, camino, esfuerzo... impresas en tazas, pósteres y cuadernos..., y no porque sean ciertas, sino porque se venden muy bien.

			En el hype de montar start-ups, la gente miente; yo creo que no mienten tanto por perjudicarte como por darse ánimos a sí mismos o por creer que sus sueños y otras pamplinas tienen un valor imprescindible para que esta humanidad se dirija a un destino incontestable. Toda empresa busca una narrativa legendaria para explicar su fundación, igual que Virgilio escribió La Eneida para que Octavio Augusto, el primer emperador romano, pudiera decir que era descendiente de los dioses. Esta narrativa, además, se construye a través del testimonio de unos pocos ganadores, porque a aquellos que no han llegado a ningún sitio no se los escucha. El llamado sesgo del superviviente es omnipresente en las historias de emprendimiento.

			Yo, como otros, tenía tantas ganas de creer lo que escuchaba que me negué a poner en funcionamiento mi sentido crítico. Y es que uno sólo se acuerda del sentido crítico cuando ya está flotando en el mar tras el hundimiento. Pero su importancia es capital: si lo entrenas sin caer en un cinismo bloqueante, manteniéndolo en un equilibrio constructivo, tienes casi garantizado encontrarte entre un 3 % de personas especiales. El éxito no se reduce a estas cuatro variables: sueños, convencimiento, esfuerzo y persistencia. Alcanzarlo es mucho más complejo, e incluso pasa por redefinirlo.

			Por eso sé que este libro, surgido de ese duro proceso de aprendizaje, aporta un valor que merece la pena compartir. Porque en él intento compensar toda esa acrítica propaganda del emprendimiento que nos intoxica. Pero no lo hago de una forma destructiva, sino que pretendo hacerte entender cuál es el camino real (un sendero pantanoso donde no ves salida, una montaña rusa de emociones, que puede estar lejos de ser viable, un recorrido sin atajos y donde el fracaso constituye la opción más probable). Ese camino te aleja de la mentira. Si lo conoces, creo que incrementarás notablemente tus posibilidades de tener éxito.

			Y cuando digo «tener éxito» me refiero a conservar tu dinero y hacerlo crecer con tu trabajo, aunque sólo te sirva para ganarte modestamente la vida —con las tarifas que tú decidas—, tomar tus propias decisiones y eludir la explotación de un jefe chusquero e incompetente. Yo dispongo de más de 49.000 lectores diarios y facturo más de 100.000 euros al año, dedicando a mi proyecto personal 3 horas de trabajo al día. Unas cifras bastante más discretas que aquellas con las que soñaba en mi primera aventura. Y, cada día, eso me ayuda a consolidar mi calidad de vida, la de mi familia y mi propia salud mental.

			Vale, yo no acabaré viviendo en un dúplex en Palo Alto con un coche autónomo en el garaje y un coach motivacional a mil dólares la hora. Pero es que esas cosas, para mí, ya no son sinónimo de éxito. El hecho de generar mi propio medio de vida, cada vez más acomodado, creando valor para una masa de seguidores —cada vez mayor— y sacando partido a mi conocimiento —cada vez más instruido—, no es otra cosa que el gran éxito de mi vida.

			Si no estás de acuerdo con esto, quizá este libro no sea para ti; pero tal vez haya muchas cuentas de criptobros que podrían interesarte.

			Reyes de piscina

			Hay quien dice que me parezco físicamente a Alfredo Landa. Soy bajito, con una buena dosis de vello corporal y un carácter vivaracho. Hay que reconocer que cumplo el arquetipo de actor de comedia del destape. Esos que recorrían playas y piscinas persiguiendo suecas. Por ese motivo, esto tiene todavía más gracia: durante un período de mi vida fui el rey de la piscina..., o uno de los reyes. Está bien, no atraíamos a ninguna sueca. Pero conseguíamos congregar a nuestro alrededor a una multitud de curiosos siempre interesados en lo que estábamos haciendo. ¿Y qué hacíamos, sentados en nuestras toallas bajo el sol de agosto en La Rioja? Algo que en esos años se consideraba casi extraterrestre: jugar a juegos de mesa de fantasía y rol.

			Aquí es donde os voy a presentar a Adolfo. Uno de mis mejores amigos de toda la vida y una de las personas más importantes de este libro. De algún modo que aún no me explico, Adolfo había hallado la forma de convertirse en experto de juegos de rol y de mesa. En el Logroño de la década de 1990, sin internet, no se sabía nada de esos entretenimientos. Él lo explica así: «En 8.o de EGB descubrí el rol en un programa de La2 de TVE (¡ojito con los contenidos en los años ochenta!), e inventé los juegos a los que me gustaría jugar y que no existían o no podía comprar. Resultó que los juegos les gustaron a mis amigos. Y jugamos un montón».

			El verano en Logroño puede ser bastante desesperante. Una ciudad de interior con un río Ebro que sólo refresca enjambres de moscas y unos parques en los que no se mueve una gota de aire. Por eso nos pasábamos el día en la piscina. Allí apareció Adolfo por primera vez, llevando bajo el brazo sus extraños tableros, sus dados de diez caras y sus tablas de estadísticas. Adolfo era tres años y medio mayor que yo: yo tenía diez, y él, catorce. Supongo que entre los chavales de su edad no encontraba gente tan entusiasta como entre los de la mía (si él se mete con lo de mi físico ibérico, yo también le puedo dar cera). Yo fui uno de los primeros en unirme a su grupo de jugadores. Lo que ahora solemos llamar early adopters.

			Mientras otros adolescentes respondían con un bostezo preguntas del Trivial o daban por decidida una partida de Hotel después de haber comprado el President, nosotros lanzábamos dados y comprobábamos tablas para dilucidar si habíamos matado al dragón, si habíamos escapado de la mazmorra... O si el balón había entrado en la portería, porque entre esos juegos también había muchos «simuladores deportivos», cosa que, si sigues leyendo, verás que será importante.

			La grandeza de Adolfo se manifestó en su plenitud cuando decidió que todas esas normas no tenían por qué limitarse a productos comprados en tiendas. Un día, cogió una tabla de aquí, una norma de allá, un dado de esto y una ficha de lo otro y lo aplicó a una narrativa nueva: «Cuando era pequeño, no tenía ordenador, así que empecé a inventar y dibujar mis propios juegos de tablero para poder jugar al Platoon, al Perico Delgado o a ¡Los Caballeros del Zodíaco!».

			En el año 1990, TVE había emitido un puñado de episodios de la famosa aventura de los caballeros en busca de sus armaduras legendarias. No había tenido demasiado éxito. Pero en 1991 y en 1992, la recién creada Telecinco programó la serie completa. Y arrasó. Aquello era algo nunca visto. Tras las series de los personajes Heidi y Espinete, Los Caballeros del Zodíaco proponía un culebrón con violencia cruda, traiciones, personajes ambiguos... A todos los chavales les encantaba esa serie. Y por eso se acercaban a nosotros en la piscina. Porque nos veían arrojar un dado y, a continuación, decir con entusiasmo: «El ataque Meteoro de Pegaso funciona y le quita diez puntos de vida a Ikki».

			Acudían a nosotros como polillas a un farol. Habían pasado la mañana viendo por enésima vez la pelea entre Fénix y Pegaso grabada en su VHS, y veían a un grupo de chicos reviviendo ese momento en su propio tablero. Querían jugar. Por supuesto, los admitíamos a todos. Adolfo les enseñaba las normas e incluso les dejaba fotocopiarse las tablas y libros de instrucciones que él mismo había creado. No sólo de Los Caballeros del Zodíaco, también del Tour de Francia, de boxeo, de taekwondo, de Star Wars... de lo que fuera. Ligar no ligábamos, pero lo pasábamos increíble.

			Nos daba la sensación de estar haciendo algo bueno. Habíamos popularizado una forma sana de entretenerse en verano. Funcionaba. La estábamos compartiendo con otros chavales y tenía éxito entre todos los perfiles (bueno, excepto entre las chicas). Aquel esfuerzo nos estaba reportando una buena cuota de popularidad, que es la moneda de curso legal entre los preadolescentes. Nos habíamos convertido en lo que ahora llamaríamos influencers. Yo era como un influencer de piscina en el Logroño del año 1995.

			Es decir, con aquello que hacíamos, todos salíamos ganando. Nuestro nicho social salía ganando. Cumplíamos todos los objetivos que tiene que perseguir un proyecto empresarial para ser considerado un éxito. Bueno, todos, excepto el beneficio económico. Y esto es una maldición que, como verás, me ha ido persiguiendo durante varios años.

			Un tío en una casa rural dice: «¿Y si...?»

			A algunas personas, este tipo de infancia les parecerá de lo más marciana. Sobre todo, a ésas cuyos intereses iban poco más allá del fútbol, la moda o ligar con el sexo opuesto, para lo cual había que empezar a beber y frecuentar discotecas a partir de los catorce años. Tengo que deciros una cosa, chicas y chicos, al final, el universo friki ha vencido. Pocas cosas hay más mainstream, ahora mismo, que disfrazarse de algún personaje de Star Wars o de elfo de El señor de los Anillos o de cosplay manga, seas chico o chica. Marc Andreessen dirige el mega fondo A16Z y, cuando habla, todos le escuchan, aunque no se quite el uniforme de stormtrooper (soldado de asalto de Star Wars). Los jóvenes salen y beben menos y se relacionan más a través de aficiones que antes eran de nicho (videojuegos, baile, deportes minoritarios...), y ni siquiera el fútbol tiene un futuro garantizado como deporte de masas. Al menos, no de masas de esas dimensiones que conocíamos en los años noventa.

			Los pocos que en aquel momento supimos ver el potencial de este tipo de diversión, sana, imaginativa y constructiva tenemos que enorgullecernos. Pero vaya si tenía potencial. A mi grupo de amigos, la afición nos duró años. Además del juego de rol de Los Caballeros del Zodíaco, ideado desde cero por Adolfo, disfrutábamos como cochinos en lodazal de un abanico de posibilidades que nada tenía que envidiar al catálogo de Hasbro. Entre los juegos de tablero o rol creados por nosotros que recuerdo había, toma nota: taekwondo, boxeo, ciclismo, fútbol, atraco de bancos, lucha libre, toma de castillos, guerra... Cualquier tema que interesase a un miembro del grupo podía encontrar su adaptación a un juego.

			¿Qué pasó entonces? Pues que más de una década después, cuando ya nos convertimos en señores con barba, jóvenes de prometedora alopecia, pero aún en buena forma física, nos dimos cuenta de que poseíamos un bagaje que otros no tenían. El mismo grupo de amigos que nos sentábamos alrededor de unas extrañas tablas a lanzar dados en la piscina de Logroño nos seguíamos reuniendo. Ahí estábamos Carlos, Adolfo, Rodi, Nacho y Javi. Aunque habíamos estudiado carreras distintas en ciudades de toda España, manteníamos la amistad, y con cierta frecuencia organizábamos encuentros en casas rurales a las que íbamos con nuestras parejas y familias (sí, queridos y queridas, los frikis también tenemos parejas y familias, no hagáis tanto caso a la serie TheBig Bang Theory). En esos encuentros, por supuesto, se jugaba alguna partidita. Entre nosotros había tres ingenieros. Yo ya era ingeniero de telecomunicaciones, y estaba estudiando un MBA (máster en administración de empresas), porque quería llevar mis conocimientos al desarrollo de empresas. Adolfo era informático. Nacho era economista... En aquellas reuniones (que tenían ya su proyección en el mundo digital con listas de correo de Yahoo!) disponíamos del equipo humano necesario para poner en marcha una empresa. Y disponíamos de un valor añadido: tras una década haciendo juegos, dominábamos su diseño, es decir, el arte de las mecánicas.

			¿Qué son las mecánicas? En el mundo de los videojuegos, las mecánicas son lo que tiene que hacer el jugador para superar una situación. Sonic tiene que hacerse bola y rodar para pasar un looping. Lara Croft tiene que descubrir una combinación de palancas para abrir la puerta de un templo. Pacman tiene que comerse el coco más grande para poder eliminar fantasmas. Las mecánicas se integran con las narrativas. Es decir, sería raro que Lara Croft se tuviera que comer un coco para matar un fantasma, porque parecería algo ajeno a la historia que cuenta su videojuego, su narrativa, que es una historia de una arqueóloga que explora templos. Esto de las mecánicas y las narrativas no es exclusivo de los videojuegos, también se encuentra en los juegos de tablero o los juegos de rol. Y nosotros llevábamos creándolas y combinándolas durante años. Y, además, ahora, como ingenieros que éramos, podíamos trasladarlas a una pantalla. La idea de montar una empresa de videojuegos surgía casi como algo inevitable.

			No puedo recordar quién fue el primero de nosotros en formular el «¿Y si...?». Pero el caso es que se formuló. Y tanto en nuestros encuentros como en nuestros chats y listas de correo la bola de nieve fue cobrando tamaño. Para pasar de imaginar una cosa a hacerla (o, más bien, intentar hacerla, no nos confundamos) sólo es necesario una buena dosis de entusiasmo. Y si hubiera unos juegos olímpicos del entusiasmo, yo tendría una medalla asegurada.

			Lo que vas a aprender a continuación es que el entusiasmo no es sinónimo de conocimiento ni de experiencia. Si quieres montar un bar, por muchas ganas que pongas, es mejor que antes hayas trabajado en un bar. Lo mismo con el emprendimiento. Primero, aprende de la industria; después, monta tu start-up. Nunca al revés. Pero no nos adelantemos. Espérate a ver lo que sucedió.

			Los primeros ensayos: nace 89bits

			Pasar nuestros juegos de mesa a una pantalla era lo más lógico del mundo. Estábamos convencidos de que no necesitábamos testar las mecánicas (craso error), ya que lo llevábamos haciendo toda la vida. Las normas que inventábamos tenían sentido y eran divertidas, y Adolfo ya había programado algún simulador de fútbol. Así que lo único que teníamos que poner a prueba era nuestra capacidad tecnológica para desarrollar videojuegos. O eso creíamos por entonces, porque en aquellos momentos a nadie se le había ocurrido pensar en planes de negocio, monetización, adquisición... y todas esas cosas en las que luego entraremos. Estábamos demasiado entusiasmados con el reto de generar un producto. Y cualquier resultado, por mínimo que fuera, nos emocionaba.

			Recuerdo, por ejemplo, la emoción con que mostramos a nuestras parejas la pantalla de nuestros móviles la primera vez que tuvimos un built (es decir, un producto en construcción) funcional. No eran más que puntos de colores que se movían sobre una pantalla en negro, incluso el Pong de Atari parecía más sofisticado. Lo enseñábamos como si fuéramos Colón regresando de América con el primer racimo de tomates para Isabel la Católica. Ellas nos debían tomar por idiotas. Pero es que nosotros sabíamos que debajo de esos puntitos había unas normas, unas mecánicas con sentido..., que había un juego. Y lo más fácil de todo era cambiar esos puntitos por gráficos de verdad.

			Ahí estábamos cometiendo un error clásico: testar el producto inacabado con el círculo cercano; personas con muy poco conocimiento, cuyo mayor peligro son sus buenas intenciones. No tardaríamos en aprender que el único feedback que sirve es el del público objetivo ante un producto casi terminado. Y que, mientras no lo tengas, hay que seguir la valiosa estrategia de fake it till you make it, es decir, hacer ver que tienes un desarrollo en ciernes para conocer qué opina de él el público objetivo y adaptar el producto a ese feedback.

			Ah, he dicho pantallas de nuestros móviles, no de nuestros ordenadores. Y esto es importante. Porque estamos hablando de 2010. Llegaba la revolución de la movilidad. El iPhone había irrumpido en el mercado para ponerlo todo patas arriba. De pronto, no necesitabas un distribuidor para tus programas: los desarrollabas, los subías a App Store y todo el mundo los deseaba y los descargaba (o eso te hacían creer, como te cuento en el capítulo «La cuarta mentira: haz un buen producto y el cliente acudirá»). Por eso vimos la oportunidad más a tiro que nunca. Éramos unos elegidos: combinábamos conocimientos, nos formábamos en escuelas de élite (yo escogí poner en marcha este proyecto empresarial también como parte de mi trabajo práctico para una asignatura de mi MBA) y contábamos con años de exitosa experiencia desarrollando juegos para el exigente mercado de las piscinas de Logroño. Ahora nos ponían las herramientas en la misma mano. Estaba todo hecho.

			Fundamos 89Bits. Fue uno de los cinco nombres que tuvimos que proponer, para asegurarnos de que alguno no estaba cogido. Lo de 89 era por el año que tuvimos nuestra primera videoconsola: la Nintendo Game Boy.

			Nuestro primer producto sólo tenía el objetivo de servirnos como prueba. Se trataba de un sencillo juego de salto de longitud, en el que tenías que pulsar botones rítmicamente, algo parecido al Mario y el Sonic en los Juegos Olímpicos, pero con una sola categoría. Contratamos a una ilustradora que convirtió los puntitos luminosos en unos personajes al estilo Playmobil, muy atractivos. El look and feel resultaba bastante amateur, no nos engañemos. Pero el flujo del juego funcionaba: ganabas campeonatos provinciales, pasabas a los nacionales y continuabas hasta los Juegos Olímpicos. La cosa enganchaba, al menos a nosotros, porque no había más testers (luego hablaremos de los testers). Lo subimos a la tienda Apple, casi sólo por aprender a completar el proceso que luego seguiríamos con una verdadera apuesta.

			Un buen día, el juego tuvo cuatro mil descargas en menos de veinticuatro horas. No teníamos ni idea de por qué había sucedido. Pero así era. Nuestro juego de salto de longitud en el que sólo había que apretar botones acompasadamente, con una mecánica tan novedosa que podía haber formado parte de un Summer Games para Commodore 64, tenía éxito. Al menos, en relación con las expectativas.

			Tampoco creo que nos sorprendiera mucho. No estaba sucediendo otra cosa que lo que nos estaba prometido. La quimera del oro: ve a Alaska y encontrarás metales preciosos a punta de pala. Si éramos capaces de lograr esto con un jueguito de prueba, ¿qué no haríamos cuando nos pusiéramos a desarrollar algo en serio?

			Y nos pusimos en serio (en este apartado sale Perico Delgado)

			Vamos a asomarnos otra vez al abismo de la nostalgia. Si eres lo suficientemente mayor, habrás celebrado su victoria en el Tour de 1988. O habrás tenido alguna antigua chapa de detergente Luzil con la foto de su cara en su interior. Si eres algo más joven, tendrás interiorizado el sonido de su voz mientras contemplas bucólicas imágenes tomadas desde helicópteros en remotas etapas de montaña. Durante mucho tiempo, sus brillantes conversaciones con Pedro González eran lo único que mantenía despiertos a los españoles en la emisión de las grandes carreras del ciclismo. En fin, hablo de Perico Delgado, todo un mito.

			Sirva como una prueba más de lo lanzados que íbamos. Estábamos tan seguros de nosotros mismos que no teníamos reparos en contactar con personajes de leyenda. Nuestro horizonte era el infinito... La apuesta consistía en repetir lo que nos había granjeado el reino de la piscina: si hacíamos el juego al que nosotros querríamos jugar, España entera querría jugar. Por eso no me corté un pelo. Un buen día, sin presentación previa, sin intermediarios, sin contactos, envié un mensaje por Twitter, ahora X, al gran Pedro (Perico) Delgado. Me presenté como 89Bits, una nueva empresa de desarrollo de videojuegos deseosa de rendir un meritorio tributo al campeón del Tour de nuestra infancia (con permiso de Induráin, al que considero campeón de nuestra preadolescencia). En las oficinas del empleo que en aquel tiempo tenía, todavía resuena el respingo que pegué cuando una notificación me anunció que Perico había respondido.

			Quedamos en la cafetería de un hotel, un lugar en el que sus admiradores no le interrumpían tanto. Pedro Delgado es un tipo tan afable y accesible que no me extraña que se escondiera. Expuesto a la gente, en el Vips de Neptuno, por ejemplo, imagino que sería incapaz de negar un saludo, un autógrafo o una selfi.

			Le vendí muy bien la idea porque la idea era muy buena y, sobre todo, sencilla de explicar. No necesitaba meterme en detalles. Bastaba con decir: «Perico, ¿has jugado alguna vez al PC Fútbol, ese juego que anunciaba Michael Robinson y que se vendía en todos los quioscos a principios de siglo? Pues vamos a hacer un “PC Fútbol” pero de ciclismo, vamos a recrear tus mejores etapas y competiciones de los años ochenta, para que el jugador las viva en primera persona, y el centro del juego vas a ser tú».

			Le convencimos. Firmamos un contrato en el que él confiaba en nosotros plenamente. Por eso, como pago sólo nos exigió un porcentaje de los ingresos que consiguiera el juego, es decir, de la suma de todas las transacciones que los usuarios realizasen. Teníamos a nuestro mito. Y el juego funcionaba. Yo había reunido una serie de usuarios cero para que me dieran sus opiniones, conocidos o conocidos de conocidos, nada profesional. Pero el feedback estaba siendo muy prometedor.

			Pero no nos contentábamos con eso. El deporte de nicho y el ocio de nicho no eran las únicas aficiones de nicho que practicábamos. En los últimos años, yo había abrazado la música de nicho. Tenía un compañero de piso en mis años universitarios del que nos solíamos burlar por haber pronunciado la siguiente frase: «Ojalá me gustase el chocolate negro, porque a la gente que le gusta le gusta mucho más». Más allá de la aberración gramatical que representa la formulación, mi oposición a ella era más práctica: si lo que te gusta es el chocolate Nestlé Extrafino, ¿quién eres tú para decir que te gusta menos que a alguien adicto al chocolate con 90 % de cacao? Es decir, ¿por qué los gustos de nicho tienen más valor que los mainstream?

			Curiosamente, diez años después, y aún sin darme cuenta, parecía estar dándole la razón a mi colega. Porque yo aspiraba a hacer un producto mainstream cargado de ingredientes de nicho, más puros que el chocolate negro: la época dorada del ciclismo español, los videojuegos vintage que habían enamorado a mi generación, la figura de Pedro Delgado... ¡Incluso el nombre de mi empresa, 89Bits, era pura nostalgia! El mismo Perico me preguntó, tras ver alguna de las demos de producto que le mostraba, que por qué no estábamos trabajando en un videojuego moderno, en 3D. Yo le decía que queríamos algo mucho más vinculado al mito, al pasado, a la nostalgia. Por eso habíamos escogido gráficos 2D, con vistas en plano cenital. Era una decisión estética, no era que fuéramos unos cutres (aunque es cierto que no teníamos a nadie que supiera de Unity). Y esta decisión estética también exigía una banda sonora muy especial.

			En mi cabeza sonaban aquellas melodías únicas que acompañaban cada Vuelta Ciclista a España de mi infancia. Desde No tengo tiempo, de Azul y Negro, hasta Conga, de Miami Sound Machine. Como el gran campeón me había contestado inmediatamente, pensé que un grupo que veneraba podría hacer lo mismo. Un grupo que rescataba ciertos aires del pasado y los mezclaba en una batidora con esencias posmodernas, con un resultado que no dejaba indiferente a nadie, era Hidrogenesse. ¿Qué importaba que fueran un dueto de culto, adorados por una minoría? Si yo podía disfrutarlos, España entera los disfrutaría. Los ciudadanos tenían derecho a acostumbrarse al chocolate negro y descubrir su superioridad.

			Los Hidrogenesse, compositores de Soy un disfraz de tigre, esos genios que supieron afirmar que los caballitos ponis son siempre «más tristes que lo tuyo»,1 se mostraron igual de accesibles, cercanos y dispuestos que Pedro Delgado. Crearon y produjeron un tema por una tarifa increíblemente generosa.

			Con esta guinda, yo, como product manager autodesignado, ya tenía un juego en el que me reflejaba. Contenía todo lo me gustaba. Las mecánicas y la programación que lideraba Adolfo, con las que había logrado un juego entretenido y funcional, harían el resto. Sólo había que poner el producto en las tiendas. El gran público oiría hablar de él, como los chavales logroñeses oían hablar de un grupo de chicos que amenizaba las tardes piscineras con dados, estadísticas y tableros.

			Esto iba a ser un éxito.

			Chocolate negro vs. chocolate con leche

			¿Recordáis que habíamos firmado un contrato en el que Pedro Delgado cobraba sólo un porcentaje de los ingresos? Bien, sospecho que la cantidad que llegó a embolsarse el campeón no superó los doscientos euros. En el tiempo de vida útil que tuvo el juego desde que lo subimos a la App Store, el número de descargas fue de 471. ¿Podría deberse a que el juego era caro? No lo era. El juego, en su versión más económica, valía 0,99 euros. Cuando lo pusimos a 4,99 no conseguimos ni 20 descargas. Los ingresos brutos se elevaron a la friolera de 340 euros. Los ingresos por publicidad no llegaron a 2 euros. El beneficio para 89Bits fue de 130 euros.

			¿Recordáis también que nuestro pedestre juego de salto de longitud había obtenido cuatro mil descargas en menos de veinticuatro horas, sin que pudiéramos explicarlo? Nosotros pensábamos que se debía a un fenómeno orgánico inevitable: si el juego molaba, el juego se descargaba. Nuestro Perico Delgado molaba más, por lo que debería conseguir más descargas. Bien, eso no ocurrió. No sólo no ocurrió de forma orgánica. Además, me entrevistaron en Radio Nacional de España, en horario de máxima audiencia; en aquella entrevista hablé con todo el entusiasmo que puedo llegar a emanar (y puedo llegar a emanar muchísimo entusiasmo), con un resultado de cero descargas aquel día. El mismo Perico mencionó la existencia del juego durante el desarrollo de una gran etapa ciclista. Lo mismo: cero descargas.

			Qué sorpresa, ¿verdad? En ese momento fuimos conscientes de una rotunda realidad: por mucho que los verdaderos amantes del chocolate elijan chocolate negro, Nestlé Extrafino vendía ciento ochenta mil tabletas al día en 2009,2 sesenta y ocho millones de tabletas al año. Nosotros estábamos en el otro lado del espectro. Habíamos creado un producto tan de nicho que quizá el nicho fuéramos Adolfo, los Hidrogenesse y yo. Y es que dedicarte en cuerpo y alma a crear un producto de culto tiene un precio... que nadie te va a pagar.

			Y ésta fue la primera constatación de que haber sido los reyes de la piscina en los años noventa no nos garantizaría reinar en el mercado de las apps móviles en la década de 2010. Era nuestra primera desilusión. Pero ¿os he dicho ya que de entusiasmo iba sobrado? Es cierto, lo repito cuanto queráis: me sobra el entusiasmo. Y eso, a veces, no tiene por qué ser positivo.

			Algo más modernito

			Ya sabíamos que los usuarios de las nuevas tecnologías móviles no iban a acudir a nosotros para aprender las delicias del chocolate negro. Por mucho que amásemos los videojuegos vintage, la nostalgia de la vuelta ciclista, la leyenda de Perico y el estilo «tontipop» de Hidrogenesse, teníamos que reconocer que eran preferencias poco exportables. Teníamos que pensar un poco más en nuestro mercado. ¿Qué le gustaba al mercado? ¿Qué le gustaba a la gente en aquella década? ¿Por qué cosas estaban dispuestos a apostar?

			La respuesta llegó rápido. Podía escucharse en las bocas de los usuarios, y había entidades dispuestas a invertir a fondo perdido en ella. Lo que quería la gente era... innovación. El consumidor anhelaba que su propio teléfono móvil le dejase boquiabierto. Shazam adivinaba la canción que estaba sonando. Google Street View te llevaba de paseo por cualquier ciudad del mundo. Incluso las fruslerías triunfaban: lograr que el móvil sonase como un sable Jedi o como un látigo, ponerte orejas de gato en una videollamada, disponer de cada vez más emoticonos en los chats. No se perseguía tanto el contenido como una demostración de lo que tu dispositivo, por el que habías pagado tanta pasta, podía hacer. Había que reconocer que, en ese contexto, un videojuego como el Perico Delgado no cumplía en absoluto la expectativa.

			Si queríamos seguir con 89Bits, más nos valía hacer algo más innovador. Y no sólo porque los usuarios lo iban a demandar, sino porque, además, era vital para financiarnos. Como decía, en aquella época había numerosas instituciones y empresas repartiendo dinero a los emprendedores que propusieran cosas diferentes. Microsoft era una de ellas.

			En 2010, el gigante tecnológico de Bill Gates estaba intentando posicionar Windows Phone en el mercado, compitiendo contra los sistemas operativos Android e iOS. Para conseguir usuarios, necesitaba un catálogo de aplicaciones que llenara su dispositivo de contenidos. Por lo que era necesario atraer talento que trabajase en su ecosistema. Financiar el desarrollo de apps fue una de sus estrategias. Nosotros nos enteramos de ello y exploramos las condiciones. Por supuesto, yo aún creía que el único camino posible para sacar adelante una start-up era levantar cuanta más pasta, mejor. (Más adelante te contaré lo que pienso ahora.)

			Microsoft ofrecía 20.000 euros a las empresas que desarrollasen una app interesante para Windows Phone. La cantidad subía a 50.000 cuando la app se servía de la nube de Microsoft. Parece ingenuo si lo comparamos con las cifras que se mueven en Palo Alto. Pero a nosotros nos parecían un montón de ceros. Nos esforzamos para que nuestra idea no sólo fuera más innovadora, sino que además necesitase utilizar la nube por fuerza.

			Y así nació Pitlane Manager.

			Zona de confort redecorada

			Nosotros teníamos nuestro expertise. Éramos buenos para lo nuestro. Nuestros juegos, nuestros tableros, nuestras mecánicas. Sabíamos por experiencia que podíamos hacer que la gente se lo pasara bien con ese ocio alternativo. Pero ahora también sabíamos que nuestros gustos no bastaban para atraer a usuarios a un mundo donde las pantallas móviles ofrecían espectáculo y sorpresa. Necesitábamos algo que fuera novedoso, un verdadero valor añadido a la forma de jugar, pero, al mismo tiempo, factible, y que no nos sacase demasiado de nuestra zona de confort. Por supuesto, no podíamos ponernos a diseñar un Angry Birds, ni mucho menos cambiar de tercio y meternos a desarrollar una app como Tuenti o Ticketea, por mencionar ejemplos patrios. ¿Qué podíamos añadir a nuestra propuesta para no ofrecer, simplemente, un PC Fútbol pero con bicicletas?

			La respuesta nos sonó muy prometedora: el tiempo real.

			Por aquel entonces, la Fórmula 1 pegaba muy fuerte. Los españoles aún estábamos seguros de que Fernando Alonso ganaría otro mundial, una ascua de esperanza que fue extinguiéndose poco a poco, al mismo tiempo que las marcas españolas fueron retirando sus patrocinios a escuderías y carreras. Telecinco, La Sexta y Antena 3 se dejaban una pasta en las pujas por los derechos, y ahí llevaban a Antonio Lobato, el calvo de la Fórmula 1, con toda su troupe, a pasear por el mundo. Empleos subsidiarios del fenómeno Fernando Alonso.

			A mí me gustaba la Fórmula 1, y me habría gustado con Alonso o sin él, por la misma razón por la que me gustan todos los deportes, desde el fútbol hasta el atletismo. Un día, al ver una carrera, reparé en la cantidad de datos y estadísticas medidos al segundo que proporcionaban las telemetrías de los coches y circuitos en vivo: posiciones, vueltas rápidas, tiempos en boxes, etcétera, todo con precisión de milésimas. Me pregunté si habría algún servidor por el que pasasen todos esos datos, y si ese servidor estaría operado por alguna entidad en particular, dispuesta a dar acceso simultáneo a otras empresas. En el caso de que la respuesta fuera positiva, allí había una idea.

			Un jugador podría dirigir su propio equipo de Fórmula 1 virtual y competir en vivo con los equipos reales de la carrera. No se trataría de emular a Fernando Alonso, sino a Christian Horner, Stefano Domenicali o Ross Brawn, y competir con ellos de verdad. En tu casa, podrías decidir cuándo tus coches cambiaban neumáticos y repostaban, cuándo arriesgaban el todo por el todo a costa de destrozar las gomas, cuándo pedías a tus pilotos ser conservadores... Nuestra app cotejaría esas decisiones con las estrategias reales de los coches en carrera, y te diría de forma simultánea tu posición respecto a ellos, en vivo. Es decir, tendríamos un juego de gestión, como el Perico Delgado (nuestra zona de confort) pero añadiendo el tiempo real y la carrera real, lo que aportaría la innovación tecnológica epatante que buscábamos. Sería, además, un complemento perfecto para seguir la retransmisión de un deporte que no es precisamente emocionante todo el rato, sino que pasa por baches notablemente soporíferos y concentra la espectacularidad en tres o cuatro momentos de cada gran premio (en aquel entonces, el concepto de doble pantalla se imponía poco a poco).

			Por supuesto, esa entidad que centralizaba los datos de las carreras de Fórmula 1 sí existía; y claro que permitía acceder en vivo a ellos: todos los medios de comunicación que ostentaban derechos de transmisión lo hacían.

			Ya teníamos juego. Había que desarrollarlo. La bofetada que nos habíamos dado con el Perico Delgado sólo fue un acicate para seguir adelante. A fin de cuentas, estábamos convencidos, como tanta gente, de que una idea innovadora bastaba para alcanzar un éxito rotundo de la noche a la mañana. (Ya diré en el segundo y tercer capítulo lo que ahora pienso de eso.)

			Todo bien en los entrenamientos libres

			La idea gustó. Conseguimos esa subvención de Microsoft para desarrollar el juego en Windows Phone, al mismo tiempo que también la adaptábamos para Android. Como era un juego que precisaba conectarse a la nube (cloud) para sincronizar los datos de la carrera en tiempo real, nos otorgaron los 50.000 euros prometidos para este tipo de desarrollo. Además, una vez que Microsoft se interesó, surgieron otros padrinos. Fue el caso de Wayra, el acelerador de start-ups de Telefónica, porque, en aquellos años, si una gran corporación no tenía su acelerador, hub o incubadora de start-ups, ni era una gran corporación ni era nada. El caso fue que de pronto nos vimos con un capital nada desdeñable, con el que podíamos permitirnos formar una estructura más parecida a la de un estudio profesional. Yo podía centrarme en el product management y en la adquisición, mientras Adolfo se dedicaba a la inteligencia y delegaba el código front end y back end en un programador. También contratamos un diseñador UX, que desde entonces se mantuvo con nosotros: Jorge, un crack.

			Técnicamente, el juego era factible. Eso lo supimos desde muy pronto. Así que, mientras los ingenieros convertían lo factible en algo tangible, yo me dediqué en concretar la propuesta de producto. Lo que habíamos aprendido con el juego Perico Delgado es que no podíamos dar por sentado que a la gente le iba a gustar lo que a nosotros nos gustaba. En aquel tiempo, el ciclismo estaba de capa caída, mientras que la Fórmula 1 volaba alto, impulsada por la popularidad de Fernando Alonso. Con su fichaje por Ferrari, tras ganar dos mundiales con Renault, había encandilado a los españoles. De pronto, todo el mundo entendía de compuestos para neumáticos, revoluciones por minuto y aerodinámicas fijas o móviles. En los dos últimos campeonatos, Alonso había sido subcampeón, y nadie dudaba de que volvería a ganar, montado sobre un cavallino rampante. El Banco Santander había hecho una apuesta fortísima por la Fórmula 1, patrocinando la escudería. Y, a falta de una, dos cadenas tenían los derechos de emisión del campeonato: Antena 3, en abierto, y Movistar Plus, de pago. Cuando contaba la idea, el juego sorprendía; salíamos de los nichos que siempre habíamos frecuentado para irrumpir con fuerza en algo mainstream, añadiendo algo nuevo, como la respuesta en tiempo real. Ah, la idea... Nos estábamos enamorando de ella..., cosa, que, como te diré más adelante, es lo último que debes hacer: enamórate de tu pareja, pero no de tu idea.

			En paralelo, el desarrollo de la app iba viento en popa. Una API permitía a los dispositivos personales interactuar con los datos de las carreras a la perfección. Y enseguida dejamos volar la imaginación y vimos la escalabilidad del proyecto. Podíamos aplicar todo esto que hacíamos en la Fórmula 1 a todos los deportes que concentrasen sus estadísticas en tiempo real. Y la buena noticia es que casi todos los deportes que se juegan en Occidente y se emiten por la tele lo hacen. Así que, después del automovilismo vendría el fútbol, cómo no. Y, luego, para dar el salto transoceánico, la NBA. Y funcionaría porque los aficionados al deporte tendrían un elemento más para incrementar la emoción, como sucede con las apuestas, pero en plan sano. No nos costó convencer de esto a Movistar. Nuestra pertenencia a Wayra nos conectaba de forma natural con la compañía que poseía los derechos de emisión de Fórmula 1 en pay per view. Así que era lógico que tanteásemos con ellos las primeras opciones para monetizar nuestro trabajo. Lo más natural, de momento, era «brandear» nuestra app con la imagen corporativa de Movistar, y que ellos nos asegurasen todas las menciones posibles en espacios relacionados con el deporte, para así conseguir más usuarios. Una vez que tuviéramos un porrón de jugadores, ya veríamos qué condiciones poner. Es decir, aún no había conversión, pero, bueno, era un plan de negocio.

			De hecho, ese plan nos valió ganar la App Cup de Microsoft. Una competición a nivel europeo que reconocía las aplicaciones en desarrollo más prometedoras del momento. La escalabilidad del negocio tenía mucho peso, y por eso nos llevamos la final ante unos alemanes veinteañeros, que parecían sacados de un anuncio de una cadena de espacios de coworking y proponían una red social con traducción simultánea para tener amigos de todos los países. Nosotros, ya en nuestra treintena y asomándonos peligrosamente a la alopecia, nos sentimos de nuevo tocados por la mano de Dios. Habíamos ganado a un proyecto muy cumbayá desarrollado por jóvenes que tenían toda la pinta de residir en Silicon Valley. ¿En qué consistía el premio?

			Bien. El premio consistía en una consola XBox. Es decir, el único valor era emocional.

			Tardaríamos en aprender (todo el mundo tarda) que la emoción, aunque es fundamental para dotarte de la energía necesaria para sacar adelante un negocio, no paga a los proveedores ni las nóminas de la empresa (y en esto también podemos incluir otros reconocimientos: haber pasado el filtro de Google, para tal; estar entre los elegidos de Meta, para cual...). Un premio sin dotación económica, es decir, un premio en el que quien lo otorga no arriesga nada es una palmadita en la espalda. Hay que saber en qué vitrina colocarlo con exactitud.

			Porque si lo colocas en una vitrina muy elevada, luego caes desde más alto. En este caso, caímos. Teníamos la aplicación lista. Teníamos unos pretest que garantizaban sus mecánicas. Teníamos el reconocimiento de expertos que nos decían que éramos prometedores. Teníamos un contrato con la tele. ¿Qué podía salir mal? Pues tres cosas...

			
			Lo primero que salió mal: no hay métricas

			De esto, por fortuna, nos dimos cuenta a tiempo. Por poco, es verdad, pero pudimos reaccionar. Luis Martín Cabiedes, que en España es el mayor experto en el mundo tecnológico, desde la perspectiva de los inversores (o business angels, «ángeles inversores»), fue mi profesor de emprendimiento en el IESE. Tres meses antes del lanzamiento del juego, tuve la oportunidad de visitarlo. Menos mal que lo hice, y qué pena que no lo hiciera antes. La conversación no fue exactamente como la siguiente, pero creo que es una buena forma de sintetizarla:

			—Ésta es nuestra app, Luis.

			—Me gusta mucho. Tiene potencial. ¿Cómo vas a medir su éxito?

			—Sí, creo que mola.

			—Ya, pero que nos mole o no nos mole no tiene ninguna importancia. ¿Cómo vas a medir su éxito?

			—¿Qué?

			—Su éxito. Nosotros no somos nadie para saber si va a molar o no. Hay que probarla. Esto es clave. ¿Cómo vas a medir si les gusta a los usuarios?

			—Hombre, pues si se la descargan es que les gusta, ¿no?

			Luis Martín Cabiedes me mira con rostro de estar viendo un gato con siete patas.

			—¿Cuántas apps tienes ahora mismo descargadas en tu móvil? ¿Cuántas usas? ¿Cuántas te gustan? ¿Has escuchado alguna vez el concepto «usuario activo»?

			Me pongo blanco. Está bien... Usuario activo. Tendríamos que implementar métricas en la app que indicasen si los usuarios la usaban, cuándo dejaban de usarla, cuándo la usaban con más intensidad. Es decir, necesitábamos muchos KPI de los que pudiera deducirse el atractivo del juego para los jugadores. El problema es que sólo disponíamos de tres meses para incluirlos.

			—Y, ojo —añadió Luis—. Más os vale hacerlo bien, porque tenéis pocas municiones. Habéis escogido un deporte en el que sólo hay dieciséis carreras al año. Dieciséis oportunidades de seducir al público. Ni una más.

			Salí de aquella reunión notablemente azorado. ¿Cómo que dieciséis oportunidades? ¿Acaso no íbamos a seducir al público desde el primer gran premio? Pero Martín Cabiedes me hablaba con conocimiento de causa. Yo podía ser ingeniero con mi MBA y mi empleo en la gran empresa de telecomunicaciones de nuestro país. Pero hasta ahora sólo me había llenado la cabeza de las cosas buenas que podían suceder, nadie me había contado las malas, las que uno creía imposibles. Sin embargo, había algo que Luis conocía y que aún hoy resulta pintoresco para los mortales que no se dedican al sector tecnológico. Y es que a veces los productos tecnológicos se lanzan al mercado y, sólo entonces, uno descubre que no funcionan. Y ésta fue la segunda cosa que nos salió mal.

			Lo segundo que sale mal: corríamos con Marussia

			Si conoces algo la industria de los videojuegos, no te sonará extraño el caso de Ciberpunk 2077. Es una especie de San Andreas en un escenario al estilo de la película Blade Runner que fue cosechando expectación desde mucho antes de su lanzamiento, hasta el punto de inflar una burbuja de hype nunca conocida. Los desarrolladores habían prometido unos gráficos y una experiencia de juego jamás vista. Hubo que esperar ocho años, desde 2012, cuando fue anunciado, hasta 2020, cuando se lanzó tras varios aplazamientos, para que la burbuja explotase.

			Una persona acostumbrada a los procesos de producción de cualquier cosa que no sea un crecepelo tendería a pensar que un producto como Ciberpunk 2077, con una financiación descomunal, respaldado por partners como Sony y Microsoft y liderado por una empresa, CD Projekt RED, de trayectoria probada, tendría que ser, cuando menos, funcional. Pues bien, no lo fue. O sí lo fue, pero sólo para los usuarios que tenían equipos informáticos de más de tres mil dólares. Los propietarios de una consola PlayStation o XBox, para quienes se había lanzado el juego, fumaron en pipa. Sus máquinas no conseguían mover unos gráficos tan complejos. Todo estaba lleno de bugs, errores... El juego se detenía, pasaban cosas raras. Por explicarlo de forma sencilla: no se podía utilizar. Los responsables tuvieron que retirar el juego de las tiendas para anunciar que se trabajaría en mejoras.

			¿Cómo es posible que, tras ocho años de desarrollo se lance al mercado un cortacésped que pierde aceite? Pues porque, como dicen los anglosajones, shit happens. Porque, a veces, los sistemas de control de calidad no son suficientes. Porque, a veces, el emperador va desnudo y nadie se atreve a decirlo. Porque la huida hacia delante constituye una estrategia común. Se inventan excusas, se ponen parches, se dice que ahora sí que sí. Pero ahora no... Es algo típico en las empresas tecnológicas.

			Si piensas que esto no es común, recuerda el momento en que Elon Musk, ¡el mismísimo Elon Musk!, lanza una piedra contra la ventanilla de un Tesla Cybertruck, para demostrar que es irrompible... Y la hace añicos. Si esto le ocurre a Elon Musk en la presentación mundial de un coche que no debería romperse, ¿qué no le podría pasar a 89Bits, con unos recursos infinitamente inferiores?

			Mi conversación con Luis Martín Cabiedes me había dado la pista de que no estábamos poniendo el foco en el lugar correcto. Y, además, no estábamos testando el juego con usuarios reales. Tendríamos que esperar a la primera carrera para conocer a nuestro jugador tipo. Y sólo teníamos 16 oportunidades para seducirlo. Es cierto que habíamos accedido a un puñadito de pasta que nos había hecho sentir como triunfadores prematuros. Pero esa pasta daba para lo que daba, y ya se había colocado en su correspondiente partida: contratar colaboradores para hacer nuestro producto. Al final, nos movíamos en el mundo de los juegos casual, muy lejos de los triple A (o blockbuster). Y en estos sectores siempre se tiene que renunciar a algo: ese algo suele comenzar por los test previos.

			De nuestra experiencia con el Perico Delgado, habíamos aprendido que a la gente no tiene por qué gustarle las mismas frikadas que a nosotros. Pero el batacazo no había extinguido la seguridad que teníamos de que nuestras mecánicas funcionaban. Aquellas tablas, estadísticas y tiradas de dados que habían hecho las delicias de los chavales en la piscina de Logroño seguían siendo imbatibles, porque su esencia no caducaba. Por tanto, mientras nosotros estuviéramos estampando nuestro sello de calidad, un juego de gestión deportiva siempre iba a ser una juerga.

			Así que, no, no lo testamos. Pero tampoco lo testamos una vez desarrollada la app, más allá de asegurarnos de que no daba errores básicos. La primera carrera del mundial de Fórmula 1, el Gran Premio de Australia, se celebró el 16 de marzo de 2014 en el circuito de Albert Park. Y fuimos a ciegas.

			Los miembros de 89Bits nos reunimos en mi casa para el gran momento. Por supuesto, pensábamos jugar. Hicimos una apuesta para aumentar la emoción: el que más puntos hiciese, no pagaba la comida. Todo comenzó a pedir de boca. Cada uno escogió su equipo, su estrategia, su piloto. La carrera se lanzó, y nuestra app comenzó a interactuar con los datos en tiempo real. La cosa se movía. Fluía. Era divertida. Hasta que se produjo un accidente, un accidente real en la carrera, porque en Fórmula 1 hay accidentes. Y salió el coche de emergencia.

			—¿Alguien ha pensado qué pasa si sale el coche de emergencia?

			No hubo respuesta. A partir de ese momento, nuestra app empezó a devolver datos que nada tenían que ver con lo que sucedía en la carrera real. El juego no funcionó. De los dieciséis cartuchos que teníamos para seducir al público, habíamos quemado el primero de la forma más tonta.

			E íbamos camino de quemar el segundo si no encontrábamos solución a todos los imprevistos antes del siguiente gran premio. Para lograrlo, había mucho código que picar y muchos parches que implementar. En algo sí habíamos logrado emular a la verdadera Fórmula 1. Los coches tienen toda una pretemporada para desarrollar mejoras, en función de las nuevas normas de cada mundial. Los ingenieros, los pilotos y los estrategas trabajan codo con codo y con una intensidad brutal para sacar el mayor partido al bólido y al talento de su piloto. Aun así, muchas escuderías llegan verdes a las primeras carreras. Y, muchas veces, cuando empiezan mal, no son capaces de corregir la trayectoria y tienen que dar la temporada por perdida. Antes de tirar la toalla, dan palos de ciego con intentos erráticos de corregir errores entre circuito y circuito. Algunos equipos tienen más posibilidades de enmendar el problema, claro, si van sobrados de pasta y de talento. Otros acaban por resignarse a que su objetivo no es ganar el mundial. Será el podio. O ganar un gran premio. O, en el caso de las escuderías más pobres, como la extinta Marussia, sencillamente, terminar cada carrera.

			Pero la gran bofetada te la pegas cuando crees estar en Ferrari y ves que tu coche rinde poco mejor que un Marussia, que era la escudería low cost de aquellos años. Esto fue lo que le pasó a Alonso. Aquella temporada veías la frustración reflejada en el rostro del piloto, de los ingenieros, de los mecánicos, del director de equipo. Fracasaban en un gran premio, trabajaban contra reloj para corregir el rendimiento, llegaba la siguiente carrera y... el coche seguía siendo un Marussia.

			Vamos a dejar de ocultarnos tras las metáforas deportivas. Como habrás podido adivinar, Marussia, ¡ay, Marusiña!, era yo. En aquella temporada en que estrenamos el juego Pitlane Manager, trabajamos como locos para conseguir que la app se adaptase a todos los imponderables que pueden darse en una carrera de Fórmula 1. No lo conseguimos. La app nunca funcionó de forma fiable. Teníamos 16 oportunidades, pero, tras tres carreras perdidas, ya nos faltaba algo importante: la confianza del usuario, a partir de la cual comienza el boca a boca tan necesario para el crecimiento orgánico de un producto tecnológico.

			Sí, te estoy hablando de crecimiento orgánico, o viralidad, si lo quieres llamar así. En aquel momento creía que existía, y ésa es otra de las cosas que discutiremos largo y tendido en este libro. Porque el tercer error que cometimos fue despreocuparnos de la adquisición.

			Lo tercero que sale mal: ¿dónde está la artillería?

			Si me dices que eres amigo del Ratón Pérez y que te ha contado que todo su éxito en la industria de la gestión de residuos dentales se debe al crecimiento orgánico, no sabré decir qué es más falso: tu amistad con el mitológico ratón o lo del crecimiento orgánico. La diferencia es que nadie creería la primera, mientras que cientos de proyectos empresariales quieren sostenerse sobre la segunda. No quiero adelantar contenido que luego detallaremos en capítulos posteriores. Sólo diré que un proyecto serio no se lanza al mercado sin una estrategia de adquisición. Y nosotros no la teníamos.
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