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			Una tarda, quan tenia vuit anys, ens van preguntar a tota la classe què voldríem ser quan fóssim grans. La senyoreta Box va anar per tota l’aula i ens va demanar d’un en un que ens poséssim drets i llegíssim en veu alta el que havíem escrit. El Zachary Olsen volia jugar a primera divisió. La Lexi Taylor volia ser actriu. El Harry Beaumont tenia plans per arribar a primer ministre. El Simon Allen volia ser Harry Potter, i en tenia tantes ganes que el curs anterior s’havia fet una cicatriu al front en forma de llampec amb les tisores de la classe de manualitats.

			Però jo no volia ser res de tot allò.

			Jo vaig escriure:

			 

			Vull ser una noia.
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			Els convidats a la meva festa canten «Moltes felicitats». Com desafinen!

			La meva germana petita, la Livvy, pràcticament no canta. Als seus onze anys ja ha arribat a la conclusió que les festes d’aniversari són patèticament ridícules i deixa que siguin el pare i la mare els que destrossin la cançó. La veu aflautada de soprano de la mare xoca amb el registre de baix sense talent del pare. Són tan penosos que fins i tot el Phil, el gos de la família, s’aixeca de la seva cistella i s’escapa a mitja cançó, fastiguejat. No m’hi penso enfadar; tota aquesta festa és depriment. Fins i tot els globus blaus que el pare ha estat inflant tot el matí estan pàl·lids i tristos, sobretot aquells en què ha escrit «Per molts anys!» amb un retolador negre. Per començar, no estic segur que tot aquest rotllo es pugui considerar una festa.

			—Pensa un desig —diu la mare. Ha calculat l’angle en què posaria el pastís sobre la taula perquè no m’adoni que està mal fet per una banda. A sobre hi diu: «Per molts anys, David!», escrit en glaça vermella. Les lletres de «David» estan molt juntes, perquè ja no li quedava lloc. Hi ha catorze espelmes blaves en cercle. Regalimen cera sobre la crema de mantega.

			—Va, vinga! —diu la Livvy.

			Però jo no tinc pressa. Vull fer-ho bé. Abaixo el cap, em poso bé els cabells al darrere de les orelles i tanco els ulls. M’esforço per aïllar-me dels xisclets de la Livvy, de les manyagueries de la mare i de l’embolic que el pare s’està fent amb la càmera de fotos. I, de sobte, és com si tot quedés esmorteït, llunyà, com quan enfonsem el cap sota l’aigua a la banyera.

			Encara deixo passar uns segons i llavors obro els ulls i apago les espelmes d’una bufada. Tots tres aplaudeixen. El pare treu una bomba de confeti, però no peta, i abans que tingui temps de portar-ne una altra la mare obre les cortines i treu les espelmes del pastís. Ja és massa tard.

			—Quin era el teu desig? Segur que era una estupidesa —diu la Livvy en to acusador, mentre es cargola un floc de cabells castanys al voltant del dit del mig.

			—No t’ho pot dir, ruca. Si t’ho diu, no es complirà —li respon la mare, que s’emporta el pastís a la cuina per tallar-lo.

			—Això mateix —dic, i faig llengotes a la Livvy. Ella també me’n fa.

			—On deies que són els teus dos amics? —em pregunta, amb un èmfasi especial en el «dos».

			—Ja t’ho he dit: el Felix és a Florida i l’Essie al balneari de Leamington.

			—Doncs quina llàstima —fa la Livvy, sense cap mena de compassió—. Pare, quants nens van venir el dia que vaig fer onze anys?

			—Quaranta-cinc. Cada un amb el seu monopatí. Va ser una catàstrofe —respon el pare entre dents. Treu la targeta de memòria de la càmera i la fica per un costat del portàtil.

			A la primera foto que apareix a la pantalla surto jo, assegut al cap de taula amb una insígnia massa grossa que diu «El noi que fa anys», i un barret de cartró acabat en punxa. Tinc els ulls mig tancats i el front em brilla.

			—Sisplau, pare —li prego—, cal que ho facis ara?

			—És que he de treure-li el vermell dels ulls abans de reenviar-l’hi a la teva àvia —diu, i fa clic amb el ratolí—. Estava molt trista per no haver pogut venir.

			No és veritat. L’àvia té partida de bridge els dimecres al vespre i no deixaria d’anar-hi per ningú, i encara menys pel seu nét menys preferit. La preferida de l’àvia és la Livvy. Però és que la Livvy és la preferida de tothom. La mare també havia convidat la tieta Jane i l’oncle Trevor i els meus cosins Keira i Alfie. Però aquest matí l’Alfie s’ha llevat amb unes taques vermelloses per tot el pit i, com que podria ser la varicel·la, s’han excusat i ho hem hagut de «celebrar» tots quatre sols.

			La mare entra a la sala d’estar amb el pastís tallat i torna a deixar-lo sobre la taula.

			—Mireu tot el menjar que queda —diu, i arrufa les celles en veure les muntanyes de coses per picar que no hem tocat—. Entre la pasta de full amb salsitxes i els dolços que han sobrat, en tindrem prou fins al dia de Nadal. Espero que a la cuina hi hagi prou plàstic per embolicar-ho tot.

			Fantàstic. Ara fins i tot la nevera plena de menjar em recordarà que no caic bé a ningú.

			Després del pastís i del desplegament intensiu de paper film arriben els regals. La mare i el pare em regalen una motxilla nova per a l’institut, els DVD de Gossip Girl i un xec de cent lliures. La Livvy em regala una capsa de xocolatines i una funda de color vermell brillant per a l’iPhone.

			Llavors ens asseiem tots al sofà i mirem una pel·lícula que es diu Divendres boig! Tracta d’una mare i una filla que es mengen una galeta embruixada que fa que intercanviïn els cossos durant tot un dia. Com era previsible, van aprenent coses importants de la vida fins que, inevitablement, arriba el final feliç. I per centèsima vegada en un estiu, em lamento per la meva incapacitat de seguir l’argument d’una pel·lícula fresca i alegre per a adolescents. El pare desconnecta cap a la meitat i es posa a roncar sorollosament.

			Es fa de nit i no puc dormir. Passo tanta estona despert que els ulls se m’acostumen a la foscor i arribo a distingir el contorn dels pòsters a la paret i la diminuta ombra d’un mosquit que va d’una banda a l’altra del sostre.

			Tinc catorze anys i el temps se m’acaba.
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			Avui és l’últim divendres de les vacances d’estiu. Dilluns tornaré a l’institut. Fa exactament nou dies que tinc catorze anys.

			Estic estirat al sofà amb les cortines tirades. Els pares són a la feina. La Livvy és a casa de la Cressy, la seva millor amiga. Miro un episodi antic d’un reality que es diu La propera Top Model dels Estats Units, amb un paquet de galetes de xocolata en equilibri sobre la panxa. Tyra Banks acaba de dir a l’Ashley que no serà la pròxima Top Model dels Estats Units. L’Ashley es desfà en llàgrimes i totes les altres noies l’abracen, encara que s’hagin passat gairebé tot l’episodi dient-se que odiaven l’Ashley i que tenien moltes ganes que marxés. A la casa de La propera Top Model dels Estats Units hi regna la brutalitat.

			Sento una clau a la porta de casa i deixo de fixar-me en les llàgrimes de l’Ashley. M’incorporo i em quedo assegut al sofà; col·loco amb molta cura el paquet de galetes sobre la tauleta del costat.

			—Ja sóc a casa, David —crida la mare.

			Ha tornat d’hora de la reunió.

			Sento que es descalça i que deixa caure les claus sobre el platet del costat de la porta. A l’instant, agafo la manta de ganxet que m’havia quedat als peus, me la poso sobre tot el cos i amago la vora sota la barbeta. Així em preparo per al moment en què la mare entrarà a la sala.

			Immediatament em fa mala cara.

			—Què passa? —pregunto, mentre m’espolso les engrunes de galeta que m’han quedat a la boca.

			—Potser que obris les cortines, David —diu, amb les mans als malucs.

			—Però és que llavors no veuré bé la pantalla.

			No em fa cas i les obre ella mateixa. És l’última hora de la tarda i la sala s’omple de llum; de cop, sembla com si l’atmosfera estigués carregada de pols. Em regiro al sofà i tracto de protegir-me els ulls.

			—David, per l’amor de Déu! —diu la mare—. Ni que fossis un vampir.

			—És que potser ho sóc —murmuro.

			Fa petar la llengua.

			—Mira —em respon, i assenyala la finestra amb la mà—. Fa un dia preciós. M’estàs dient que prefereixes quedar-te a les fosques estirat al sofà?

			—Efectivament.

			Acluca els ulls i se m’asseu al costat dels peus.

			—No m’estranya que estiguis tan blanc —exclama, i em passa el dit per un costat del peu descalç. El bellugo perquè aparti la mà.

			—Què vols? Que em passi tot el dia sota el sol i em surti un càncer de pell?

			—No, David —diu sospirant—. Jo voldria que aprofitessis les vacances i no et passessis tot el dia dins de casa mirant porqueries. Quan no mires la tele, t’amagues a l’habitació per jugar amb l’ordinador.

			Sona el telèfon. Salvat! La mare s’aixeca i la manta li queda enganxada a l’anell. Provo d’impedir que em destapi, però ja és massa tard. S’ha girat cap a mi i em contempla desconcertada.

			—David... t’has posat la meva camisa de dormir?

			És la camisa de dormir que la mare portava a l’hospital quan va néixer la Livvy. No crec que se l’hagi tornat a posar mai més; els pares dormen despullats. Ho sé molt bé, perquè hi he ensopegat prou vegades de nit pel passadís per quedar marcat per a tota la vida.

			—És que m’ha semblat que així estaria més fresc —corro a dir-li—. Ja saps, és com aquells vestits blancs i llargs que es posen els homes àrabs.

			—Mmmmm —respon la mare.

			—Hauries de contestar —li dic, i li assenyalo el telèfon amb el cap.

			 

			 

			No em trec el vestit a l’hora de sopar. Penso que així no resultarà tan sospitós.

			—Sembles un sonat —diu la Livvy, i tanca els ulls amb cara de fàstic.

			—Calla, Livvy —diu la mare.

			—Però és que sembla un sonat —protesta la Livvy.

			Els pares es miren. Jo em concentro amb totes les meves forces en els pèsols que se m’aguanten sobre la forquilla.

			 

			Després de sopar, pujo a la meva habitació. Trec la llista que em vaig fer al començament de les vacances d’estiu, m’assec sobre el llit amb les cames encreuades i me la poso al davant.

			 

			Bons propòsits per a aquest estiu. David Piper

			 

			1.   Deixar-me els cabells llargs per poder-m’hi fer una cua de cavall.

			2.   Mirar-me totes les temporades de Passarel·la a la fama en l’ordre correcte.

			3.   Guanyar el pare en el tennis de la Wii.

			4.   Ensenyar a ballar al Phil, a veure si l’any que ve podem entrar a Britain’s Got Talent i guanyem el primer premi.

			5.   Acabar els treballs de geografia.

			6.   Dir-ho als pares.

			 

			Vaig passar una setmana gloriosa, perquè havia aconseguit fer-me una diminuta cua de cavall. Però les normes de l’institut prohibeixen que els cabells dels nois arribin per sota del clatell i la setmana passada la mare em va portar al barber perquè me la tallessin. No vaig tenir problemes per fer realitat els punts 2 i 3 durant les dues primeres setmanes. De seguida vaig veure que el punt 4 era una causa perduda; el Phil no té talent per a l’espectacle.

			He anat ajornant el 5 i el 6. He practicat molt el 6. Tinc tot un discurs preparat. El recito mentalment quan sóc a la dutxa, i a la nit, al llit, el xiuxiuejo a les fosques. L’altre dia em vaig asseure al coixí amb dues joguines velles, l’osset Big Ted i la Barbie Sirena, i els el vaig recitar. Van mostrar-se molt comprensius.

			També he provat d’escriure’l. Si els meus pares es fixessin en alguna cosa, trobarien un nombre infinit d’esborranys sense acabar amuntegats en els calaixos del meu escriptori. Però la setmana passada vaig aconseguir escriure una carta fins al final. No només això, sinó que vaig estar a punt de fer-la passar per sota de la porta del dormitori dels pares. M’havia quedat davant de la porta, ajupit al costat de l’escletxa de llum, i escoltava el tràfec de l’hora d’anar a dormir. Només havia de ficar-la per sota de la porta i ja estaria tot fet; el meu secret es quedaria sobre la catifa, a punt perquè el descobrissin. Però en aquell moment va ser com si la mà em quedés paralitzada. I al final no vaig poder fer-ho i vaig tornar corrents a la meva habitació. Encara tenia la carta a la mà i el cor em bategava a cent per hora com si se m’hagués tornat boig.

			Els pares es consideren gent moderna i d’idees obertes, només perquè una vegada van veure els Red Hot Chili Peppers al festival de Glastonbury i van votar pels verds les eleccions passades. Però jo no n’estic gens segur. Quan era més petit, tenia el costum d’escoltar-los quan parlaven de mi i creien que no els sentia. Xerraven en veu molt baixa i deien que tot era una «fase» que jo estava passant i que «amb l’edat ho superaria», en el mateix to en què haurien pogut parlar d’un nen que es pixa al llit.

			L’Essie i el Felix sí que ho saben, és clar. Ens ho expliquem tot. És per això que l’estiu ha sigut espantós. Com que no podia parlar amb ells, hi havia dies que em sentia a punt d’explotar. Però, encara que l’Essie i el Felix ho sàpiguen, amb això no n’hi ha prou. Si vull que alguna cosa canviï, ho he de dir als pares.

			Demà. Està decidit: els ho diré demà.

			Tan bon punt acabi els treballs de geografia.

			 

			 

			Surto del llit, obro uns centímetres la porta i escolto. Els pares i la Livvy són a baix i miren la tele. El so esmorteït de les rialles enllaunades puja per les escales. Tot i estar segur que no es mouran fins que s’acabi el programa, col·loco la cadira de l’escriptori sota la maneta de la porta. Ara que sé que no podran molestar-me, trec la llibreta petitona amb les cobertes de color porpra i la cinta mètrica de la capsa metàl·lica que tinc amagada al fons del calaix dels mitjons. Em poso davant del mirall de darrere la porta, em trec la samarreta i m’abaixo els pantalons i els calçotets.

			És l’hora de la inspecció.

			Com de costum, començo per pressionar-me el pit amb el palmell de totes dues mans. Jo voldria que fos tou i esponjós, però els músculs de sota la pell semblen durs com una pedra. Agafo la cinta mètrica i prenc la mida dels malucs. No ha canviat. Els meus costats són rectes, com si fos un regle humà. Sóc el contrari de la mare, que està feta de corbes carnoses... malucs, i cul, i pits.

			A continuació em poso dret davant del marc de la porta i em mesuro l’alçada. Un metre seixanta-vuit. Igual que abans: la cosa no ha canviat. Em permeto un petit sospir de consol.

			Llavors miro més avall i em fixo en el penis. L’odio amb ràbia. L’odio en tots els sentits: la mida, el color, la sensació que tinc en tot moment que em penja, que pensi i senti pel seu compte. Trobo que ha crescut dos mil·límetres des de la setmana passada. Ho torno a mirar dos cops més, però la cinta mètrica no enganya. Arrufo les celles i ho apunto.

			M’acosto al mirall. Tinc el nas a un parell de centímetres del vidre i m’he d’esforçar per no mirar guenyo. Em passo els dits per la barbeta i les galtes. Hi ha dies que juraria que em sento els pèls de la barba que fan força des de dins, punxeguts i rasposos, però, almenys de moment, la superfície està llisa i intacta. Inflo els llavis. Voldria que fossin més molsuts, més rosats. Tinc els mateixos llavis que el pare: prims, de contorns esmolats. Per desgràcia, ho he heretat gairebé tot del pare. No m’entretinc en els cabells (de color castany cendrós, sempre escabellats, per molts productes que m’hi posi), ni en els ulls (grisos, avorrits), ni en el nas (punxegut), ni en les orelles (sortides), i giro el cap fins a posar-me quasi de perfil, perquè així puc admirar-me els pòmuls. Són prominents, alts. Són l’única part de la meva cara que m’agrada.

			Per acabar, m’examino les mans i els peus. A vegades penso que són el que més odio, potser encara més que els genitals, perquè sempre hi són, sempre estan a la vista. Són lletjos i peluts, i estan tan pàl·lids que són gairebé transparents —com si la pell fos crema de pastís estesa sobre unes venes blavoses i molt fines—, i els dits, ossuts i llargs. El pitjor de tot és que els peus són grossos i continuen creixent. Les sabates noves per anar a l’institut tenen dos números més que les de l’any passat. Quan me les vaig emprovar a Clarks al començament de les vacances, vaig sentir-me com un pallasso de circ.

			Em miro per última vegada al mirall i el desconegut em retorna la mirada. Em ve una esgarrifança. La inspecció d’aquesta setmana s’ha acabat.

		

	


	
		
			4

			 

			 

			 

			 

			—Leo. —La meva germana petita, la Tia, em crida des del capdavall de l’escala. 

			Tanco els ulls i intento oblidar que hi és. Fa calor. Ja hem passat bastants dies de calor. El termòmetre de paret de la cuina diu que estem a trenta-tres graus. Tinc totes les portes i les finestres obertes, i, de tota manera, em moro de calor. M’he estirat a la llitera de la meva germana bessona, l’Amber, i menjo un gelat de gerd. Tinc la llengua blava. No entenc per què. L’últim cop que vaig menjar gerds eren vermells.

			A la nit dormo a la llitera de sota perquè l’Amber reconeix que té claustrofòbia. Però quan no hi és m’agrada passar l’estona a la seva llitera. Si t’hi estires de cara a la finestra, no veus les altres cases, ni els cubells de les escombraries, ni la boja del davant que es queda al jardí de l’entrada i s’hi passa hores fent crits. L’únic que veus és el cel i les branques dels arbres. Si em concentro molt quasi puc arribar a convence’m que no sóc a Cloverdale.

			—Leo —torna a cridar la Tia.

			Sospiro i m’assec a la llitera. La Tia és la meva germana petita. Té set anys i no para de molestar. La mare li va comprar unes sabates de taló pel seu últim aniversari i ara, quan no mira la tele, se les posa i va per la casa caminant sorollosament i parlant amb accent nord-americà.

			El pare de la Tia es diu Tony. És a la presó. El van condemnar per tràfic d’objectes robats.

			El meu pare es diu Jimmy. El trobo a faltar.

			—Leo! Tinc gana! —gemega la Tia.

			—Doncs menja alguna cosa!

			—És que no hi ha res!

			—Doncs quina pena!

			Es posa a plorar. Em destrossa les orelles. Sospiro i m’aixeco de la llitera.

			Em trobo la Tia a baix de tot de l’escala. Unes llàgrimes molt grosses li rodolen galtes avall. És baixeta per als seus set anys i està prima com un fil. Així que em veu, para de plorar i em mira amb el seu somriure habitual d’idiota.

			Em segueix fins a la cuina, que està feta un desastre. Els plats s’amunteguen a la pica. Busco pels armaris i la nevera. La Tia té raó, a la cuina no hi ha res, i vés a saber quan tornarà la mare. Ha sortit abans de dinar. Ha dit que se n’anava al bingo amb la tieta Kerry. Al pot no hi ha diners. Trec tots els coixins del sofà i miro dins la rentadora i a les butxaques de tots els abrics penjats al rebedor. Arrenglerem les monedes sobre la tauleta de davant de la tele. No està gens malament: 4,82 lliures.

			—Queda’t aquí, i, si algú truca a la porta, no obris —dic a la Tia. Si me l’emporto, em farà perdre molt de temps.

			Em poso la dessuadora i marxo caminant amb passes ràpides, el cap baix, l’esquena i els costats plens de suor.

			Davant de la botiga hi ha una colla de nois de la meva escola d’abans. Estan distrets, per sort. S’estan amb les bicicletes i fan el burro. Em poso la caputxa i m’apujo la cremallera fins a dalt. Així només se’m veuen els ulls. Compro creps, una ampolla de gasosa, sabó de rentar plats i un braç de gitano caducat.

			Quan torno a casa, poso un DVD de Disney a la Tia, i li dono un got de mig litre ple de gasosa i un tall de braç de gitano. Em poso a rentar els plats i escalfo un parell de creps. Després m’assec al sofà i llavors la Tia se’m llança a sobre i em planta un petó humit a la galta.

			—Hola, Leo! —diu. Té la boca plena de xocolata.

			—Ffforadaquí! —li responc. Però se m’arrapa com un mico i estic massa cansat per treure-me-la de sobre. Encara arrossega la pudor de les patates xips amb vinagre i sal que s’ha menjat per esmorzar.

			Al cap d’una estona aconsegueixo que la Tia se’n vagi a dormir. La mare no ha tornat i l’Amber s’ha quedat a dormir a casa del Carl, el seu xicot. El Carl té setze anys, un més que nosaltres. L’Amber el va conèixer l’any passat a la pista de gel coberta que hi ha al centre. S’havia posat a fer l’idiota, va provar de patinar cap enrere, va caure i va picar de cap contra el gel. El Carl la va ajudar i la va convidar a un xarop de cirera. L’Amber diu que va ser com una pel·lícula. L’Amber és així de cursi. Quan no està cursi, és dura com un clau.

			Em miro una pel·lícula d’acció molt patètica a la tele. Tot són pistoles i explosions. Quan ja falta molt poc perquè s’acabi, s’encén el llum de seguretat de la porta principal. M’assec sobre el sofà. Distingeixo unes ombres a l’altra banda del vidre enterbolit. La mare riu, perquè no aconsegueix obrir la porta amb la clau. Sento una segona rialla... un paio. Magnífic. Segueix provant-ho amb la clau. Al final, la porta s’obre de sobte i tots dos cauen endavant. Es queden espatarrats sobre l’escala i fan rialletes. La mare aixeca el cap i s’adona que els estic mirant. Deixa de riure i s’aixeca amb dificultat. S’agafa al marc de la porta amb una mà insegura i em mira amb ràbia.

			—Què fas, encara llevat? —em pregunta, i tanca la porta d’una puntada de peu.

			M’arronso d’espatlles. El paio també es posa dret i s’eixuga les mans als texans. No el conec.

			—Com va tot, noi? —diu, i em saluda amb la mà—. Em dic Spike.

			L’Spike té els cabells molt negres i du una jaqueta de cuir molt gastada. Parla amb un accent estrany. Quan em diu que és «de tot arreu», la mare es posa a riure, com si fes gràcia. Se’n va a la cuina a buscar alguna cosa de beure per a ell. L’Spike s’asseu al sofà i es descalça, i posa tots dos peus sobre la tauleta. Porta un mitjó d’un color diferent a cada peu.

			—Com te dius? —em pregunta. S’està assegut amb totes dues mans rere el clatell i belluga els dits dels peus.

			—I a tu què t’importa? —li responc.

			La mare torna a la sala amb una llauna de sidra a cada mà.

			—No siguis tan —em diu, i passa una de les llaunes a l’Spike—. Digue-li com te dius.

			—Leo —dic, i giro els ulls en blanc.

			—T’he vist! —em crida la mare. Xarrupa un glop de sidra i es gira cap a l’Spike.— És un cabrit. No sé com m’ha pogut sortir així. Ho devia heretar de son pare.

			—No parlis així del meu pare —li dic.

			La mare s’ha posat a buscar alguna cosa dins de la bossa.

			—Parlaré d’ell com em roti, si no et sap greu —respon—. És un inútil i un fill de la gran puta.

			—No... ho... és —balbucejo, fent una pausa després de cada paraula.

			—Ah, vols dir que no? —segueix dient la mare. Encén una cigarreta i xucla amb avidesa.— Doncs explica’m, on és ara? Si tan fantàstic et sembla aquell malparit, em diràs on collons és ara, Leo? Eh?

			No puc respondre-li res.

			—Doncs això mateix —em diu, i fa un glop triomfal de sidra.

			Em noto el nus de sempre a l’estómac, el cos tens, la pell càlida i humida, la visió borrosa. Recorro a les tècniques que em va ensenyar la Jenny: eixamplar les espatlles, comptar fins a deu, tancar els ulls, imaginar-me en una platja deserta, etc.

			Quan obro els ulls, la mare i l’Spike són al sofà i intercanvien rialletes com si jo no hi fos. La mà de l’Spike es fica per sota de la brusa de la mare, i la mare li xiuxiueja a cau d’orella. S’adona que els observo i para.

			—I tu què mires? —em pregunta.

			—No res.

			—Doncs què et semblaria si fotessis el camp?

			No és una pregunta.

			Faig petar la porta de la sala d’estar amb tanta força que tota la casa trontolla.
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			Segons la llegenda familiar, la mare va trencar aigües mentre feia cua per emportar-se un pollastre bhuna amb arròs pilaw i un peshwari naan del restaurant indi Taj Mahal del carrer Spring. També segons la llegenda familiar, encara tenia agafat el naan quan va donar a llum l’Amber al cap d’una hora. Jo encara vaig tardar mitja hora més. La tieta Kerry diu que van haver de treure’m amb fòrceps. Devia adonar-me que no em convenia néixer.

			El record més antic que tinc és del meu pare canviant-me els bolquers. L’Amber diu que la memòria no pot arribar tan enrere, però s’equivoca. En aquest record, estic a la sala, a terra. Veig la tele rere les espatlles del pare i ell canta. Té una veu bonica. És un record breu, de tan sols uns segons, però completament real.

			Després d’aquest, el record següent és que tombo la tassa de te que la mare tenia sobre la tauleta i m’escaldo el pit. Encara en conservo la cremada. Té la forma d’una àguila sense mitja ala. Jo anava pels dos anys i mig, i ja feia temps que el pare havia marxat. Voldria recordar-lo més bé, però no puc... només me n’ha quedat aquest record. He provat de trobar-lo a Internet, naturalment, però hi ha centenars de James Denton a tot el món, i ara per ara no he trobat el que m’interessa a mi.

			Em pregunto què pensaria si em veiés ara... davant del mirall del lavabo amb un blazer de l’institut d’Eden Park sobre la samarreta.

			Demà s’acaben les vacances d’estiu. La mare ha trucat a la bugaderia per dir que estava malalta i no podria anar a treballar, i s’ha passat el dia estirada al llit amb «migranya». Però m’imagino que ja es deu trobar més bé, perquè fa uns deu minuts l’he vist sortir de casa i ficar-se dins d’un cotxe blanc i rovellat. L’Spike conduïa. No és que m’importi gaire.

			Contemplo el reflex. Algú elegant i desconegut que em torna la mirada. És la primera vegada que em poso el blazer des que van començar les vacances d’estiu, i m’hi veig tan diferent que se’m fa estrany. A l’institut de Cloverdale no s’hi veuen blazers, només jerseis de color groc i blau marí que es fan malbé a la primera rentada. Quan li vaig ensenyar a la mare com em quedava, es va posar a riure.

			—Collons, però si sembles un milionari amariconat! —em va dir, i va apujar la tele.

			M’alliso les solapes i relaxo les espatlles. Vaig demanar-lo una talla massa gran i ara em queda ample. Però no em fa res; així podré portar-lo sobre la dessuadora. Fa una olor diferent de la meva altra roba, una olor de cosa cara i nova. És de color borgonya amb ratlles marineres i té un blasó sobre la butxaca dreta del davant amb el lema de l’institut —aequitatemque et inceptum— brodat a sota. L’altre dia vaig anar a la biblioteca i vaig mirar a l’ordinador què volia dir. Sembla que són unes paraules llatines que signifiquen «justícia i esperit d’iniciativa». Ja ho veurem.

			Aquesta primavera passada vaig anar amb la mare a una reunió de l’institut. Eden Park era exactament com me l’havia imaginat, tota exuberant i plena de verdor, amb carrers flanquejats per rengleres d’arbres i cafès petitons que servien no sé quina cosa orgànica i no sé quina altra cosa casolana. I encara que Eden Park sigui una escola pública igual que Cloverdale, no s’assemblen en res més. No només perquè els edificis elegants i els jardins ben arreglats li donin un aspecte diferent, sinó també perquè les sensacions que inspirava eren unes altres: netedat, pulcritud i ordre. A milions de quilòmetres de distància de Cloverdale.

			La meva psicòloga, la Jenny, ens va acompanyar a l’entrevista. La mare feia aquella veu estranya que li sembla pròpia d’una persona rica. Sempre hi recorre quan està amb metges i professors i vol quedar bé. Vam reunir-nos amb el director, el Sr. Toolan; la Srta. Hannah, que és directora d’Assistència Pastoral, i la Sra. Sherwin, coordinadora de quart de secundària. Van fer-nos un munt de preguntes, i després la mare i jo ens vam haver d’esperar a fora mentre parlaven amb la Jenny. De tant en tant passaven alumnes i ens miraven de manera estranya. Semblaven rics. Jo ho veia perquè portaven els uniformes ben planxats, els cabells radiants i motxilles cares. La mare i jo devíem cridar l’atenció, allà.

			Després de molta conversa i de moltes preguntes, em van oferir plaça a quart de secundària. La Jenny estava entusiasmada. Representa que hi ha gent que canvia de casa només perquè als seus fills els toqui Eden Park. La Jenny considera que això serà «un nou començament» i que hi trobaré «una oportunitat per fer amics». La Jenny està obsessionada per fer-me fer amics. No para de parlar del meu «aïllament social», com si fos una malaltia contagiosa. Després de tots aquests anys, encara no ha entès que l’aïllament social és precisament el que jo busco.

			—Leo?

			Surto al passadís. La porta de l’habitació de la Tia està mig oberta, com de costum, perquè vol veure el llum.

			—Leo? —repeteix, aquesta vegada més fort. Sospiro i obro la porta del tot.

			L’habitació de la Tia és petita i està feta un desastre. Hi ha roba i animals de peluix escampats pertot arreu, i guixades fetes amb ceres a les quatre parets. S’està asseguda amb les cames encreuades sota la flassada que va heretar de l’Amber. En altre temps la flassada tenia un estampat de la Fada de les Flors, però ara està tan descolorit i gastat que a algunes de les fades els falta la cara, o una extremitat, i en el seu lloc només hi ha una taca espectral de color blanc.

			—Què vols? —li pregunto, cansat.

			—Que podries tapar-me?

			Sospiro i m’agenollo al costat del llit de la Tia. Em somriu i es regira fins a quedar ben estirada. Té el nassarró ple de mocs. Li apujo la flassada fins que la vora li queda sota la barbeta i em tombo per marxar.

			—No ho has fet bé —somica. Poso cara d’exasperació.— Sisplau, Leo.

			—Que pesada que ets, Tia.

			Torno a ajupir-me i li vaig ficant la vora de la flassada per sota del cos prim i esquifit fins que queda feta una mòmia.

			—I ara? —li pregunto.

			—Perfecte.

			—Ja puc marxar?

			Mou el cap amunt i avall. M’aixeco.

			—Leo?

			—Què?

			—M’agrada la teva jaqueta.

			Em miro. Encara porto el blazer.

			—Ah, sí?

			—Sí, és bonica. Estàs molt guapo. Com el príncep Èric de La Sireneta.

			Faig que no amb el cap.

			—Gràcies, Tia.

			Em somriu amb el rostre serè i tanca els ulls.

			—De res.
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			—David! —La mare em crida al peu de les escales.— Vinga, amunt!

			Em quedo de bocaterrosa i em tapo el cap amb el coixí. Al cap d’uns minuts la porta de l’habitació grinyola.

			—Booon diaaaaa —cantusseja la mare. S’acosta per la catifa amb passes sigil·loses i quan arriba m’aixeca de cop la flassada.

			L’hi prenc de les mans i em tapo el cap. Em faig una cova per amagar-m’hi.

			—Només cinc minuts —li dic amb veu apagada.

			—Ni parlar-ne. Lleva’t. Ara mateix. No penso consentir que facis arribar tard la Livvy en el seu primer dia a l’institut dels nens grans.

			M’aixeco del llit i em miro al mirall. Estic espantós... suat, i pàl·lid, amb bosses als ulls i arrugues a les galtes. La nit abans de tornar a classe mai dormo bé.

			Són les 8.30. Vaig al seient del copilot. La Livvy es posa bé perquè li facin una foto al graó de la porta de casa. La mare plora amb les ulleres posades. La Livvy és molt fotogènica; tothom ho diu. La mare i el pare sovint fan broma: diuen que deu ser filla del repartidor de la llet. Ningú no fa aquesta mena de bromes sobre mi.

			—Quan siguis gran seràs igual que el teu pare —em diuen les tietes i els oncles, en to de complicitat, com si fos una mena de compliment i els ho hagués d’agrair; diguem que el pare no és precisament el Brad Pitt.

			La Livvy decanta el cap i somriu com un àngel. La llum del sol li arriba d’una manera que fa que li vegi el contorn dels sostenidors sota la brusa. Ja porta una 85. Va anar a comprar-los amb la mare aquests dies de vacances i van tornar amb una bossa de Marks & Spencer. No paraven de fer rialletes i de fingir que amagaven un secret.

			—Vigila-la, David! —diu la mare quan ens deixa a la porta de l’institut. Encara té els ulls plorosos.

			Quan comencem a pujar pel camí de l’entrada, agafo la Livvy per l’espatlla com per protegir-la. A l’instant, esbufega i rebutja la meva mà.

			—No te m’acostis tant! —em xiuxiueja enfadada.

			—Ja has sentit què deia la mare: he de vigilar-te —li recordo.

			—Doncs no ho facis. No vull que se sàpiga que som família —em diu, i accelera el pas.

			 Deixo que marxi. La segueixo amb la mirada mentre camina cap a l’entrada de baix de l’edifici. Porta els cabells llargs i li voleien.

			—Doncs que bé —em dic en veu baixa. Recordo una època en què la Livvy em perseguia per tota la casa i em pregava amb veu dolça que jugués amb ella.

			Sento dues veus que em criden. Llavors somric i em giro. L’Essie i el Felix vénen cap a mi i gesticulen com bojos.

			L’Essie és alta (li passa un cap sencer al Felix). És una noia de cabells morenos i sempre despentinats —se’ls tenyeix ella mateixa a casa seva—, ulls verds i cames ridículament llargues. El Felix, en canvi, ve immaculat com sempre, amb els cabells rossos dividits per una clenxa lateral i la cara bronzejada pel sol de Florida.

			Corro cap a ells i ens abracem.

			—Com és que la teva germana petita està tan bona? —pregunta el Felix quan ens acomiadem.

			—Ei, no siguis pederasta, que només té onze anys! —li crido. L’Essie li clava un cop de puny a l’espatlla i el fa retrocedir uns passos.

			—Ai! —crida ell. S’agafa l’espatlla amb el braç i fa un xiscle de comèdia.

			—Daixò... hola? Li parla la seva xicota. Que hi és? —diu l’Essie.

			El Felix i l’Essie surten junts des del ball de Nadal de l’any passat. Vaig abandonar la pista de ball per anar a comprar una bossa de patates i una llauna de coca-cola, i, quan vaig tornar, s’estaven menjant la boca l’un a l’altre. Sonava una cançó de l’Enrique Iglesias. Jo ni tan sols no sabia que s’agradessin i em vaig quedar sorprès. El Felix i l’Essie diuen que ells mateixos es van sorprendre («la culpa és de l’Enrique», acostuma a dir l’Essie, sobretot quan s’emprenya amb el Felix).

			—Com ha anat el campament matemàtic? —pregunto al Felix. El Felix hi va cada any. Jo sóc incapaç d’imaginar-me res de més espantós.

			—Fantàstic —em respon amb veu alegre.

			—Us he trobat molt a faltar —dic, mentre caminem cap a l’entrada de dalt. Instintivament avancem al mateix ritme.— La meva festa d’aniversari va ser una merda, i tot perquè no hi éreu vosaltres.

			—No em parlis de merdes —diu l’Essie—. Jo he passat les últimes sis setmanes a la cova de la madrastra. És increïble, volia que em tragués l’anella del nas!

			—No, per Déu, David, no permetis que ho torni a explicar —gemega el Felix—. Ahir me’n va estar parlant tot el vespre.

			M’aturo de sobte.

			—Vau sortir ahir al vespre? Com és que no em vau trucar?

			L’Essie i el Felix es miren.

			—És que vam sortir com a parella —diu l’Essie—. Ja m’entens, oi?

			—Sí —confirma el Felix. Es posa una mica vermell i s’ajusta les ulleres sobre el nas. Noto que se li està pelant la pell sota el naixement dels cabells.

			—Ah, ja ho entenc —dic—. No passa res.

			Seguim endavant.

			Per molt que m’emocioni que els dos millors amics que tinc en el món s’hagin enamorat, encara em resulta estrany pensar que estan «junts». No sé si s’han ficat junts al llit i tampoc no ho he preguntat. I això em molesta. Fins ara ens ho explicàvem tot, i, de sobte, hi ha un tema, i a sobre un tema important, que està extraoficialment prohibit. Almenys m’està prohibit a mi.

			 

			 

			Aquest any vaig a la classe 3r C. Hi vaig d’hora perquè vull una cadira a les primeres files, tan a prop com em sigui possible del professor Collins, encara que això m’obligui a seure al costat del Simon Allen, que sempre fa pudor de plastilina, ningú no sap per què. Així, almenys, estic segur que paios com el Harry Beaumont i el Tom Kerry no se m’asseuran a prop. Per enèsima vegada penso que m’agradaria anar a la mateixa classe que l’Essie i el Felix, que tots dos van a la 3r H, a la porta del costat, a anys llum de distància.

			Plop! L’escopinada xoca amb tota la força contra el meu clatell. Giro el cap. El Harry fa veure que es corda les sabates. Tots els que seuen prop d’ell riuen per sota el nas. Em trec el gargall amb el dit i el llenço a terra. Fa impacte amb un «plaf» esmorteït. És gros, humit i pesat. Ha estat practicant.

			—Ei, tu, friqui! —em crida.

			Faig com que no el sento. El Harry em diu «friqui» des de fa anys. Molts altres nens també em diuen així, però el Harry és el culpable que el nom hagi perdurat.

			—Va, vinga, friqui —em diu amb veu falaguera—. Ja podries ser més educat. M’esforço per tenir una conversa amable amb tu i l’únic que se t’acut és donar-me l’esquena.

			Sospiro i torno a girar el cap. El Harry s’ha posat dret i ara es repenja a la taula de la Lexi Taylor, i la Lexi li fa rialletes com una hiena. La Lexi és la xicota actual del Harry. Es creu que està molt bona perquè resulta que sortir vestida de dama d’honor de la núvia a la desfilada de moda del Festival d’Estiu d’Eden Park l’ha convertit en una mena de Naomi Campbell.

			—La noia que venia amb tu aquest matí era la teva germana petita?

			—I a tu què t’importa?

			—No cal que et posis així! Només t’ho preguntava.

			Sospiro.

			—Sí, era la meva germana. Per què? Què passa?

			—No ho sé, és que semblava, com t’ho diria, quasi normal.

			Se senten rialles per tota l’aula. El Harry s’hi recrea i un somriure li emergeix lentament al rostre. Intento dissimular la meva irritació.

			—I la pregunta que ara em faig és aquesta —diu—: quin dels dos és adoptat?

			El Sr. Collins entra distret a l’aula, sense adonar-se de res.

			—Vull donar la benvinguda a tothom! Harry, asseu-te a la cadira, sisplau.

			El Harry s’asseu al darrere de la taula amb un somriure de satisfacció.

			—Jo apostaria per tu, friqui.
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			És l’hora de dinar. Trec una ampolla de coca-cola de la nevera i la deixo sobre la safata, al costat dels macarrons amb formatge descongelats.

			—M’han dit que el van expulsar —diu davant meu una noia de quart de cabells castanys arrissats.

			—A qui? —pregunta el seu amic.

			—El noi nou de 4t R.

			—El van expulsar? I per què? —pregunta algú.

			—No ho sé. Però devia ser per alguna cosa molt grossa. Diuen que és gairebé impossible que t’expulsin del Cloverdale.

			Jo ja he sentit a parlar de l’institut de Cloverdale. És a l’altra banda de la ciutat i té la fama de violent i perillós. Sempre surt als diaris, sigui perquè ha quedat a la cua en el rànquing d’escoles públiques, sigui perquè els alumnes han provat de calar-hi foc.

			—Jo sé per què el van expulsar —diu un dels nois, orgullós d’interrompre’ns—. Expliquen que es va tornar boig durant una classe de tecnologia i li va tallar el dit índex al professor amb una serra de marqueteria.

			Se sent una exclamació col·lectiva. L’única que no hi pren part és la noia dels cabells arrissats, que diu:

			—A mi no em sorprèn. Ja es nota que està una mica boig, només cal que li miris els ulls.

			Segueixo la seva mirada fins a arribar a un noi que seu sol en una taula a l’altre extrem del menjador. Té els cabells de color castany clar, despentinats, i contempla amb ràbia un plat de patates fregides. Sóc massa lluny per saber si els seus ulls són «de boig» o no.

			—I llavors com és que ha vingut a parar aquí? —pregunta un altre.

			—No ho sé. Jo només sé que no penso acostar-m’hi —diu un altre noi—. Si l’han expulsat del Cloverdale és que ha de ser un psicòpata.

			Pago el dinar i me’n vaig a trobar l’Essie i el Felix en una taula del racó. Passo per davant dels nois populars, que seuen enmig de la sala i criden, i riuen, i fan el fantasma... les atraccions estrella. Els seus seguidors mengen a les taules del voltant, fent com una barrera protectora. Deixen fora els grups menys integrats perquè ocupin les taules perifèriques. En el racó contrari del nostre, els emos fan pinya al voltant d’un reproductor MP3 i escolten amb molta atenció, mouen el cap al ritme de la música i els cabells els cauen per sobre la cara. Unes taules més enllà els friquis discuteixen apassionadament sobre la pròxima pel·lícula de Star Wars.

			L’Essie, el Felix i jo mateix no encaixem dins de cap grup. L’Essie pensa que això és bo. Va ser ella qui es va inventar el nostre nom: els No Conformistes (o NC, per fer-ho més curt). De tota manera, ningú ens diu així.

			—Eh, David —em diu l’Essie així que m’assec a la meva cadira—. Estàvem discutint què conté més nutrients: aquests deliciosos macarrons amb formatge que ens han posat avui —acota el cap i ensuma el plat— o una llauna de menjar de gos.

			—Jo voto pel menjar de gos —diu el Felix amb veu alegre. Parla amb la boca plena i dispara trossets de carbassa i de tahina de mill en totes direccions. Com que és al·lèrgic a gairebé tot, la seva mare li prepara un dinar macrobiòtic cada dia.

			—Jo també voto pel menjar de gos —dic mentre desplego un tovalló de paper—. Una vegada vaig tastar una de les llaunes del Phil i no era tan dolenta com això.

			—Què dius que vas fer? —exclama el Felix. I deixa sobre la taula el got de plàstic ple de suc de pastanaga.

			—Com és que no ens ho havies explicat mai? —em pregunta l’Essie.

			—Un matí la mare em va trobar empassant-me el menjar que li havia posat al Phil —els dic—. M’imagino que devia tenir molta gana. L’únic argument de la defensa és que llavors només tenia tres anys.

			—I és per això que t’estimem tant, David —diu l’Essie—. Passa’m la sal, sisplau.

			No tinc clar quin va ser el moment en què l’Essie, el Felix i jo ens vam fer tan amics. L’únic que sé és que ens atrèiem l’un a l’altre com imants, i que, en finalitzar el nostre primer any a primària, jo ja no era capaç d’imaginar-me un món en què no estiguéssim junts.

			Mentre passo la sal a l’Essie, torno a veure per casualitat el noi que ha entrat aquest any. Està assegut dues taules més enllà i sembla que mengi sense gana. Si te’l mires de prop, no sembla que estigui boig. De fet, és prou guapo: té el nas arremangat, cabells d’un color castany sorrenc que li cauen sobre el front i els pòmuls més extraordinaris que hagi vist en ma vida.

			M’inclino cap als altres.

			—Ei, sabeu alguna cosa del nou que ha entrat a 4t R?

			—L’únic que sé és que el van expulsar del Cloverdale i que representa que és un boig violent —diu el Felix, sense preocupar-se d’abaixar la veu.

			—Xsst, que et podria sentir!

			Miro per sobre de l’espatlla del Felix, però sembla que el noi faci una competició amb les patates per veure qui s’estarà més temps mirant l’altre sense fer res.

			—Em sap greu que s’estigui tot sol —explico—. I si li dic que vingui a seure amb nosaltres?

			El Felix arrufa les celles.

			—Les paraules «boig» i «violent» no t’han fet sonar cap alarma?

			—Ei, no siguis tan sonso! —deixa anar l’Essie—. Qualsevol que estigui tocat de l’ala és benvingut a la nostra taula. Va, vinga, Mare Teresa, vés a predicar-li l’amor NC.

			Dubto. Així de cop, tinc por.

			—Fes-ho tu, si en tens ganes —dic.

			—És que no vull espantar-lo —diu l’Essie—. Hi ha molts homes que se senten intimidats per les dones fortes.

			El Felix i jo ens mirem amb cara de desesperació.

			—No, serà millor que hi vagis tu, David —diu l’Essie—. Ets molt simpàtic i inofensiu.

			—Ah, doncs gràcies. —M’aixeco de la cadira i m’apropo a la taula del noi.— Hola! —el saludo, i em quedo al seu costat.

			Veig un tiquet de «beca menjador» que sobresurt sota el plat. El noi no respon.

			—Mmm... hola? —li repeteixo. Tinc por que no m’hagi sentit.

			Sospira amb força i gira a poc a poc el cap per mirar-me.

			—Em dic David Piper —li explico, i li allargo la mà—. Com va?

			El noi fa com si no em veiés i beu un glop de coca-cola. S’eixuga la boca amb la màniga del blazer. La meva mà s’ha quedat a mig camí i es veu ridícula. Finalment se la mira, torna a sospirar i l’encaixa amb força.

			—Jo em dic Leo Denton —diu en un to brusc.

			Alça els ulls per trobar-me la mirada i durant un moment em quedo sense alè, perquè, ostres, els nois de quart s’equivocaven. Completament. Els ulls del Leo no són els d’un sonat; són bonics, hipnòtics, gairebé com un calidoscopi: verd marí amb tocs d’ambre entorn de les pupil·les, i molt intensos, com si poguessin penetrar-te l’ànima, per dir-ho d’alguna manera.

			—Que vols alguna cosa? —pregunta el Leo.

			M’adono que me l’estava mirant fixament.

			—Daixò... sí, perdona —tartamudejo, i aparto els ulls—. És que estic amb uns amics... —Assenyalo l’Essie i el Felix. Per fer-m’ho encara més fàcil, l’Essie s’ha girat el llavi de dalt cap a dins i el Felix les parpelles cap a fora.— Doncs, mira, és que pensàvem que potser voldries venir a dinar amb nosaltres.

			Continc l’alè. El Leo em mira com si tingués dos caps.

			—No, gràcies —diu al final.

			—No som penya rara... de veritat... —Torno a mirar-me l’Essie i el Felix.— Bé, potser una mica...

			—Sí, moltes gràcies, però no. A més, ja he acabat de dinar.

			I, després de dir-me això, el Leo aparta el plat, agafa la llauna de coca-cola i se’n va cap a la porta.

			Torno a la nostra taula a pas lent.

			—Ha dit que no li interessava —els informo.

			—Què? —crida l’Essie amb indignació.

			M’arronso d’espatlles i m’assec.

			—Normalment els psicòpates prefereixen estar sols —explica el Felix.

			—No sembla un psicòpata —li responc.

			—Els psicòpates mai no semblen psicòpates —em respon el Felix amb suficiència.

			Allargo el coll i miro per la finestra, però el Leo ja ha desaparegut.

			—Alerta Olsen! Alerta Olsen! —xiuxiueja l’Essie.

			—On? —dic. La meva atenció retorna a la taula i, instintivament, poso l’esquena recta.

			—Darrere teu. A la taula del Harry.

			Em tombo a poc a poc sense aixecar-me de la cadira. Sí, és allà. El Zachary Olsen. També conegut com l’amor de la meva vida.

			He estimat el Zachary Olsen des que vam compartir piscina inflable als quatre anys. Només pensar que vaig arribar a estar tan a prop del seu cos mig nu se’m fa insuportable. El fet que ell, clarament, no recordi que els nostres cossos mig nus van compartir una piscina inflable encara és pitjor. El Zachary té tot el que jo no puc tenir: és un déu de l’amor, mig noruec, de cabells rossos i grenyuts, i abdominals bronzejats. És el capità de l’equip de futbol i també del de rugbi. És extraordinàriament popular. Sempre té xicota. Encarna totes les coses que els No Conformistes detestem en aquest món. Però no hi fa res. Estic totalment enamorat d’ell. Per desgràcia, no sembla que s’adoni de la meva existència.

			Avui va amb la Chloe Collins agafada per l’espatlla i això vol dir que aquesta és la seva xicota actual (tant de bo que et moris, Chloe), i riuen de no sé què que el Harry acaba de dir. El Zachary fraternitza amb l’enemic, però igualment me l’estimo. Encara que torturés gatets i atraqués iaies a punta de pistola, probablement el seguiria adorant.

			Em miro el Zachary i la Chloe mentre surten de la cantina caminant amb aire despreocupat. Creguts i sexis. L’Essie m’agafa la mà i prem amb força. I amb això m’ho diu tot. Sóc un cas perdut. En mil milions de sentits.
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			El meu primer dia a l’institut d’Eden Park passa més o menys com havia previst. A part d’un nano de tercer que prova de parlar amb mi a l’hora de dinar, ningú no se m’apropa en tot el dia. I no precisament perquè sigui invisible. Els nois no han parat de mirar-me. Al principi no entenc per què, però després m’adono de com em miren. Em tenen por. I jo segueixo el joc. Em faig el dur i els retorno la mirada, i tots s’espanten. A mi què m’importa per què s’espanten. Mentre em deixin en pau, no m’interessa en absolut què puguin pensar de mi.

			Sona el timbre que anuncia el final de les classes. El passadís està ple de gent, però, quan surto, els altres s’aparten per deixar-me passar. Se separen com les aigües del mar Roig. Sembla que m’envolti un escut protector, com si fos d’una nova raça de superherois. Tot això seria molt divertit si no fos tan estrany. Ja quasi he arribat al final del passadís quan la noia apareix de cop i xoca amb mi.

			Obre els ulls, sorpresa, i no puc evitar de preguntar-me quina mena d’idiota pot anar pel passadís amb els ulls tancats.

			—Ai, perdona! —em diu, rient, i s’abaixa fins al coll els auriculars enormes i vermells que du posats—. És que ara mateix no mirava per on anava. Estàs bé?

			Em posa la mà sobre el braç. Com que passen uns moments i no l’aparta, moc els colzes per obligar-la a fer-ho. Potser s’adona del que vull aconseguir, però no en fa cas. Té uns cabells morens i arrissats que cauen en totes les direccions i uns ulls castanys i clars, gairebé del mateix color que la pell. Podríem dir que és preciosa. A l’instant expulso aquest pensament del meu cap.

			—És que m’havia posat a escoltar la millor cançó del món: The girl continues. Em té obsessionada. Vols escoltar-la?

			Em passa els auriculars.

			—No, gràcies —dic en veu baixa, i li passo pel costat. Vigilo que el meu cos no toqui el seu.

			—Eh! —em crida pel darrere.

			Encara que de mala gana, em giro, i alço els ulls per contemplar els seus. Porta unes pestanyes ridículament llargues. Com si fos una princesa de Disney. Em fa ràbia adonar-me’n.

			—Ets nou, oi?

			—Sí, sóc nou —li dic malhumorat.

			Em respon amb un somriure gentil.

			—Bé, doncs, si és així, benvingut a Eden Park... nou.

			 

			 

			Arribo a casa i em trobo el Peugeot blanc i abonyegat de l’Spike aparcat en un angle estrany davant de casa, com si estigués abandonat a l’escenari del crim. Ha tornat a passar la nit aquí. Aquest matí trobo estesos els seus calçotets estil Homer Simpson amb la nostra roba i la pica del lavabo plena de pèls de barba de color negre. Si desenfoco els ulls, sembla com si els pèls fossin formiguetes que tracten de sortir del desguàs.

			Obro la porta. L’Spike està assegut al sofà amb la mare sobre el genoll. Li xiuxiueja a cau d’orella i ella riu com una nena petita. L’Spike li té la mà posada al cul.

			Tanco la porta de cop. Tots dos salten alhora. La mare em mira amb ràbia i s’allisa la minifaldilla.

			No para de repetir que està tan prima com quan tenia quinze anys i es posa la roba més lleugera que troba per tal de demostrar-ho. Són els seus ulls els que diuen la veritat... morts i fatigats, com si la vida n’hagués xuclat fins a l’última espurna de llum.

			—Tot va bé, company? —diu l’Spike per sobre l’espatlla de la mare. Es fixa en el meu blazer i fa un xiulet.— Hòstia, què és això que t’has posat, noi? Que vas a Hogwarts?

			Passo d’ell i me’n vaig a la cuina. Obro el pot de les galetes. Només hi queda mitja galeta de crema i ja està passada.

			—Eeeei, l’Spike t’està parlant —em crida la mare.

			—És l’uniforme de l’institut d’Eden Park —dic, i tanco el pot.

			—Eden Park? Ep, això és seriós! —contesta l’Spike—. Ets un nano espavilat, oi que sí?

			Arronso les espatlles.

			—Però ara no et creguis que ets algú —diu la mare—. No et pensis que perquè vas amb un blazer tot bonic estàs per sobre de tot i de tothom.

			—Com si m’ho pogués creure —xiuxiuejo.

			—Què has dit? —em respon bruscament.

			—Res. Que ja puc marxar?

			—Sí, sisplau, marxa d’una vegada. Que imbècil que ets.

			 

			 

			Trobo l’Amber asseguda a la llitera. S’està raspallant les extensions de cabell.

			—Com és que no ets a casa del Carl? —li pregunto.

			—Hem discutit —em diu—. Li he trobat al mòbil una pila de missatges d’una puta que va conèixer a la pista de gel.

			—Ah.

			El Carl i l’Amber tenen una discussió terrible com a mínim dos cops al mes.

			Ensumo. L’habitació fa una pudor com de productes químics i galetes passades.

			—Collons, Amber, què és aquesta pudor tan fastigosa?

			—No cal que et posis així. És per posar-me morena —diu.

			L’Amber està convençuda que valdria més morir abans de ser «lletja i pàl·lida». Quan era petit em posava morè als estius, però les meves cames no han tornat a veure el sol i ara les tinc tan blanques que gairebé són fluorescents.

			—Doncs no es pot suportar —li dic, i arrufo el nas.

			—Ho sento —em respon amb indiferència—. Què tal l’institut? —em pregunta mentre penjo el blazer i em trec la corbata. La deixo caure a terra i començo les flexions diàries. Les faig molt de pressa.

			—Molt bé.

			—Els companys són tots uns fills de papà?

			—N’hi ha que sí.

			—I tots tenen noms com Tarquin i Camilla? —pregunta, parlant amb entonació de filla de papà.

			—Doncs no.

			—Has fet amics?

			És implacable. M’aturo a mitja flexió per mirar-la fixament.

			—Ets igual de dolenta que la Jenny.

			—Però n’has fet?

			Penso en la noia que he vist aquesta tarda al passadís, la que anava amb els auriculars.

			—No —li dic—. Només m’hi passaré un any. No té sentit.

			L’Amber em fa mala cara, però no insisteix. M’estiro d’esquena i començo a fer els aixafaments abdominals. Sento que la porta del lavabo s’obre i es tanca, i que la dutxa s’engega. Al cap d’un moment, l’Spike comença a cantar una cançó antiga de l’Elvis. Els aguts li surten com els miols d’un gat escanyat.

			Vaig de quatre grapes fins a la paret i etzibo un cop de puny.

			—Calla! —crido.

			—Mmm... deixa’l estar —diu l’Amber entre badalls.

			—M’ho estàs dient de broma, oi?

			—No sembla una mala persona.

			—Però si és un cretí, Amber...

			—No tant. A la Tia li cau bé.

			—A la Tia li cau bé tothom.

			—Almenys és millor que l’últim —observa l’Amber.

			—Com si això fos gaire difícil —li dic esbufegant.

			L’últim amic de la mare va desaparèixer. De tota manera, els amics de la mare sempre desapareixen. Abans o després farà fugir l’Spike, igual que va fer fugir el pare. Tampoc no m’importaria que l’Spike desaparegués. L’única persona que m’importa és el pare.
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