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Es el mundo de las palabras el que crea el mundo de las cosas.


JACQUES LACAN, Función y campo de la palabra 
y del lenguaje en psicoanálisis


 


Querido señor Germain: he recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello continúan siempre vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a los años, no ha dejado de ser su alumno agradecido.


ALBERT CAMUS, El último hombre


 


El oficio que enseñarle quiero es vivir. Convengo en que cuando salga de mis manos, no será ni magistrado, ni militar, ni clérigo; será, sí, primero hombre, todo cuanto debe ser un hombre, y sabrá serlo, si fuere necesario, tan bien como el más aventajado.


JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 
Emilio, o De la educación









Introducción


El arte más importante del maestro es saber despertar en sus educandos la alegría de crear y conocer.


ALBERT EINSTEIN, Cómo veo el mundo


 


Hace un tiempo, la directora de una escuela me confesó que estaba muy preocupada. Había escuchado quejas de miembros del claustro docente, quienes decían que estaban muy «estresados», que ya no podían más. Había pasado tan solo un mes y medio desde el comienzo de las clases y eso era para ella una señal alarmante de que algo no estaba funcionando bien: el desgaste emocional era ya demasiado evidente, se hacía notar demasiado pronto. Días después, en otra escuela, algunos de los participantes de una de mis formaciones me explicaron algo parecido: se sentían desbordados por las exigencias con las que se encontraban. Hablaban especialmente de la burocracia diaria y del trabajo que suponía dedicarse, en su tiempo libre, a responder correos electrónicos de padres y madres que les escribían por cuestiones de lo más banales o inquietudes de todo tipo. En ambos casos me vi en la necesidad de acoger su malestar; si me habían explicado esto fue porque me ofrecí a escucharlos, porque había creado las condiciones para ello.


En la actualidad, este malestar en los equipos es prácticamente la norma. Hay educadores que están instalados en el sufrimiento y les cuesta salir de ahí —evidentemente, a veces no es posible encontrar salidas—, y sin duda todo ello repercute directamente en uno mismo, en la manera de enseñar, en la relación con los alumnos y, en última instancia, reconozcámoslo, en el rendimiento y el bienestar de estos.


En este contexto, surgen algunas de las preguntas que guían este libro: ¿cómo se trata en la escuela el malestar de los maestros? ¿Cómo se los escucha? ¿De qué manera se los cuida? ¿Qué se hace con lo que transmiten? ¿Qué espacios tienen para reflexionar sobre su propia tarea? ¿Qué lugar se otorga en la escuela a lo subjetivo? ¿Y al vínculo maestro-alumno? ¿Cómo puede este vínculo facilitar u obstaculizar el aprendizaje? ¿Qué se puede cambiar? ¿Cómo pueden colaborar las familias? No es posible abordar estos interrogantes sin tener en cuenta la época actual, que ha puesto en el centro de la diana la salud mental, y que las herramientas que nos ofrecen la psicología y la pedagogía son claves para comprender qué está ocurriendo en la comunidad educativa y cómo acompañar mejor a quienes la habitan.



LO «PSI»1y la escuela


Una de las consecuencias más importantes de la pandemia de la covid-19 fue el cambio en la percepción de la salud mental: dejó de ser un asunto privado para convertirse en un tema de interés público, se habla de ella en los medios de comunicación, se discute en el Parlamento, los músicos y los artistas reconocen abiertamente ir a terapia, y es tema de conversación entre los jóvenes.


A diferencia de otros países europeos, y por múltiples razones que no abordaremos aquí, la cuestión de lo «psi» ha sido históricamente un tema tabú en la sociedad española, pero las nuevas generaciones tienen una perspectiva diferente. Hablar de salud mental no se limita a referirse a la psicopatología. También supone poner en palabras lo que nos ocurre, lo que se juega en nuestras relaciones con los otros, nuestro propio malestar, y, ciertamente, implica que podamos reconocer que en algún momento podemos necesitar ayuda. Que esto se reconozca públicamente constituye, sin duda, una novedad.


En cambio, en el sistema educativo, lo «psi» ya había penetrado de forma masiva mucho antes de la pandemia, a través de la psicología de las emociones y de una orientación clasificatoria de la salud mental, ambas de clara influencia estadounidense. La actual implosión clasificatoria es efecto de la psiquiatría hegemónica en este país, basada en el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos.2Todos los niños pasan así a ser susceptibles de diagnóstico y se establecen siglas y etiquetas que los maestros en muchos casos desconocen en profundidad pero que utilizan: TEA, TDAH, TC, TGD, etcétera. Los directores de los centros y los educadores se han visto forzados a aceptar estas ideas, aunque a veces (muchas) lo hacen de forma involuntaria y acrítica, y es con ellas que responden a la complejidad de lo que ocurre en la escuela. Se da la paradoja de que, por un lado, la escuela se impregna de la creciente influencia de nuestra sociedad a recurrir al uso de diagnósticos en salud mental; por otro, a la escuela le cuesta tratar aquello que tenga que ver con los vínculos y el malestar, o bien lo hace de una manera superficial.


En paralelo, nos encontramos con un malestar profundo de los educadores con consecuencias importantes en sus vidas. Escucho a muchos profesores quejarse de la rutina, de las desmedidas exigencias o del aumento de la violencia en los centros; en definitiva, la mayoría expresan un sentimiento de impotencia que les hace padecer y sufrir bajas, las cuales pueden cronificarse y llevarlos a dejar la docencia. Esto se ha convertido en un problema muy serio a nivel mundial, según un informe reciente publicado por la Unesco.


Se hace necesario, pues, repensar algunas cuestiones de lo que ocurre, especialmente acerca de las causas, así como reflexionar sobre las alternativas posibles.


Propongo hablar del «Espacio Escuela» ligado a la idea del «Espacio Transicional», un concepto que desarrolló el psicoanalista inglés Donald Winnicott3para designar algo que va más allá del edificio, de la escuela pensada en un sentido clásico como lugar de enseñanza y disciplina. Hablamos de un espacio simbólico en el que los alumnos ensayan su identidad, un lugar donde aprender contenidos al mismo tiempo que poder encontrarse y desencontrarse con otros, buscar reconocimiento, equivocarse, crear, aislarse, volver. Donde cada gesto cuente y el niño sea escuchado y reconocido verdaderamente. Pero también el lugar en el que conviven los educadores, con todo lo que está en juego para cada uno y las dinámicas que se generan entre ellos. A ello se suman las relaciones con las familias. En definitiva, cómo todo este entramado afecta al día a día de la institución escolar.


Es imperativo abordar aquello vinculado a lo subjetivo, ya que influye en el clima de los centros y, en especial, en el acto educativo.



EDUCAR EN LA INCERTIDUMBRE



Nuestra sociedad está cambiando de forma muy rápida y esto tiene un impacto inevitable en todas las instituciones. En el caso de la escuela, asistimos a transformaciones que, como es habitual en los periodos de transición, generan resistencias.


¿Se trata únicamente de que los niños adquieran contenidos o también de que aprendan a confrontarse con problemas? ¿Está en crisis el concepto de autoridad? ¿Debe la escuela adaptarse a una realidad social cada vez más cambiante o aferrarse a modelos del pasado? Esto supone un gran debate acerca de qué modelo de educación es más adecuado en nuestra época. ¿Cuánto hay de verdad en estas preguntas y cuánto de nostalgia?


Seguramente, todas las posturas contienen algo de verdad. No existe una única verdad con mayúsculas. Es evidente que las condiciones que rodean a la escuela ya no son las mismas de hace una, dos o más décadas. Sin embargo, en todos los debates sobre el modelo educativo actual se tiende a pasar por alto al protagonista del acto educativo: el educador. Sin un maestro, no hay aprendizaje. Es necesario que alguien cumpla con esta función, pues sin ella el niño queda huérfano de guía.


Muchos educadores coinciden en que no se los incluye en las discusiones de las leyes y sus reformas, y en que las decisiones son tomadas por personas externas al día a día de las escuelas. Además, señalan que no se los prepara para las transformaciones que promueven las leyes. Esto ocurre desde hace demasiados años cada vez que hay un nuevo gobierno, con las consiguientes novedades en los desarrollos normativos, desde las programaciones de centro y departamento hasta el modo de evaluación, lo que provoca una gran inestabilidad.


Sumemos a todo esto que los docentes no tienen el reconocimiento social que les correspondería. Muchas veces, los educadores son desacreditados y cuestionados, mientras que, paradójicamente, al mismo tiempo los padres y las madres delegan en los educadores cuestiones importantes de la educación de sus hijos: reemplazar las figuras paterna y materna, poner límites, educar, transmitir valores, impartir educación sexual, etc.


La realidad es que se deja la educación de las nuevas generaciones en manos de profesionales que no son cuidados lo suficiente, que no participan de los cambios, que en su mayoría les vienen impuestos desde fuera. Pero ¿qué significa que no se cuida a los maestros lo suficiente? Digámoslo claro, en las escuelas no hay espacios adecuados para tratar el malestar, para compartir las dificultades; en definitiva, faltan espacios de escucha.


El discurso de la pedagogía4prioriza más el hacer que el reflexionar, y en ello radica una disyunción significativa. Es evidente que hay pedagogos que reflexionan acerca de la educación, pero en la mayoría de los casos se trata de una reflexión orientada al «hacer» del acto educativo, y que se aleja de la experiencia singular de un niño que aprende junto a su profesor. Es un discurso que establece generalizaciones, un «para-todos», que apunta a los ideales. Ahora bien, mientras que la enseñanza es para todos, el aprendizaje es individual. Los profesores participan de esta orientación y la asumen como propia.


El «hacer» tiene que ver con responder a las demandas5(el currículo formal, el calendario, los exámenes, las evaluaciones, etc.), mientras que el «pensar» implica intentar comprender lo que ocurre, indagar las causas detrás de una situación o problema, y discernir qué conviene. Si bien algunos educadores o claustros están orientados al pensar, la escuela como institución, como discurso, no está orientada en esa dirección.



REPENSAR EL ACTO EDUCATIVO



La reflexión supone repensar la institución escolar en su conjunto —incluyendo el funcionamiento de los claustros docentes—, pero también cuestionarse a uno mismo: revisar la propia tarea, el vínculo establecido con un niño y las relaciones que entran en juego. Para que este ejercicio sea fecundo, es indispensable hacerlo con otros. Este es el camino para tratar la subjetividad del propio educador en el marco de la escuela. Sin embargo, no se habla, o se habla muy poco, de las dificultades que le supone la tarea, o directamente no se escucha como se debería.


Tampoco se piensa lo suficiente acerca de los límites de la educación. De hecho, Sigmund Freud la consideraba como una de las profesiones imposibles. ¿Por qué imposible? No en el sentido de que no ocurra, sino porque no se puede controlar del todo. Siempre hay elementos que se deslizan y no pueden preverse. El acto de un profesor no es igual o no tiene el mismo efecto en todos los alumnos, como tampoco todos los alumnos son iguales. El aprendizaje es una experiencia singular en el marco de un sistema pensado para todos, lo que inevitablemente produce tensiones en ese «para-todos».


Estar advertido de ese no-todo es un reaseguro contra la frustración de aquello que no va bien en la escuela. Por ejemplo, muchas veces ocurre que hay niños que rechazan de manera inconsciente el aprender, lo cual es un verdadero desafío para el maestro.


En la mayoría de las formaciones que he dictado, al comenzar y preguntar por sus expectativas, los educadores, sin excepción, piden «herramientas» y recetas; que alguien les diga qué han de hacer. Algunos se disculpan diciendo: «No nos han enseñado a enseñar». ¿Se trata de aprender técnicas? Seguramente sí, pero no solo, se ha de ir más allá.


Cuando sugiero que es necesario generar espacios de conversación y reflexión, siempre se repite un mantra: «No hay tiempo».


Se estima que dos de cada tres docentes dedican más de cinco horas semanales a tareas burocráticas, lo cual resta atención tanto a los alumnos como al cuidado de los propios profesores. Lo mismo pasa con las horas de tutoría: con frecuencia, por la sobrecarga de trabajo, no cumplen con el objetivo para el que fueron creadas.


Repensar la escuela no implica simplemente una cuestión de disponibilidad horaria, sino, sobre todo, de cómo se organiza el tiempo y de las prioridades que se establecen. En el fondo, la falta de tiempo se trata como una excusa para justificar el no darse estos espacios. Sin embargo, comprobamos que cuando hay voluntad, el tiempo se genera, se organiza de otra manera. Existen equipos que así lo demuestran.


Hay mecanismos de funcionamiento muy instalados que hacen muy difícil cambiar ciertas dinámicas. Entre otras cosas, porque las escuelas son poco autónomas y muy conservadoras. Pero los cambios se pueden dar a pesar de esa poca autonomía, es decir, a partir de la reflexión de los mismos educadores. 


Para eso, es necesario sustraerse a esa lógica de todos iguales, de una institución que homogeniza. En la institución escolar conviven varias escuelas: aquella en la que un niño aprende de sus educadores contenidos y cosas relevantes para su vida, en la que aprende a vivir en sociedad, la que ha de responder a las demandas de la administración, la que otorga un certificado (diploma) a quien cumple con ciertas normas y muestra que adquirió ciertos contenidos (paso burocrático pero necesario), y también aquella que segrega y donde se fracasa.


Los debates actuales acerca de la educación están más vinculados al qué hacer y al cómo hacerlo. En el fondo, como señalaba antes, eso es parte del discurso pedagógico predominante.


Educar no es un saber técnico ni una actividad neutra. Lejos de eso, los fenómenos inconscientes presiden la experiencia de aprendizaje. En un sentido más amplio, intervienen una serie de factores que componen lo que llamamos la subjetividad humana, la cual participa del fenómeno de enseñar-aprender: la propia personalidad, la posición subjetiva, las aptitudes, el modo de relacionarse, la historia personal, la historia familiar, traumas acaecidos, las propias fantasías, inhibiciones y otros síntomas. El aprendizaje tiene que ver con el encuentro entre alguien que desea enseñar y alguien que consiente en aprender. La figura y la posición del maestro son claves para que ese encuentro tenga lugar. Curiosamente, lo esencial en la educación no reside en la didáctica, sino en cómo el docente se sitúa en relación con el niño. Por eso la cuestión de la autoridad es tan importante. Y por eso es fundamental pensar qué pasa en el interior de una escuela y abordar la cuestión en profundidad. La experiencia nos indica que hoy en día el diálogo es más necesario que nunca. Corren tiempos en los que la eficiencia, la evaluación de aptitudes, lo inmediato y lo obvio hacen de pantalla a la buena reflexión.


En vez de pensar, se mide. En vez de escuchar, se moraliza. En vez de buscar las causas y las razones, se actúa, y muchas veces de forma precipitada. En vez de prestar atención a los pequeños detalles, se generaliza.


La institución escolar de este comienzo de milenio ha cambiado. Esto representa un problema, porque los educadores fueron formados para la escuela de antes, cuando esta era el lugar del saber y el profesor era el sacerdote, el que daba todas las respuestas. Hoy, la escuela ha dejado de ser el lugar donde se sabe todo, y el profesor ya no encarna ese lugar de sabiduría incuestionable.


Es necesario pensar con cierta distancia y tratar de respondernos a determinadas preguntas como: ¿cuáles son las referencias, entonces, que nos pueden ayudar a orientarnos ante estos nuevos paradigmas? ¿Cuál es la función de la escuela en la actualidad? Y también, ¿con qué niños y adolescentes trabajamos?


Las respuestas a estas preguntas son un desafío. La realidad es que el contexto produce desorientación. Vemos a muchos educadores buscando una brújula. En el pasado, la autoridad —incluso la religión— cumplían esa función. Ahora no.


A lo largo de las próximas páginas hablaremos de los dilemas a los que se enfrentan los educadores en este siglo y de cómo su lugar en la escuela resulta central. Para que el acto de aprender tenga lugar, se requiere la presencia de un educador comprometido y, fundamentalmente, contar con la anuencia del niño. Nos referimos a su deseo —inconsciente— de vincularse con el conocimiento. Sin embargo, no siempre se da esta disposición, y no necesariamente debido a algún tipo de trastorno. Sin lugar a duda, también hacen falta más recursos, más profesionales, mejores condiciones, como una menor ratio de alumnos en clase, mejores instalaciones, pero no es solo eso. Cada día constatamos que se producen buenos encuentros en las escuelas y se produce la magia, el hecho fulgurante de la conexión del niño con el saber, con el placer que ello implica. Esa chispa la propician buenos educadores que no se dejan vencer por la frustración y que, a falta de más medios, recurren a su presencia auténtica como herramienta principal. Todas estas cuestiones que planteo en esta introducción, y que iremos desgranando en los próximos capítulos, muestran la complejidad de lo que se cuece en la escuela, a lo que se enfrentan los educadores.


Este texto, estimado lector o lectora, nace con el deseo de acompañarte en tu tarea cotidiana, ofreciéndote ideas que no solo te inspiren, sino que también contribuyan a tu propio bienestar en el encuentro con niños y adolescentes. Porque ser educador no debería ser una fuente constante de desgaste, sino una experiencia vital y enriquecedora. Te invito a reflexionar sobre el vínculo con niñas, niños y adolescentes, con la convicción de que una relación cuidada es el verdadero motor de una escuela mejor, más humana y habitable para todos. Los adultos podemos dejar huellas, marcas, en la vida de los más jóvenes. Podemos inspirarlos.


También exploraremos el acto educativo en sí: qué se pone en juego, cómo opera la curiosidad por aprender, de qué manera lo singular nos define y por qué los vínculos son tan esenciales. Para ello, revisitaremos algunas cuestiones centrales de la vida en las aulas, resistiendo a las modas, a los gurús y a quienes nos dicen que todo se gestiona y que debemos ser siempre felices. ¡Vaya paradoja! Se trata, más bien, de pensar juntos cómo cuidarnos en un mundo que nos empuja hacia el consumismo desenfrenado, la burocracia sin límites y una vida demasiado acelerada. Y de imaginar, entre todos y todas, instituciones más lentas, más humanas y acogedoras.


Este libro fue escrito en ciudades diversas en las que me gusta estar y me influencian: Sant Cugat del Vallès, Barcelona, Sant Feliu de Buixalleu y Nueva York. 


Está dirigido a educadores, psicólogos, psicoanalistas, psicopedagogos, trabajadores sociales y más en general para padres y madres, y todos aquellos interesados por la educación.


Buscamos también promover la reflexión de los técnicos y políticos para que, a la hora de tomar decisiones, se arriesguen implicando muchísimo más a los distintos protagonistas del mundo educativo.


No esperes un libro condescendiente. Tampoco recetas fáciles. Pero estoy seguro de que encontrarás pistas para orientarte mejor en este mundo y en esta época difícil.


¡Gracias por tu lectura y seguiremos conversando!
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La sociedad de las emociones


No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo.


WALT WHITMAN, No te detengas


La función del educador ya no es la misma que en el pasado: ya no se espera únicamente que transmita contenidos o el amor al saber, sino que se ocupe también de la salud mental de los alumnos. Esto es verdaderamente problemático, porque el educador no está preparado, no solo por su formación, sino porque, en realidad, esa no debería ser su función. Esto requiere de una reflexión profunda por parte de todos los actores del mundo de la educación.


En la introducción señalé que, desde la pandemia, la salud mental se ha convertido en una cuestión pública y relevante, y que hoy se acepta con mucha más normalidad la idea de acudir a un «psi» en busca de ayuda. Por otro lado, mencioné cómo la escuela ha sido literalmente invadida por las psicologías del yo, que incluyen las emociones y la psicología positiva. Son teorías relativamente sencillas que nos proponen tratar cuestiones muy complejas. Recientemente visité una de las librerías más importantes en Nueva York, de esas que marcan tendencia. Algunas curiosidades que me encontré en la sección de educación permiten vislumbrar la ideología dominante: los libros de mindfulness ocupan muchísimo espacio. También hay una importante bibliografía que relaciona las conductas humanas con lo biológico, como Anatomía de la violencia, las raíces biológicas del crimen. Otras secciones repletas de títulos que dan consejos de autoayuda, que suelen empezar con el «how to...», es decir, «cómo lograr tal o cual cosa». Es notable que hay una gran selección consagrada al crecimiento personal y de transformación del propio self, escrita en su mayoría por periodistas y divulgadores generalistas. Algunos parecen concebidos como si fueran manuales escolares con ejercicios para rellenar. Se centran en el estudio del comportamiento observable y medible, dejando de lado los procesos mentales más profundos. Estos materiales son los que nos llegan de Estados Unidos, se traducen masivamente y marcan gran parte de las tendencias contemporáneas. De hecho, un paseo por nuestras librerías generalistas puede corroborarlo fácilmente. Que haya una proliferación de este tipo de libros muestra el verdadero problema, a saber, la necesidad de ofrecer herramientas prácticas a los educadores y tratar su padecimiento, en muchos casos, a través de la lectura silenciosa.


Pero ¿de verdad es esta la solución? Se trata de libros que en el fondo infantilizan tanto a profesionales como a padres, que son de dudosa utilidad, de manera que cada uno se las ha de arreglar como pueda. En el momento actual, la psicología de las emociones, el cognitivismo, las neurociencias y la utilización de la inteligencia artificial están en la cresta de la ola de los debates en educación. Sin embargo, no se discuten, son más bien las ideas dominantes. La escuela siempre ha incorporado y se ha impregnado de las ideas de cada época, lo que está en boga. El psicoanalista francés Jacques Lacan llamó a esto el discurso universitario, que se presenta como un saber sin contradicción. No hay lugar para las dudas ni para el cuestionamiento. Así es como se forma hoy a educadores y psicólogos en la universidad: con escaso espíritu crítico, lo que los lleva a asumir verdades como irrefutables. Incluso en los movimientos educativos que parecían revolucionarios ocurrió lo mismo. Proyectos tan dispares como las propuestas de Makárenko en la antigua Unión Soviética y las aplicadas por A. S. Neill en Summerhill también funcionaron bajo las coordenadas del discurso universitario. Como explica Ginette Michaud: «Neill es el que sabe, aquel a quien siempre es posible dirigirse. Es quien hace posible el saber, el poder sobre las cosas y su “administración”».1



DE LO UNIVERSAL A LO SINGULAR



La escuela es tierra fértil para discursos totalizantes, los que asumen su verdad como la única y sin matices, que buscan dar respuesta a aquello que no va, que se descontrola y se sale de la norma (los problemas en clase, la agresividad, lo disruptivo, las inhibiciones, el maltrato).


Esto es lo que supone, en teoría, hablar de lo universal. Fernando Savater le dedica un capítulo entero en su interesante libro El valor de educar, titulado precisamente «Educar es universalizar». Y esto es un gran nudo de la educación, porque cuando ponemos el foco en el día a día, lo central no es lo universal, sino la experiencia singular de cada niño. De manera que tenemos allí un dilema de difícil solución. ¿De qué universal hablamos?


Quienes rigen la enseñanza —desde la administración, la universidad y hasta los divulgadores— proponen discursos que durante un tiempo se presentan como la panacea, aunque con frecuencia acaban revelándose como ineficaces. Entonces son sustituidos por nuevas teorías. Se proponen paradigmas a los que se los sitúa como el ideal. Algunos ejemplos de ideas que se han impuesto en los últimos años y alrededor de las que han girado los debates en la escuela y la Universidad son: la educación en la diversidad, la educación en valores, la educación comprensiva, la resolución de conflictos, la inteligencia emocional, las inteligencias múltiples. Ahora estamos en el tiempo de la educación inclusiva.


Por supuesto que estas ideas en algunos casos hacen avanzar y aportan cosas muy positivas. Sin embargo, para muchos profesionales la novedad que les llega impuesta con mucho marketing genera desorientación.


Esto lleva a buscar, como ya señalé en la introducción, recetas listas para utilizar. Como las ideas propuestas no son fórmulas mágicas, suelen generar impotencia, frustración y en muchos casos angustia. Estas soluciones posibles no resuelven algunos de los dilemas que se plantean.


En la pedagogía hay, pues, una tensión estructural entre lo general (los ideales, la clase, el curso, un grupo etario de un país, las evaluaciones, etc.) y lo singular (cada niño). Los educadores tienen que lidiar con esta tensión, no es fácil y eso tiene consecuencias. 


La escuela ha tenido siempre como uno de sus ideales fundamentales la universalización: una educación «para todos». Y aquí radica precisamente el hueso del problema, el reto casi imposible al que se enfrenta cada educador: por un lado, el mandato de lo común, es decir la estandarización, las evaluaciones; por el otro, lo singular de cada alumno con su historia, sus deseos, sus síntomas.


Esto se manifiesta de muchas formas: en el vínculo único del maestro con el niño, que siempre en cada caso es diferente, en la manera de enseñar y de aprender, de poner límites y hasta aplicar una sanción. Hay por un lado la insistencia de que todo tiene que ser igual para todos, sin embargo, lo cierto es que no siempre es así, y no siempre conviene que lo sea.


Desde otra perspectiva, hay un choque entre el «para-todos» de la burocracia educativa y las administraciones, y la singularidad de cada docente.


Esta tensión que no tiene solución es lo que opera en el trasfondo en la escuela y hay que aprender a lidiar con ella.



LA ESCUELA TIENE UNA FUNCIÓN CIVILIZADORA



No se trata únicamente de concebirla como una organización transmisora de contenidos. Ingresar a la escuela le supone al niño iniciar el camino que lo alejará del ámbito de su propia familia, separarse de lo endogámico y encontrar su lugar en la sociedad, lo exogámico. Esta función está en el origen de la creación de la escuela moderna: la formación del niño o del adolescente. Esto incluye la transmisión de valores, tradiciones y modos de relacionarse, las formas de aceptación de uno y del otro, las formas de segregación subjetivas y sociales.


Sigmund Freud ya lo señalaba en una conferencia: «El niño debe aprender a dominar sus pulsiones. Una de las funciones de la educación es la de prohibir e inhibir. La educación tiene que encontrar su camino entre el escollo del dejar hacer y el escollo de la prohibición».2


La clave está en el «entre». La educación, a través de la institución escolar, le enseña al niño que hay cosas que se pueden hacer y otras que no. Pero constatamos que aquí radica una de las dificultades de nuestra era. Claramente, esto es uno de los síntomas de nuestra sociedad: a los adultos les cuesta regular, limitar a los niños; en definitiva, cumplir con su función de adultos.


Un ejemplo muy emblemático es que una de las actividades preferidas por las asociaciones de padres y madres de los centros educativos es invitar a la policía a que les explique —como si fueran niños— los peligros de internet y cómo controlar a sus hijos. El uso y la administración de la tecnología es uno de los problemas de los padres, cuando paradójicamente son ellos quienes proveen de la tecnología a sus hijos, como tabletas digitales cuando son muy pequeños, luego móviles cuando no toca, juegos violentos, internet sin límites, etc. Se recurre a la autoridad formal ante la dificultad de asumirse ellos en ese lugar.


En cada época la escuela se dota de formas de tratar esta función civilizatoria y los padres delegan en ella su función. Actualmente esto se ha exacerbado. Ante la dificultad de los adultos de asumir sus responsabilidades, los centros buscan que en cierta manera sean los mismos niños los que se limiten y regulen.


La psicología de las emociones, que se ha popularizado especialmente en educación infantil y primaria, pone de manifiesto esta tendencia. Su uso apunta a dicha autorregulación y, por otro lado —y he aquí una novedad—, busca convertirse en una herramienta de autoconocimiento, generando confusión acerca de la misión de la escuela.


Podemos encontrar una gran profusión de materiales didácticos en los que se explica cómo la escuela ha de enseñar a los niños a conocer su mundo interior, literalmente, a conocerse a sí mismos, saber quiénes son realmente y descubrir sus propósitos de vida aprendiendo a identificar sus emociones. Este camino, según estas teorías, los ayudaría a tener una existencia plena, a ser más felices y sanos.


Deberíamos definir qué es una existencia plena, y preguntarnos cómo pueden los niños conocerse verdaderamente a sí mismos en la escuela.


Por otro lado, vemos cómo esta corriente se convierte en fuente de más demandas dirigidas a los maestros. ¿Están preparados los educadores para esto? ¿Es su función? Se espera que las escuelas se conviertan en centros de soporte psicológico y asistencial de las necesidades que presenta el alumnado.



LA TRAMPA DE LOS PROTOCOLOS



Las administraciones públicas producen protocolos que se tienen que seguir para la prevención y actuación ante el acoso, ciberacoso y maltrato entre iguales, la ideación suicida y autolisis, el maltrato infantil y los abusos sexuales, la violencia de género, el acoso LGTBIFÓBICO, transfóbico y acompañamiento LGTBI+, los discursos de odio, etc.


De esta forma, el objetivo de la administración es establecer estándares para evitar que algo se le escape a un centro. Es una manera de regular y de controlar. Dicho de otro modo, proveen a los centros de recetas listas para aplicar, lo cual a todas luces no es conveniente, ya que el protocolo debería diseñarlo quien lo aplique. Un estándar supone una generalización, el para-todos. Sin embargo, comprobamos que, si se insiste tanto, es porque muchas veces fallan.


Otro objetivo más oculto de este afán por estandarizar tiene que ver con la posibilidad de que, ante una situación grave, un centro y, en consecuencia, la administración, se enfrenten a un reclamo jurídico.


Pero estos protocolos a menudo resultan rígidos, pueden generar más burocracia y dilación en el tiempo. Al ser estandarizados, no contemplan las cuestiones más personales. Volvemos a la tensión entre lo general y lo singular.


En general, los protocolos son elaborados por personas que no los aplican directamente y que, en muchas ocasiones, no están en la escuela. Se trata de una respuesta administrativa ante un problema, una forma de simular que «algo hemos hecho».


Sin embargo, cuantas más personas participen en su elaboración, mayor será la implicación de los diferentes actores escolares y más útil será. Pensemos, por ejemplo, en un protocolo de acoso. Puede ser muy interesante que se discuta con las familias y con los alumnos. Y esto requiere de tiempo.


Ciertamente, a veces no conviene su utilización si el claustro es capaz de encontrar sus propias soluciones ante el problema que enfrenta.


Una escuela debe atender lo singular; no puede guiarse solo por protocolos, que deben entenderse como una orientación. Muchas veces las respuestas a los problemas han de salirse de la norma.


Ahora bien, cuando un claustro cuenta con espacios para la reflexión conjunta y mantiene una postura cohesionada frente a las dificultades, la utilización de protocolos se vuelve excepcional.



LA PSICOLOGIZACIÓN DE LA EDUCACIÓN



A la escuela se le encomiendan, pues, funciones para las que no está preparada. Deberíamos dudar de modelos en cuyo horizonte estaría la búsqueda de la felicidad y el autoconocimiento. Modelos que se asemejan más a eslóganes y que se imponen a fuerza del marketing.


Afortunadamente, muchos centros escolares no participan en esta corriente. Tienen otras maneras más efectivas de tratar aquello que tenga que ver con el bienestar y las formas de regular la excitación de los niños y de los adolescentes.


Sin embargo, son muchísimas las escuelas que incorporan este discurso de forma acrítica y no lo debaten. Deberían preguntarse: ¿qué clase de escuela queremos?, ¿estas ideas que provienen de la psicología del yo son significativas para los niños? Como educador, ¿estoy de acuerdo con esto o lo asumo como parte del currículo, como si se tratara de enseñar, por ejemplo, ciencias sociales? ¿Me aplico estas teorías a nivel personal?


Esta psicología ha penetrado tanto en nuestro sistema escolar que hasta encontramos estudios para la prevención temprana de conductas antisociales —si tal cosa existe— apoyados en estas teorías. En escuelas de nuestro país se ha hecho responder cuestionarios a niños y a maestros para indagar las relaciones entre emoción y conducta antisocial.


Es una hipótesis curiosa: a más conocimiento de las emociones, menos probabilidad de caer en actitudes antisociales. ¡Como si hubiera indicadores para preverlo y, por tanto, prevenirlo, al estilo de la famosa película Minority Report!


Hablar de emociones en el ámbito educativo se ha convertido, claramente, en un «cajón de sastre». Sin embargo, se trata de cuestiones que requieren de definiciones más precisas y rigurosas.


Convengamos que no es posible generalizar las emociones sin tener en cuenta quién las experimenta y hacia quién o qué están dirigidas. Por ejemplo, la ira de un niño frente a un padre severo no es comparable a la ira que un niño puede sentir ante el nacimiento de un hermano, porque no le compran su regalo soñado, o con la ira de un niño autista, que puede no estar dirigida a ningún objeto.


Tampoco las emociones responden a los mismos patrones allí donde hay diferencias culturales. Pueden ser ambiguas; inclusive, pueden ser ambivalentes, es decir, de amor y odio hacia una persona cercana.


Definir las emociones como algo general no contempla lo singular de cada uno. Las personas pueden experimentar sentimientos que son difíciles de poner en palabras porque pueden ser confusos o inexplicables. Ni hablemos de las condiciones sociales de cada uno de estos alumnos.


Pensamos que la entrada de esta psicología en la escuela supone una psicologización de la educación y una banalización de la psicología, tanto, que se ha convertido en un gran negocio. La escuela, en cambio, ha de estar vectorizada por el saber, por el amor al saber.


Nos preguntamos, pues, ¿cómo han entrado estas ideas de la psicología de las emociones en el mundo educativo?


La socióloga franco-israelí Eva Illouz explica en su libro Intimidades congeladas, las emociones en el capitalismo (Katz, 2007) el proceso que en Estados Unidos se inicia con el psicoanálisis y acaba en la psicología de las emociones. A principios del siglo pasado, numerosos psicoanalistas europeos —discípulos y seguidores de Sigmund Freud— emigraron a Estados Unidos a causa del nazismo, llevando consigo el psicoanálisis, que fue recibido con mucho entusiasmo. Sin embargo, con los años y poco a poco, se fue transformando y adaptándose al modelo de vida americano, muy ligado al consumo y a la idea de éxito personal, convirtiéndose en una psicología del yo. Una psicología que busca adaptar al sujeto a los ideales de la sociedad. Es decir, una psicología que uniformiza.


Como señaló el psicoanalista francés Jacques Lacan: «La función que ha cumplido el psicoanálisis en la propagación de ese estilo que se llama a sí mismo american way of life corresponde exactamente a lo que designo con el término oscurantismo, en tanto se destaca por revalorizar nociones refutadas desde hace tiempo en el campo del psicoanálisis, como la de predominio de las funciones de yo».3


Este es un proceso que, por razones históricas evidentes, no hemos vivido. Como lo explicó Almudena Grandes, poniéndolo en boca de uno de sus personajes: «Freud era un autor prohibido en España». Sin embargo, sí nos llegaron las consecuencias de lo que ocurrió en Estados Unidos. Es decir, no conocimos el original, que en la actualidad está abonado a los prejuicios, pero, en cambio, le dimos la bienvenida a aquello en lo que se transformó la teoría freudiana.


A partir de los años setenta del siglo pasado, y ya con la democracia, las ideas de la psicología del yo y del cognitivismo se convierten en prevalentes. Especialmente en nuestras facultades, que forman a los futuros psicólogos, y en las escuelas de negocios. Illouz explica cómo se reniega del determinismo del inconsciente y cómo la psicología se dirige entonces hacia el desarrollo personal y la autoayuda.


En este contexto, la cuestión de la autoestima se convierte en capital en nuestra época: se impone la idea de amarse a uno mismo, al propio yo. No hacerlo sería un signo de debilidad. Se trata de una forma contemporánea de narcisismo, donde cada uno está preocupado por sí mismo, con el objetivo y la presión de «triunfar».


Esto, señala Illouz, es incorporado a todos los ámbitos de la sociedad, especialmente a las empresas. Lo podemos ver claramente en la excelente serie Mad Men, que muestra de forma magistral el mundo de la publicidad y el marketing en los años sesenta en Nueva York y cómo incorpora aspectos de la psicología.


Eva Illouz habla de «capitalismo emocional»: las emociones se convirtieron en entidades a ser evaluadas, examinadas, cuantificadas y mercantilizadas. Estas ideas son incorporadas de lleno en el mundo de los negocios, especialmente con la aparición del concepto de inteligencia emocional.


Al principio, este cambio trajo algo positivo, ya que con Howard Gardner (inteligencias múltiples) y luego Daniel Goleman (inteligencia emocional) se quitó consistencia a la clasificación establecida por el cociente intelectual (CI), el cual se utilizaba desde hacía casi un siglo (Binet) para medir habilidades cognitivas y comparar el rendimiento intelectual entre personas, con importantes consecuencias en los ámbitos de la educación y del trabajo. Con la irrupción de estas nuevas teorías, el valor de la medición numérica perdió un poco de peso, aunque, paradójicamente, se creó una nueva «biblia» teórica.


Lo interesante es que, en España, mientras se introduce la psicología emocional en la escuela, se cuestionan precisamente las ideas del psicoanálisis que Daniel Goleman defiende en su libro sobre inteligencia emocional y que están en la base de sus teorías.


Goleman considera a Sigmund Freud un autor fundamental para entender la psique humana, y le otorga un papel central a la idea del inconsciente. Sin embargo, esa dimensión apenas se transmite en el enfoque que se adopta en España, donde se filtra de forma parcial.


Los debates sobre educación hoy pasan por el eje emoción-cognición, y la cognición está orientada por las neurociencias. La escuela no escapa a los postulados del cientificismo, según el cual la ciencia sería la única forma del conocimiento humano, y es posible aplicar a todo.


Se espera, entonces, que haya un saber que sea totalmente transmisible y que haya una técnica educativa que sea completamente eficaz. De ahí que se introduzca al cerebro como órgano que rige al ser humano y que se recurra a la lógica de la computación para explicar cómo funcionamos. Evidentemente, no dejan de ser posiciones ideológicas ante aquello que no tiene una respuesta evidente para la ciencia. Mientras tanto, los educadores sufren pasivamente estos debates.



EL MERCADO DE LAS EMOCIONES



Si el educador no está bien orientado, se aferrará al protocolo como a una tabla de salvación, y allí se perderá su función. Esto plantea la necesidad de una lectura crítica de lo que se juega en la tarea.


El mercado ha captado la emergencia de la psicología de las emociones y constatamos una infinidad de oferta de formaciones a las que asisten los maestros, buscando recetas para poder cumplir con las expectativas. Las escuelas crean guías para trabajar las emociones, para identificarlas, se producen materiales didácticos, se habla de ello.


Hace poco, un joven autista me explicaba, enfadado, que, en su centro educativo, cuando les preguntan los lunes cómo han estado el fin de semana, no pueden decir «bien». El objetivo es «animarlos» a describir una de las emociones que les han enseñado y que, por supuesto, están escritas en carteles muy bonitos en la pared de la clase. Cuando explican lo que han hecho —lo cual es una buena idea—, se les insiste en que identifiquen las emociones, lo cual tiene verdaderamente poco interés para él y para sus compañeros, pero no para su profesora.


La educación emocional también se utiliza como reclamo publicitario en las webs de muchas escuelas para que las familias envíen a sus niños a esos centros. Una escuela moderna que se precie ha de incorporar la enseñanza de las emociones en sus mensajes a las familias.


Se insiste en la importancia de que los niños sepan nombrarlas e identificar sus emociones, cosa que no tiene necesariamente consecuencias en la vida psíquica del niño o de la niña. Quienes contamos con experiencia clínica lo sabemos. Por ejemplo, reconocer que una «rabieta» corresponde con un sentimiento de ira no implica que esas crisis se atenúen ni que se elaboren.


Algunos ejemplos de actividades escolares con los niños orientadas a que aprendan el nombre de las emociones y a controlarse incluyen:




	La rueda de las emociones: cada día, cuando llegan a la escuela, los niños han de colocar una flecha expresando cómo se sienten.


	El diccionario de las emociones: consiste en buscar fotos de niños y adultos que expresen las diferentes emociones.


	La técnica de la tortuga: basada en un cuento y una actividad corporal que se utiliza como técnica de relajación.


	El mural de las emociones: con recortes de diarios y revistas que expliquen las diferentes emociones.


	El dominó y el bingo de las emociones.





He visto materiales para los educadores en los que se aconseja explicarles a los niños que han de contar hasta diez antes de actuar impulsivamente, o que les enseñan a respirar para calmarse. Me he encontrado también con varios pacientes que han tenido experiencias anteriores con psicólogos cognitivo-conductuales, quienes les insistían en la cuestión de la respiración. Convengamos en que respirar bien es muy bueno, y en que, cuando hay una crisis de ansiedad, ayudar a alguien a que respire más pausado es útil. Pero respirar bien no resuelve los problemas.


Daniel Goleman, en su libro Inteligencia emocional, presenta programas introducidos en las escuelas de Estados Unidos para promover en los alumnos el autocontrol de forma consciente. Vemos que se trata de técnicas que pueden resultar divertidas para los niños, pero de dudosos beneficios. Un educador me dice: «Tengo que hacer estos juegos, pero no creo que sirva de mucho».


Desde esta orientación, se plantean objetivos educativos claramente inalcanzables para los maestros, como «que los niños sean capaces de saber qué es lo que sienten en cada situación que les surja». O que, una vez conscientes de esas emociones, «sean capaces de controlarlas y dirigirlas hacia un camino útil», además de expresarlas correctamente y de acuerdo con lo establecido socialmente. Pero saber identificarlas y distinguirlas no significa en absoluto que sepamos qué hacer con ellas.


En el fondo, se parte de una lectura simplista del psicoanálisis, que reduce su complejidad a la idea de que poner palabras a las emociones basta para resolverlas.



LA NIÑEZ CONTROLADA



En un documento de una Comunidad Autónoma dirigido a los educadores se habla de la importancia de las emociones y del bienestar, para hablar a continuación del cerebro como sujeto: «El cerebro percibe como útil y necesario el aprendizaje basado en las emociones». ¿Qué educador se atreverá a discutir esta afirmación? De este modo se convierte en un dogma.


Evidentemente, compartimos la idea central sobre la relación entre el aprendizaje del niño y lo que le ocurre en la clase y en su relación con el maestro. Pero el enunciado, para parecer serio, necesita introducir el cerebro, la autoestima y las emociones. No es en absoluto una cuestión de terminología, sino de una ideología que se esconde detrás.


Hoy en televisión, en artículos de internet, en libros o redes sociales, mucha gente habla de «gestión de las emociones». Es una expresión muy popular, pero incongruente, ya que las emociones no se gestionan. Esta fórmula procede de la cultura estadounidense, más precisamente del mundo de la empresa, del management, y se ha traducido a otros contextos. Ahora bien, si bien una empresa puede gestionarse, no ocurre lo mismo con una emoción.


La habilidad emocional es un atributo del yo maduro; por tanto, gestionar las emociones es más bien buscar controlarlas. ¿Acaso no es lo que esconden las psicologías del yo?


Hebe Tizio señaló: «La forma en que se aborda la cuestión de la llamada infancia da cuenta de cómo se define el goce y el tratamiento que se da al mismo, es decir, cómo se intenta regularlo, controlarlo. En la medida en que el niño es el futuro adulto y habría que “formarlo”, emergen con más claridad las representaciones del goce que se hallan en juego y los recursos que se implementan».4


Pensemos en las infancias de hoy y cómo se organiza su tiempo: van a la escuela ocho horas, pasan la mayor parte del día sentados. Algo tan importante para la formación de un niño como es el juego no reglado (juego simbólico) prácticamente ha desaparecido de la escuela, con el consiguiente empobrecimiento del pensamiento y de la creatividad. Los niños juegan poco. Van a la escuela a trabajar. Por ejemplo, los pequeños de tres y cuatro años pasan horas haciendo cenefas como pasos previos para aprender a escribir. Sin embargo, ¿no es acaso la mejor manera de matar la curiosidad? Se corrige la técnica y, si no es suficiente, se espera que los padres continúen el trabajo en casa. Resseguir (en catalán) es uno de los significantes amo en los jardines de infancia. Una verdadera metáfora de la escuela de hoy: se ha de seguir una línea y no alejarse de ella, y se corrige al que se aleje.


 Se ha adelantado la edad para adquirir los conocimientos de lectoescritura, coartando así la posibilidad del juego como elaboración simbólica y de producción subjetiva. El dibujo ya no representa una interpretación del niño, sino que se ha de hacer de manera «correcta». El dibujo, el trazo, la forma de coger el lápiz: todo se evalúa. 


El comportamiento, el saber instrumental estandarizado y la evaluación son precisamente lo que está en la base del discurso de la pedagogía, pilares que parecen contradecir los valores de la educación emocional, supuestamente orientada a que el alumno se conozca a sí mismo y, por tanto, conecte con su singularidad.



LA EXIGENCIA DEL ÉXITO



El deseo de aprender está estrechamente ligado con la curiosidad y la investigación. Lo vemos cuando el niño pequeño comienza a hacerse preguntas: sobre la sexualidad, su cuerpo y el de los padres, sobre otros niños y niñas, incluso sobre la vida misma. Todas preguntas que, salvo excepciones, en la escuela tienen muy poco o ningún lugar. La producción propia y singular apenas cuenta. Los niños son, por naturaleza, pequeños investigadores, pero la escuela tiende a reprimir esta pulsión, al tiempo que se insiste con la importancia de expresar las emociones. ¿No es acaso una contradicción? 


Los niños van a la escuela a trabajar y luego por la tarde siguen haciéndolo, con los deberes y las actividades extraescolares siempre bajo la supervisión de los adultos. Prácticamente, no tienen tiempo libre, ni para aburrirse, ya que cuando les queda algo, se ocupan con las pantallas.


También lo vemos en las actividades deportivas. Incluso en clubes de barrio, se los trata como si fuesen profesionales. Hay una gran exigencia por parte de los entrenadores, y especialmente por los propios progenitores, para que tengan un buen rendimiento y una excelente performance. En algunos casos, llegan a entrenar tres días a la semana y luego un cuarto día de partido: un verdadero despropósito. Y llega el fin de semana, el día de competir, un momento que debería ser de diversión y juego con amigos, y que, sin embargo, suele vivirse con muchísima presión por parte de los adultos que rodean al niño, lo que le genera en muchos casos ansiedad. (Es frecuente, por otra parte, que los padres sufran cuando sus hijos no alcanzan el éxito en el deporte aficionado.)


El ocio se convierte así en trabajo. Las actividades y el tiempo han de ser provechosos. Incluso la alimentación: hay adolescentes que llegan a obsesionarse contando la cantidad de calorías que comen, haciendo cálculos sobre la ingesta diaria. En definitiva, se espera que sean productivos y que además sepan cuáles son sus emociones. Cuando, en realidad, deberíamos estar alentándolos por la senda de la curiosidad y del juego por el placer de jugar.


La exigencia por alcanzar el éxito individual es claramente consecuencia de la ideología neoliberal dominante, según la cual tener un yo fuerte —capaz de gestionarse, controlarse y ser productivo— es el camino más directo hacia el éxito personal: el ideal del emprendedor. El eje éxito-fracaso en ningún caso debería ser una categoría de la educación. En ese sentido, la escuela debería desvincularse de esta ideología.


Lo curioso es que en el mundo actual de los «jóvenes emprendedores y triunfadores», donde se valora la trayectoria de una persona en función de su posición social y sus logros económicos, comienza a extenderse entre ciertos jóvenes la idea de que los estudios no garantizan ni una buena posición ni un futuro prometedor. Toman como referencia la experiencia de Steve Jobs y Bill Gates, que abandonaron sus estudios.


Se trata, pues, de jóvenes en los que predomina la idea de la especulación económica en vez de la idea del esfuerzo, como resultado de la cultura actual. También observamos la cantidad de adolescentes que al no tener claro qué quieren estudiar en la universidad, eligen administración de empresas (ADE). Asocian ADE con la idea de ser emprendedor, ese es su ideal. Evidentemente, no todos lo serán.


Esto es lo que les venden, lo que consumen a través de las redes sociales, y así han proliferado gurús y coaches (‘entrenadores’) que animan a la gente a revisar cómo «gestiona» su vida, su tiempo, su alimentación, incluso su pareja. Se presentan a sí mismos como modelos a seguir.
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