





[image: Portada del libro «El Camino Perdido» de J.R.R. Tolkien. Ilustración con guerreros con lanzas en la orilla, mar agitado, acantilados y una torre blanca al fondo bajo un cielo gris.]











 




[image: Frase manuscrita en escritura élfica Tengwar, enmarcada por líneas rectas negras arriba y abajo.]
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PREFACIO 


 


Este quinto volumen de la Historia de la Tierra Media completa la presentación y el análisis de los escritos de mi padre acerca de la cuestión de la Primera Edad que datan de finales de 1937 a principios de 1938, cuando los apartó durante un largo tiempo. En el libro aparecen todas las evidencias por mí conocidas para la comprensión de sus concepciones en muchos temas esenciales en la época en que comenzó El Señor de los Anillos; y a partir de los Anales de Valinor, los Anales de Beleriand, la Ainulindalë y el Quenta Silmarillion aquí transcritos es posible determinar con bastante exactitud qué elementos de El Silmarillion publicado se remontan a esa época, y cuáles se introdujeron después. Para hacer de él una obra de referencia satisfactoria a estos propósitos consideré que era esencial facilitar los textos de finales de los años treinta completos, a pesar de que algunas partes de los Anales no evolucionaron mucho respecto a las versiones anteriores; en efecto, las curiosas relaciones entre los Anales y el Quenta Silmarillion constituyen un rasgo fundamental de la historia que ya aparece aquí, y sin duda es mejor tener todos los textos relacionados en el mismo libro. Sólo en el caso del texto en prosa de la historia de Beren y Lúthien no lo he hecho así, puesto que se conservó sin apenas cambios en El Silmarillion publicado; me he limitado aquí a apuntar en forma de notas los cambios editoriales. 


Soy incapaz, al menos por ahora, de emprender la edición de los escritos estricta o primordialmente lingüísticos de mi padre, en vista de su complejidad y dificultad extraordinarias; no obstante, incluyo en este libro el ensayo general llamado La Lhammas o Historia de las lenguas, y también las Etimologías, ambos correspondientes a este período. El último, una especie de diccionario etimológico, ofrece explicaciones históricas de un gran número de palabras y nombres, con lo que se incrementa considerablemente el vocabulario conocido de las lenguas élficas... tal como eran por entonces, pues, como todo lo demás, las lenguas no dejaron de evolucionar con el transcurso de los años. Tampoco era conocida hasta ahora, excepto por alusiones, la historia abandonada de un «viaje temporal», El Camino Perdido, que conduce directamente a Númenor, pero también a la historia y leyendas de la Europa occidental y septentrional, con los poemas relacionados La canción de Ælfwine (con la estrofa de Pearl) y El Rey Sheave (en versos aliterativos). Estrechamente ligadas a El Camino Perdido estaban las primeras versiones de la leyenda del Hundimiento de Númenor, que también se incluyen en este libro, y los primeros atisbos de la historia de la Última Alianza de Elfos y Hombres. 


En el inevitable Apéndice I he situado tres textos que no se dan por entero: las Genealogías, la Lista de nombres y el segundo Mapa del «Silmarillion», cuyas primeras versiones corresponden a principios de la década de 1930. Las Genealogías no salieron a la luz hasta hace poco, pero en verdad no añaden mucha información a la que aparece en los textos narrativos. Tal vez habría sido mejor incluir la Lista de nombres en La formación de la Tierra Media, pero de nuevo se trata de una obra de referencia que proporciona muy poco material nuevo, y era más conveniente postergarla y dar sólo las pocas entradas en las que aparecen nuevos detalles. El segundo Mapa es un caso distinto. Durante unos cuarenta años fue el único mapa del «Silmarillion» que tuvo mi padre, y lo he vuelto a dibujar según su diseño original, excluyendo todas las capas de ampliaciones y alteraciones realizadas después. La Cuenta de los Años y la Cuenta de Batallas, mencionadas en las primeras páginas de El Silmarillion como elementos de dicha obra (véase p. 240), no se incluyen, puesto que datan de la misma época que los Anales posteriores y no añaden nada al material que aparece en ellos; las alteraciones posteriores de nombres y fechas también se llevaron a cabo de un modo muy similar. 


Es posible que en determinadas ocasiones los comentarios acerca de las fechas parezcan demasiado extensos, pero teniendo en cuenta la extrema dificultad a la hora de determinar la cronología de los escritos de mi padre, tanto «interna» como «externa», y lo engañoso de las evidencias, y teniendo en cuenta que sería muy fácil falsificar en gran medida la historia con deducciones erróneas a este respecto, he deseado dejar claro en la medida de lo posible el porqué de mis afirmaciones. 


En algunos de los textos he numerado los párrafos, creyendo que tal cosa facilitará y agilizará las referencias en un libro en el que al comentar su naturaleza nos movemos constantemente atrás y adelante. 


Como en los volúmenes anteriores, he estandarizado en cierto grado el uso de algunos nombres: por ejemplo, escribo Dioses, Elfos, Orcos, Tierra Media, etc., con mayúscula inicial, y Kôr, Tûn, Eärendel, Númenóreano, etc., en lugar de Kór, Tún, Eärendel, Numenóreano, frecuentes en los manuscritos. 


Los otros volúmenes de la «Historia de la Tierra Media» son citados como I (El Libro de los Cuentos Perdidos, parte 1), II (El Libro de los Cuentos Perdidos, parte 2), III (Las Baladas de Beleriand) y IV (La formación de la Tierra Media). 


Los esquemas que ilustran La Lhammas se han reproducido con el permiso de la Bodleian Library de Oxford, que amablemente nos proporcionó las fotografías. 


Facilito aquí una lista de las abreviaturas utilizadas en este libro en referencia a varias obras (para una descripción más completa véanse pp. 131-132). 


 


Textos de La formación de la Tierra Media (vol. IV): 


E    El Esbozo de la Mitología o «primer Silmarillion». 


Q    El Quenta («Quenta Noldorinwa»), la segunda versión de «El Silmarillion». 


AV I Los primeros Anales de Valinor. 


AB I Los primeros Anales de Beleriand (en dos versiones, la segunda pronto abandonada). 


 


Textos de El Camino Perdido (vol. V): 


CN   La Caída de Númenor (CN I y CN II se refieren al primero y al segundo texto). 


AV 2 La segunda versión de los Anales de Valinor. 


AB 2 La segunda versión (o, estrictamente, la tercera) de los Anales de Beleriand. 


QS   El Quenta Silmarillion, la tercera versión de «El Silmarillion», próxima a su conclusión a finales de 1937. 


 


Otras obras (Ambarkanta, Ainulindalë, Lhammas, El Camino Perdido) no se mencionan con abreviaturas. 


 


Como conclusión aprovecho la oportunidad para apuntar y explicar un error en la representación de la Extensión Occidental del primer Mapa del «Silmarillion» en el volumen anterior (La formación de la Tierra Media, IV, p. 274). Puede observarse que este mapa presenta un aspecto sorprendentemente distinto del de la Extensión Oriental de la p. 279. La debilidad del trazo de ambos mapas imposibilitó su reproducción a partir de las fotografías cedidas por la Bodleian Library, y se probó un «refuerzo» experimental (en lugar de un nuevo dibujo del mapa) de una copia de la Extensión Occidental. Yo lo rechacé, y entonces advertimos que mis fotocopias de los originales daban un resultado lo bastante claro para nuestros propósitos. Por desgracia, la versión «reforzada» de la Extensión Occidental que se había rechazado fue sustituida por la fotocopia. (También se utilizaron fotocopias para el esquema III de p. 296-297 y el mapa V de p. 301, donde los originales están trazados en lápiz débil). 
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I 


LA HISTORIA TEMPRANA DE LA LEYENDA 


 


En febrero de 1968 mi padre dirigió un comentario a los autores de un artículo sobre él (Cartas de J. R. R. Tolkien, n.º 294). En la carta apuntaba que «un día» C. S. Lewis le dijo que como «hay demasiado poco de lo que verdaderamente nos gusta en las historias» ellos tendrían que intentar escribir algunas. Proseguía así: 


Acordamos que él debía intentarlo con los «viajes en el espacio» y yo debería intentarlo con los «viajes en el tiempo». Su resultado es ampliamente conocido. Mi intento, después de unos pocos capítulos prometedores, se quedó sin fuelle; daba un rodeo demasiado largo para lo que yo quería hacer realmente: una nueva versión de la leyenda de la Atlántida. Su escena final sobrevive como La Caída de Númenor.* 


Unos pocos años antes, en una carta de julio de 1964 (Cartas, n.º 257), hizo una descripción del libro, El Camino Perdido: 


Cuando Lewis y yo nos lo jugamos a cara o cruz, y a él le tocó escribir sobre viajes en el espacio y a mí sobre viajes en el tiempo, comencé un libro fallido sobre los viajes en el tiempo cuyo final iba a ser la presencia de mi héroe en el hundimiento de la Atlántida. Iba a llamarse Númenor, la Tierra Occidental. El hilo conductor sería la recurrencia de tanto en cuanto en familias humanas (como Durin entre los Enanos) de un padre y un hijo llamados por nombres que podrían interpretarse como Amigo de la Dicha y Amigo de los Elfos. Éstos, que ya no se comprendían, se encuentran al final para referirse a la situación atlante-númenóreana y significan «quien es leal a los Valar, y se conforma con la dicha y prosperidad dentro de los límites prescritos» y «quien es leal a la amistad con los Altos Elfos». Comenzó con una afinidad padre-hijo entre Edwin y Elwin en el presente, y se supone que se remontaba a tiempos legendarios mediante los Eädwine y Ælfwine circa 918 d. C., y Audoin e Alboin de la leyenda Lombarda, y de este modo, las tradiciones del Mar del Norte relativas a la llegada del grano y los héroes de la civilización, ancestros de linajes reales, en barcos (y su partida en barcas funerarias). Un ejemplo sería Sheaf, o Shield Sheafing, al que se puede considerar de hecho uno de los remotos antepasados de nuestra actual Reina. En mi relato llegaríamos por fin a Amandil y Elendil, líderes de la facción de los leales en Númenor en los tiempos en que cayó bajo la dominación de Sauron. Elendil, «Amigo de los Elfos», fue el fundador de los reinos en el Exilio de Arnor y Gondor. Pero me di cuenta de que mi interés real se centraba solamente en el momento cumbre, la Akallabêth o Atalantie* («Caída» en númenóreano y en quenya), así que relacioné todo el material que había escrito en las originalmente leyendas independientes de Númenor con el resto de la mitología principal. 


Ignoro si existen evidencias para datar la conversación que llevó a la redacción de Más allá del planeta silencioso y El Camino Perdido, pero el primero se finalizó para otoño de 1937 y el último fue presentado, hasta donde llegaba, a Allen & Unwin en noviembre de ese año (véase III. 429). 


El significado de la última frase del pasaje arriba citado no está completamente clara. Cuando mi padre dijo «Pero me di cuenta de que mi interés real se centraba solamente en el momento cumbre, la Akallabêth o Atalantie», quería decir sin duda alguna que no se sentía inspirado para escribir las partes «intermedias», en las que el padre y el hijo habían de aparecer y reaparecer en fases cada vez más antiguas de la leyenda germánica; de hecho, El Camino Perdido se interrumpe después de los capítulos introductorios y no se retoma hasta que la historia Númenóreana está a punto de concluir. De lo que había de ir entremedio fue muy poco lo que se escribió. Pero ¿cuál es el significado de «así que relacioné todo el material que había escrito en las originalmente leyendas independientes de Númenor con el resto de la mitología principal»? Parece que mi padre dice que, una vez consciente de que sólo le apetecía escribir sobre Númenor, añadió el material Númenóreano a la «mitología principal», abandonando de este modo El Camino Perdido e inaugurando así la Segunda Edad del Mundo. Pero ¿cuál era este material? No podía ser el material Númenóreano que contenía El Camino Perdido, puesto que ya estaba completamente relacionado con la «mitología principal». Por tanto, debía de ser alguna otra cosa, algo que ya existía cuando empezó El Camino Perdido, tal como supone Humphrey Carpenter en su Biografía (p. 212): «La leyenda de Númenor... fue probablemente escrita por Tolkien algún tiempo antes de El Camino Perdido, tal vez a fines de la década de 1920, o a comienzos de la década de 1930». No obstante, de hecho, a mi parecer, la única conclusión posible es que mi padre se equivocase en sus afirmaciones. 


Se han conservado los primeros escritos de El Camino Perdido, pero son muy toscos y no constituyen un texto continuo. Existe un manuscrito completo que se corrigió tosca y exhaustivamente en diferentes etapas, además de una copia mecanografiada profesional realizada cuando prácticamente todos los cambios se habían realizado en el manuscrito.* La copia mecanografiada se interrumpe donde acaba el manuscrito, y la mayoría de las correcciones que le hizo mi padre se deben a los errores del mecanógrafo, que, como es natural, fueron muchos; por tanto, no tiene gran valor textual, y podemos considerar el manuscrito como texto base. 


El Camino Perdido se interrumpe definitivamente en el transcurso de una conversación sostenida en los últimos días de Númenor por Elendil y su hijo Herendil, en la que el primero habla extensamente de la historia antigua: de las guerras contra Morgoth, de Eärendel, de la fundación de Númenor y de la llegada allí de Sauron. Por tanto, como he dicho antes, El Camino Perdido está completamente integrado en la «mitología principal» ya desde los primeros borradores. 


Ahora bien, tal como aparecieron los papeles, inmediatamente después de la última página de El Camino Perdido sigue otro manuscrito con una nueva paginación, pero carente de título. Dejando a un lado su ubicación, de la presentación del texto parece desprenderse que corresponde a la misma época de El Camino Perdido; de hecho, guarda estrecha relación con la última parte de la obra, pues narra la historia de Númenor y su caída. No obstante, se escribió con un propósito muy distinto: como resumen breve pero muy completo de la historia. De hecho, se trata del primer borrador completo de la narrativa que en última instancia se convertiría en la Akallabêth. Sin embargo, es anterior a El Camino Perdido, porque donde en aquél se dice Sauron y Tarkalion en éste se lee Sûr y Angor. 


Siguió un segundo manuscrito de la historia de Númenor, más completo y con el título (añadido más tarde) La última historia: la Caída de Númenor. Algunos de los pasajes apenas difieren de El Camino Perdido, pero es casi imposible determinar cuál fue anterior a cuál, a menos que la evidencia citada en p. 93, nota 25, demuestre que la segunda versión de La Caída de Númenor fue el más tardío de los dos; en cualquier caso, un pasaje reescrito en un momento muy cercano a la redacción original de esta versión es sin duda posterior a El Camino Perdido, puesto que en él se da una versión posterior de la historia de la llegada de Sauron a Númenor (véanse p. 35). 


Por tanto, es evidente que ambas obras guardan una estrecha relación; surgieron en la misma época y del mismo impulso, y mi padre trabajó en ellas al mismo tiempo. No obstante, más extraña aún es la existencia de una sola página que sólo puede ser el «esquema» original de La Caída de Númenor, la primera ocasión en que la idea se plasmó en papel. El propio nombre Númenor aparece aquí por vez primera. No obstante, en esta versión primitiva de la historia se utiliza el término Tierra Media, algo que nunca ocurrió en el Quenta: no aparece hasta los Anales de Valinor y el Ambarkanta. Además, se encuentra la forma Ilmen, de lo que se desprende que este «esquema» fue posterior a la redacción del Ambarkanta, donde Ilmen era una corrección de Ilma (anteriormente Silma): IV. 289, nota 3. 


Por tanto, deduzco que «Númenor» (en tanto que concepción distinta y formalizada, a pesar de la «búsqueda de la Atlántida», como la llamó mi padre, que había detrás) surgió en el contexto de sus conversaciones con C. S. Lewis en 1936 (según parece). Un pasaje de la carta de 1964 puede entenderse exactamente como: «empecé un libro abortado de viaje temporal que debía terminar con la presencia de mi héroe en la inundación de la Atlántida. Ésta debía llamarse Númenor, la Tierra del Oeste». Además, «Númenor» se concibió desde el principio en completa relación con «El Silmarillion»; en ningún momento las leyendas de Númenor fueron «independientes de la mitología principal». Mi padre lo recordaba mal (o se expresó oscuramente, queriendo decir otra cosa); de hecho, la carta antes citada fue escrita casi treinta años después. 










 


II 


LA CAÍDA DE NÚMENOR 


 


(i) El bosquejo original 


 


El texto del «esquema» original de la leyenda, mencionado en el capítulo anterior, fue escrito con tanta rapidez que en algunas ocasiones resulta imposible interpretar las palabras con certeza. Cerca del comienzo se interrumpe con un esbozo muy tosco y apresurado en el que se muestra un globo central, con el nombre de Ambar, y dos círculos alrededor; el área interior tiene el nombre de Ilmen, y la exterior de Vaiya. Junto a la parte de arriba de Ambar y atravesando las zonas de Ilmen y Vaiya hay una línea recta que llega al círculo exterior en ambas direcciones. Éste debe de ser el predecesor del esquema del Mundo Redondeado que acompaña al Ambarkanta, IV. 295. La primera oración del texto, acerca de Agaldor (sobre éste véase p. 97-98) está escrita aparte del resto, como si fuera un comienzo desechado o el principio de un bosquejo distinto. 


 


Agaldor, caudillo de un pueblo que vive en el margen NO del Mar Occidental. 


 


La última batalla de los Dioses. Un gran número de hombres luchan del lado de Morgoth. Tras la victoria, los Dioses celebran concilio. Los Elfos son convocados a Valinor. [Tachado: Los hombres fieles moran en las Tierras] 


Muchos hombres no habían aparecido en las viejas Historias. Todavía viven libremente en la tierra. A los Padres de los Hombres se les concede una tierra para que habiten allí, levantada por Ossë y Aulë en el gran Mar Occidental. Nace el Reino Occidental. Atalantë. [Añadido en el margen: Así se lo llama en las leyendas posteriores (el nombre antiguo era Númar o Númenos) Atalantë = La Caída.] Su gente son grandes marineros, y hombres de gran habilidad y sabiduría. Recorren desde Tol Eressëa a las costas de la Tierra Media. Ocasionalmente aparecen entre los Hombres Salvajes, donde los Hombres Infieles también [? alcanzan a corromperlos]. Algunos se convierten en señores del Este. Pero los Dioses no les permiten desembarcar en Valinor —y aunque sus vidas se alargan por haberse sumergido en el resplandor de Valinor procedente de Tol Eressëa— son mortales y de vida breve. Murmuran en contra de ese decreto. Thû llega a Atalantë, anunció [léase anunciando] el acercamiento de Morgoth. Pero Morgoth no puede acudir excepto como espíritu, pues está condenado a morar fuera de los Muros de la Noche. Los atalanteanos caen y se rebelan. Le construyen un templo a Thû-Morgoth. Construyen una armada, los barcos con los que asaltarán las costas. 


Por tanto, los Dioses separaron Valinor de la tierra, y apareció una grieta horrible que engulló el agua y la armada de Atalantë. Dieron forma de globo a la tierra entera para que por lejos que navegara un hombre no pudiera llegar jamás al Oeste, sino que regresaría a su punto de partida. De este modo, nuevas tierras cobraron ser debajo del Mundo Antiguo; y el Este y el Oeste se curvaron hacia atrás y [? el agua fluyó por sobre toda la redonda] superficie de la Tierra y hubo un tiempo de inundaciones. Pero Atalantë, al estar cerca de la grieta, fue completa[mente] derribada y quedó sumergida. Los supervivientes de [tachado en el momento de la escritura: Númen los Lienúmen] los Númenóreanos huyeron en los barcos hacia el Este y desembarcaron en la Tierra Media. [Tachado: Morgoth hizo creer a muchos que había sido un cataclismo natural]. 


El [? anhelo] de los Númenóreanos. Su anhelo de la vida en la tierra. Sus barcas funerarias y sus grandes tumbas. Algunos malvados y algunos buenos. Muchos de los buenos se asientan en la costa occidental. Éstos también buscan a los Elfos Menguantes. Cómo [tachado en el momento de la escritura: Agaldor] Amroth luchó con Thû y lo expulsó hacia el medio de la Tierra y el Bosque de Hierro. 


La antigua línea de las tierras quedó como una planicie de aire sobre la que sólo los Dioses podían caminar, y los Eldar que menguaron a medida que los Hombres usurparon el Sol. Pero muchos de los Númenórië la podían ver o vislumbrar, e intentaron diseñar barcos para navegar allí. Pero sólo consiguieron barcos para navegar por el Wilwa o aire inferior, mientras que la Planicie de los Dioses atravesaba Ilmen [por] donde ni siquiera los pájaros pueden volar, salvo las águilas y los halcones de Manwë. Pero las flotas de los Númenórië navegaron alrededor del mundo, y los Hombres los tomaron por dioses. Algunos se sentían satisfechos por eso. 


 


Como he dicho antes, este notable texto documenta los inicios de la leyenda de Númenor, y la ampliación de «El Silmarillion» a la Segunda Edad del Mundo. Aquí se plasmó por primera vez la idea del Mundo Redondeado y el Sendero Recto, y aquí aparece el primer germen de la historia de la Última Alianza, en las palabras «Éstos también buscan a los Elfos Menguantes. Cómo [Agaldor >] Amroth luchó con Thû y lo expulsó hacia el medio de la Tierra y el Bosque de Hierro» (en el principio del texto, Agaldor es nombrado como el caudillo de un pueblo que vive en las costas noroccidentales de la Tierra Media). La longevidad de los Númenóreanos ya está presente, pero (aun teniendo en cuenta la compresión y distorsión inherentes a estos «bosquejos» de mi padre, en los que intentaba aprehender y plasmar rápidamente en papel nuevas ideas) no parece tener la significación que adquiriría después; además, ésta es atribuida al «resplandor de Valinor» en el que los marinos de Númenor se «sumergían» durante sus visitas a Tol Eressëa, adonde tenían permitido navegar. Cf. el Quenta, IV. 120: «Por ello todavía la luz de Valinor es mayor y más hermosa que las de otras tierras, porque allí el Sol y la Luna descansan juntos un rato antes de emprender su oscuro viaje bajo el mundo»; no obstante, esto no constituye una explicación suficiente o satisfactoria de la idea (para más comentarios véase p. 28). El culto mortuorio de los Númenóreanos está presente, pero surgió entre los supervivientes de Númenor en la Tierra Media, tras la Caída; esto se conservó en versiones más desarrolladas de la leyenda, al igual que la idea de los barcos voladores construidos por los exiliados que intentaban navegar por el Sendero Recto a través de Ilmen, pero que sólo consiguieron volar por el aire inferior, Wilwa.* 


La oración «Thû llega a Atalantë, anunci[ando] el acercamiento de Morgoth» significa sin duda que Thû profetizó el regreso de Morgoth, como en los textos posteriores. El significado de «Pero Morgoth no puede acudir excepto como espíritu» queda algo más claro en la versión siguiente, §5. 


 


(ii) La primera versión de La Caída de Númenor 


 


El bosquejo preliminar fue el predecesor inmediato del primer relato completo: el manuscrito antes descrito (p. 15), situado junto a El Camino Perdido. Éste fue seguido de otras versiones, y me referiré a la obra entera (para diferenciarla de la Akallabêth, en la que se transformaría después) con el nombre de La Caída de Númenor, abreviado «CN»; el primer texto no tiene título, pero lo llamaré «CN I». 


CN I es tosco y apresurado, y está lleno de correcciones realizadas en el momento de la composición; también hay muchas otras, en su mayor parte leves, que se realizaron después y que apuntan a la segunda versión CN II. Facilito el texto tal como fue escrito, sin la segunda capa de correcciones (excepto cuando consisten en pequeños cambios necesarios para clarificar el sentido). Tal como expliqué en el Prefacio, he introducido números de párrafo en los textos para facilitar las referencias y la comparación posteriores. Al final hay un comentario que sigue la numeración de los párrafos. 


 


§1 En la Gran Batalla en que Fionwë, hijo de Manwë, derrotó a Morgoth y rescató a los Gnomos y a los Padres de los Hombres, muchos Hombres mortales lucharon del lado de Morgoth. De ellos, los que no fueron destruidos huyeron al Este y al Sur del Mundo, y los siervos de Morgoth que escaparon acudieron a su lado y los guiaron; y se volvieron malvados, y llevaron el mal a muchos lugares donde los Hombres salvajes vivían errantes en las tierras vacías. Pero después de su victoria, cuando Morgoth y muchos de sus capitanes fueron atados y Morgoth arrojado de nuevo a la Oscuridad Exterior, los Dioses celebraron consejo. A los Elfos se los convocó a Valinor, como ya se ha contado, y muchos obedecieron, pero no todos. Pero los Padres de los Hombres, que habían servido a los Eldar y luchado contra Morgoth, recibieron una gran recompensa. Porque Fionwë, hijo de Manwë, fue entre ellos y los instruyó, y les dio sabiduría, poder y una vida más duradera que la de cualquier otro pueblo del Segundo Linaje. 


§2 Y se hizo una gran tierra para que habitaran allí, que no era parte de la Tierra Media ni tampoco estaba por completo separada de ella. Ossë la levantó de las profundidades de Belegar, el Gran Mar, y Aulë la arraigó, y Yavanna la enriqueció. Númenor se llamó, es decir, Oesternesse, y Andúnië o la Tierra de la Puesta de Sol, y la ciudad principal, en el punto medio de las costas occidentales, se llamaba en los días de su poder Númar o Númenos; pero después de su caída en las leyendas se la llamó Atalantë, la Arruinada. 


§3 Pues en Númenórë surgió un gran pueblo, en todo más semejante al Primer Linaje que ninguna otra de las razas de los Hombres, pero no tan hermosos y sabios como ellos, aunque más grandes en cuerpo. Y sobre todas sus artes las gentes de Númenor preferían la construcción de barcos y la marinería, y se convirtieron en marineros como no volverán a existir jamás, dada la mengua del mundo. Llegaron desde Tol Eressëa, donde durante muchas edades tuvieron contacto y tratos con los Gnomos, hasta las costas de la Tierra Media, y navegaron por el Norte y el Sur, y atisbaron desde las altas proas las Puertas de la Mañana en el Este. Y aparecieron entre los Hombres salvajes, y los colmaron de maravilla y también de temor. Porque muchos los consideraron Dioses o hijos de Dioses que venían del Oeste, y los hombres malvados les habían contado mentiras acerca de los Señores del Oeste. Pero los Númenóreanos no se demoraron largo tiempo en la Tierra Media, porque sus corazones siempre anhelaban el oeste y la beatitud inmortal de Valinor. Y se sentían inquietos y los acosaba el deseo aun en la cumbre de su gloria. 


§4 Pero los Dioses les prohibieron navegar más allá de la Isla Solitaria, y no quisieron permitir que nadie, excepto sus reyes (una vez en la vida y antes de la coronación), desembarcara en Valinor. Porque eran Hombres mortales, y Manwë no tenía el poder ni el derecho de cambiar su destino. Así pues, aunque era gente de larga vida, ya que su tierra estaba más cerca que otras de Valinor y muchos habían contemplado largo tiempo el resplandor de los Dioses que llegaba débilmente a Tol Eressëa, siguieron siendo mortales, aun sus reyes, y su vida era breve a los ojos de los Eldar. Y murmuraron contra ese decreto. Y un gran descontento creció entre ellos; y sus sabios perseguían sin pausa secretos capaces de prolongar la vida, y enviaron espías para que los buscaran en Valinor. Y los Dioses se enojaron. 


§5 Y con el tiempo sucedió que Sûr (a quien los Gnomos llamaban Thû) llegó a Númenor con la apariencia de una gran ave y predicó un mensaje de liberación, y profetizó la segunda venida de Morgoth. Pero Morgoth no llegó en persona, sino sólo en espíritu, como una sombra en la mente y el corazón, pues los Dioses lo encerraron más allá de los Muros del Mundo. Pero Sûr le habló a Angor, el rey, y a Istar, la reina, y les prometió una vida eterna y el dominio de la Tierra. Y ellos lo creyeron y cayeron en la sombra, y la mayor parte del pueblo de Númenor los siguió. Angor levantó un gran templo para Morgoth en el medio de la tierra, y Sûr vivió allí. 


§6 Pero, con el paso de los años, Angor sintió que llegaba a la vejez y se inquietó; y Sûr dijo que los Dioses retenían los dones de Morgoth, y que para obtener la plenitud de poder y la vida eterna debía dominar el Oeste. Por tanto, los Númenórëanos fabricaron una gran armada; y su poder y sabiduría se habían hecho muy grandes en aquellos días, y además contaban con la ayuda de Sur. Las flotas de los Númenóreanos eran como una gran tierra de muchas islas, y sus mástiles como un bosque de árboles de montaña, y sus estandartes como flámulas de tormenta, y negras eran sus velas. Y avanzaron lentamente hacia el Oeste, porque todos los vientos se habían detenido y el mundo guardaba silencio en el temor del momento. Y dejaron atrás Tol Eressëa, y se dice que los Elfos se lamentaron y se sintieron enfermar, porque la nube de los Númenórëanos cubrió la luz de Valinor. Pero Angor atacó las costas de los Dioses, y arrojó rayos estruendosos, y el fuego ardió en las laderas de Taniquetil. 


§7 Pero los Dioses guardaban silencio. El corazón de Manwë estaba colmado de dolor y consternación, y se dirigió a Ilúvatar, y el Señor de Todo le dio poder y consejo; y el destino y la forma del mundo cambiaron. Porque el silencio de los Dioses se rompió de pronto, y Valinor se separó de la tierra, y una grieta apareció en medio de Belegar, al este de Tol Eressëa, y las grandes aguas se precipitaron en el abismo, y el clamor de las aguas que caían inundó toda la tierra y el humo de las cataratas se elevó sobre las cumbres de las montañas eternas. Y todos los barcos de Númenor que estaban al oeste de Tol Eressëa fueron arrastrados al gran abismo y se hundieron, y Angor el poderoso e Istar, la reina, cayeron como estrellas en la oscuridad, y perecieron fuera de todo conocimiento. Y los guerreros mortales que habían pisado la tierra de los Dioses quedaron sepultados bajo un derrumbe de colinas, y dice la leyenda que allí yacen, cautivos en las Cavernas Olvidadas hasta el día del Juicio y la Última Batalla. Y los Elfos de Tol Eressëa atravesaron las puertas de la muerte, y se reunieron con su linaje en la tierra de los Dioses, y se hicieron como ellos; y la Isla Solitaria fue sólo como una sombra del pasado. 


§8 Pero Ilúvatar dio poder a los Dioses, y ellos curvaron hacia atrás los bordes de la Tierra Media y la convirtieron en un globo, de modo que por lejos que navegara un hombre no podía llegar jamás de nuevo al verdadero Oeste, sino que volvería fatigado al punto de partida. Así pues, las Nuevas Tierras cobraron existencia debajo del Mundo Antiguo, y todas estaban a la misma distancia del centro de la tierra redonda; y hubo una inundación y gran confusión de aguas, y los mares cubrieron lo que antaño estuvo seco, y surgieron tierras donde había habido mares profundos. De este modo también el aire pesado rodeó toda la tierra entonces, sobre las aguas; y los manantiales de todas las aguas quedaron aislados de las estrellas. 


§9 Pero Númenor, al estar al Este y cerca de la gran grieta, fue completamente derribada y engullida por el mar, y su gloria pereció. Pero un grupo de Númenóreanos escapó de la ruina de esta manera. En parte por causa de Angor, en parte por voluntad propia (porque reverenciaban todavía a los Señores del Oeste y desconfiaban de Sûr), muchos se habían quedado en barcos en la costa oriental de su tierra, por miedo a que la guerra acabara mal. Por tanto, protegidos por la tierra durante un tiempo, evitaron la sima del mar, y un gran viento se levantó del vacío, y se apresuraron hacia el Este y llegaron por fin a las costas de la Tierra Media en los días de la ruina. 


§10 Allí se convirtieron en señores y reyes de los Hombres, y algunos eran malvados, y otros, de buena voluntad. Pero todos anhelaban larga vida en la tierra, y les pesaba el pensamiento de la Muerte; y caminaban hacia el este, pero tenían el corazón vuelto al oeste. Y construyeron casas más espléndidas para sus muertos que para sus vivos, y dotaban a los reyes enterrados de tesoros inútiles para ellos. Pues los sabios de entre ellos no perdían la esperanza de encontrar el secreto para prolongar la vida y quizá también recuperarla. Pero se dice que la longitud de sus vidas, que antaño había sido mayor que la de las razas menores, disminuía lentamente, y sólo descubrieron el arte de preservar incorrupta durante muchas edades la carne muerta de los hombres. Por tanto, los reinos sobre las costas occidentales del Mundo Antiguo se convirtieron en un lugar de tumbas, y se llenaron de fantasmas. Y en la fantasía de los corazones, y en la confusión de las leyendas medio olvidadas de lo que habían sido, construyeron para su pensamiento una tierra de sombras, habitada por los espectros de las criaturas de la tierra mortal. Y muchos creyeron que esa tierra estaba en el Oeste, y que la gobernaban los Dioses, y que en la sombra los muertos acudirían allí con las sombras de sus posesiones, puesto que ya no podían encontrar el verdadero Oeste en cuerpo. Por esta razón, en días posteriores muchos de sus descendientes, u hombres que ellos instruyeron, hacían barcas para sus muertos y las dejaban con gran fausto en el mar, junto a las costas occidentales del Mundo Antiguo. 


§11 Pues la sangre de los Númenóreanos se perpetuó sobre todo entre los hombres de aquellas tierras y costas, y el recuerdo del mundo primitivo se conservó mejor que en ningún otro sitio allí donde los senderos antiguos hacia el oeste partían antaño de la Tierra Media. Y el hechizo que allí había no fue del todo vano. Porque el antiguo linaje del mundo permaneció en las mentes de los Dioses y en el recuerdo de la forma y el diseño del mundo que ha cambiado, pero que pervive. Y se ha comparado con una llanura de aire, o con una visión directa que no sigue la curva oculta de la tierra, o con un puente recto que se eleva imperceptiblemente, pero con seguridad sobre el aire pesado de la tierra. Y antaño muchos de los Númenóreanos podían ver o vislumbrar los senderos hacia el Verdadero Oeste, y creían que a veces, desde un lugar elevado, podían divisar la cumbre de Taniquetil al final del camino recto, muy por encima del mundo. 


§12 Pero la mayoría, que no lo podían ver, se burlaban de ellos y confiaban en los barcos que navegan por el agua. Pero sólo llegaron a las tierras del Nuevo Mundo, y encontraron que eran como las del Antiguo; y dijeron que el mundo era redondo. Pero el camino recto sólo podían recorrerlo los Dioses y los Elfos desaparecidos, o aquellos de los Elfos menguantes de la tierra redonda convocados por los Dioses, cuya sustancia disminuía a medida que los Hombres usurpaban el sol. Porque la Planicie de los Dioses era recta, mientras que la superficie del mundo era curva como los mares que yacían sobre ella y los aires pesados encima; y la Planicie atravesaba el aire del aliento y del vuelo y cruzaba el Ilmen, lo que ninguna carne puede soportar. Y se dice que no todos lo comprendieron, ni siquiera aquellos de los Númenóreanos de antaño que tenían la visión recta, e intentaron diseñar barcos que se elevaran sobre las aguas del mundo y se sostuvieran en los mares imaginarios. Y también estos barcos voladores llegaron a las tierras del Nuevo Mundo y al Este del Mundo Antiguo; y dijeron que el mundo era redondo. Y muchos abandonaron a los Dioses y los eliminaron de sus leyendas, y aun de sus sueños. Pero los Hombres de la Tierra Media los contemplaban con asombro y gran temor, y los tomaron por dioses; y muchos se alegraron de que así fuera. 


§13 Pero no todos los Númenóreanos tenían el corazón torcido, y algunos conservaron el saber de los días antiguos que procedía de los Padres de los Hombres y los Amigos de los Elfos, y de aquellos que instruyó Fionwë. Y sabían que el destino de los Hombres no estaba limitado por el sendero redondo del mundo, ni destinado al sendero recto. Porque lo redondo está torcido y no tiene final, ni escapatoria; y lo recto es verdadero, pero tiene un final en el mundo, y ése es el destino de los Elfos. Pero el destino de los Hombres, decían, no es redondo ni limitado, y no se encuentra en el mundo. Y recordaban de dónde llegó la ruina y el alejamiento de los Hombres de la porción del sendero recto que les correspondía; y evitaban la sombra de Morgoth de acuerdo con su capacidad, y odiaban a Thû. Y atacaron sus templos y a sus siervos, y hubo guerras de alianzas entre los poderosos de este mundo, de las que sólo perduran los ecos. 


§14 Pero todavía sobrevive una leyenda de Beleriand: porque esa tierra del Oeste del Mundo Antiguo, aunque cambiada y rota, conservaba aún en los días antiguos el nombre que tenía en los días de los Gnomos. Y se dice que Amroth fue Rey de Beleriand; y se reunió con Elrond, hijo de Eärendel, y con los Elfos que quedaban en el Oeste; y atravesaron las montañas y llegaron a las tierras interiores lejos del mar, y atacaron la fortaleza de Thû. Y Amroth luchó con él y fue muerto; pero Thû fue sometido, y sus siervos se dispersaron; y las gentes de Beleriand destruyeron sus moradas, y lo expulsaron, y él huyó a un bosque oscuro, y se ocultó. Y se dice que la guerra con Thû apresuró el marchitamiento de los Eldar, porque era demasiado poderoso para ellos, tal como Felagund, Rey de Nargothrond, había advertido en los primeros días; y agotaron la fuerza y la sustancia al atacarlo. Y ése fue el último de los servicios de la raza más antigua a los Hombres, y se considera la última de las hazañas en alianza antes del marchitamiento de los Elfos y la separación de los Dos Linajes. Y aquí acaba la historia del mundo antiguo, tal y como la conservan los Elfos. 


 


Comentario sobre la primera versión 


de La Caída de Númenor 


 


§1 En la versión original de Q §18 (IV. 190) Fionwë permitió que «con los Elfos sólo podrían partir aquellos de la raza de Hador y Bëor, si así lo deseaban. Pero de éstos ahora sólo quedaba Elrond...». Sobre este desconcertante pasaje véase el comentario, IV. 241, en el que propuse que, oscuro como es, «representa el primer germen de la historia de la partida de los supervivientes de los Amigos de los Elfos a Númenor». En la revisión fue eliminado, Q II §18, donde aparece una referencia a los Hombres de Hithlum que «arrepentidos de servir al mal, realizaron valientes hazañas, y del Este vinieron muchos además de los Hombres», pero sin mención a los Amigos de los Elfos. Tras una revisión final y apresurada del pasaje (IV. 196, notas 2 y 3) quedó: 


Y se dice que todos los que quedaban de las tres Casas de los Padres de los Hombres lucharon por Fionwë, y a ellos se unieron algunos de los Hombres de Hithlum quienes, arrepintiéndose de servir al mal, realizaron valientes hazañas... Pero la mayoría de los Hombres, sobre todo los recién llegados del este, estaban del lado del Enemigo. 


Es muy similar al pasaje correspondiente de la siguiente versión de «El Silmarillion» (QS*, p. 381 §16), y sin duda de hecho corresponde al mismo período. Allí, no obstante, se omite la referencia a los Hombres de Hithlum. No albergo ninguna duda de que este cambio se debe a la aparición de Númenor. 


§2 Aquí aparecen por primera vez los nombres Andúnië (pero como nombre de la isla, traducido por «la Tierra de la Puesta de Sol»), y Númenor mismo (ausente en el bosquejo preliminar, aunque la gente se llama allí Númenórië y Númenóreanos). La ciudad principal se llama Númar o Númenos, que en el bosquejo eran los nombres de la tierra. El nombre Belegar fue reemplazado más tarde, aquí y en §7, por Belegaer. 


Tras las palabras Yavanna la enriqueció el pasaje acerca de los nombres se reemplazó pronto por el siguiente: 


Los Dioses la llamaron Andor, la Tierra del Don, pero su propio pueblo la llamaba Vinya, la Joven; pero cuando los hombres de esa tierra hablaban de ella a los hombres de la Tierra Media la llamaban Númenor, es decir, Oesternesse, porque estaba más al oeste que cualquiera de las tierras habitadas por los mortales. Pero no se encontraba en el verdadero Oeste, pues allí estaba la tierra de los Dioses. La ciudad principal de Númenor estaba en el punto central de la costa occidental, y en los días de su poder se llamaba Andúnië, porque miraba a la puesta de sol; pero después de la caída, en las leyendas de quienes huyeron de allí, se la llamó Atalante la Caída. 


Aquí aparece por primera vez Andor, Tierra del Don, y también el nombre que los Númenórëanos daban a su tierra, Vinya, la Joven, que no sobrevivió en la leyenda posterior (cf. Vinyamar, Vinyalondë; Índice de Cuentos Inconclusos); Andúnië pasa a ser ahora el nombre de la ciudad principal. En la versión original del texto el nombre Atalantë podía referirse tanto a la tierra como a la ciudad, pero en la revisión sólo se refiere a la ciudad. Parece poco probable que ésa fuera la intención de mi padre; véase el pasaje correspondiente de CN II y comentario. 


§3 El permiso que tenían los Númenórëanos de navegar hacia el oeste hasta Tol Eressëa, que ya se menciona en el bosquejo original, contrasta con la Akallabêth (p. 384), donde se dice que les ordenaron «que no perdiesen de vista las costas de Númenor si viajaban hacia el oeste», y que sólo los que tenían la vista más aguda de entre ellos podían vislumbrar en la lejanía la torre de Avallónë en la Isla Solitaria. 


Curiosamente vuelven a aparecer las Puertas de la Mañana, procedentes de Los Cuentos Perdidos (I. 276). En el mito astronómico original el Sol entraba en la Oscuridad Exterior por la Puerta de la Noche y volvía por las Puertas de la Mañana; no obstante, con la transformación radical del mito introducida en el Esbozo de la Mitología (véase IV. 65) y presente en el Quenta y el Ambarkanta según la cual los siervos de Ulmo arrastran al Sol por debajo de las raíces de la Tierra, la Puerta de la Noche pasó a tener un sentido distinto y las Puertas de la Mañana desaparecieron (véase IV. 291, 302). Me veo incapaz de decir cómo hay que entender su mención aquí (que sobrevive en la Akallabêth, p. 385). 


En este párrafo aparece por primera vez la expresión Los Señores del Oeste.  


§4 Las palabras excepto los reyes (una vez en la vida y antes de la coronación) estaban en principio encerradas entre corchetes. En la conclusión de QS (p. 385 §§8-9) la prohibición parece absoluta, para todo mortal sin excepciones; allí Mandos dice de Eärendel «Ahora habrá de morir sin duda, pues ha pisado las costas prohibidas», y Manwë dice «A Eärendel remito la Prohibición, y el peligro en que se aventuró». Posteriormente (tal como se observa en §3 p. 27) la Prohibición se extendió también, forzosamente, a Tol Eressëa («el extremo oriental de las Tierras Imperecederas», la Akallabêth, p. 385). 


La atribución de la longevidad de los Númenórëanos a la luz de Valinor aparecía ya en el bosquejo original, y cité (p. 19) el pasaje del Quenta donde se dice que la luz de Valinor era más grande y hermosa que la de otras tierras «porque allí el Sol y la Luna descansan juntos un rato». Sin embargo, las palabras de este texto, «el resplandor de los Dioses que llegaba débilmente a Tol Eressëa», implican sin duda una luz de naturaleza distinta a la del Sol y la Luna (que iluminan el mundo entero). Posiblemente la idea que aparece en el pasaje correspondiente de QS (§ 79) está presente aquí: «además, los Valar almacenaban el resplandor del Sol en muchas vasijas, y en tinas y estanques para consolarse en tiempos de oscuridad». El pasaje se introdujo posteriormente entre corchetes y no aparece en CN II; no obstante, en un punto posterior de la narrativa (§ 6) los Elfos de Tol Eressëa se lamentaron «porque la nube de los Númenórëanos cubrió la luz de Valinor», lo que no fue rechazado. Cf. la Akallabêth (p. 408): «los Eldar se lamentaron, porque la nube de los Númenórëanos cubrió la luz del sol poniente». 


§5 En relación con lo que aquí se dice que Morgoth no regresó «en persona», pues había sido encerrado más allá de los Muros del Mundo, «sino sólo en espíritu, como una sombra en la mente y el corazón», cf. el Quenta (IV. 197-198): «Algunos dicen también que Morgoth, a veces y en secreto, como una nube que no se puede ver o sentir... trepa de vuelta superando los Muros y visita el mundo» (un pasaje que sobrevivió en QS, p. 392 § 30). 


§7 La oración final acerca de los Elfos de Tol Eressëa fue una adición, pero que parece corresponder a la redacción del texto. Es muy difícil de interpretar. La grieta del Gran Mar apareció al este de Tol Eressëa, pero los barcos que estaban al oeste de la isla fueron arrastrados al abismo; de esto podría deducirse que Tol Eressëa también fue engullida y desapareció: así los Elfos que allí habitaban «atravesaron las puertas de la muerte, y se reunieron con su linaje en la tierra de los Dioses», y «la Isla Solitaria fue sólo como una sombra del pasado». Pero esto resultaría muy extraño, puesto que implicaría el abandono de la historia entera del viaje de Ælfwine a Tol Eressëa en edades posteriores; no obstante, Ælfwine como escritor y pupilo seguía presente en los escritos de mi padre tras la finalización de El Señor de los Anillos. En el esquema del Mundo Redondeado que acompaña al Ambarkanta (IV. 295), Tol Eressëa está señalada con un punto en el Sendero Recto. Además, mucho después, en la Akallabêth (p. 409), se dice lo mismo del gran abismo: se abrió «entre Númenor y las Tierras Inmortales», y todas las flotas de los Númenóreanos (que habían llegado a Aman y por tanto estaban al oeste de Tol Eressëa) fueron arrastradas allí; pero «Valinor y Eressëa fueron transportadas al reino de las cosas escondidas». 


§8 La oración final («En ese entonces también el aire pesado...») es una adición en el margen que parece corresponder sin duda alguna al texto original. No hay indicación para su inserción, pero seguramente deba situarse aquí.  


§10 El deseo de prolongar la vida ya era una característica de los Númenóreanos (§4), pero la oscura descripción que aparece en la Akallabêth (p. 390) de una tierra de tumbas y embalsamamientos, de un pueblo obsesionado con la muerte, no estaba presente. En esta fase de la evolución de la leyenda, al igual que en el bosquejo preliminar, la cultura mortuoria surgió entre los Númenóreanos que escaparon de la Caída y establecieron reinos en el «Mundo Antiguo»: fueran de disposición buena o malvada, «todos anhelaban larga vida en la tierra, y les pesaba el pensamiento de la Muerte»; y fue la duración de la vida de los Exiliados, según parece, lo que disminuyó poco a poco. Hay ecos del presente pasaje en la descripción que aparece en la Akallabêth de Númenor después de que la Sombra cayera sobre ella en los días de Tar-Atanamir (cf. Cuentos Inconclusos p. 284); sin embargo, en el contexto de la historia original, muy distinto, cuando esta cultura surgió entre los supervivientes del Cataclismo y sus descendientes, aparecen otros elementos: puesto que los Dioses se habían trasladado ahora al reino de lo desconocido y lo invisible y constituían la «explicación» del misterio de la muerte, su morada en el lejano Oeste pasó a ser la región adonde iban los muertos con sus posesiones. 


En «El Silmarillion» los Dioses están «físicamente» presentes, porque (cualquiera que sea su actual modo de existencia) habitan en el mismo mundo físico, el reino de lo «visible»; si tras el Ocultamiento de Valinor los viajeros que envió en vano Turgon de Gondolin no pudieron llegar hasta ellos, sí lo hizo en cambio Eärendel, navegando desde la Tierra Media en su barco Wingelot, y su intervención física de armas cambió el mundo para siempre con la destrucción del poder de Morgoth. Así pues, puede decirse que en «El Silmarillion» no hay religión, porque lo Divino está presente y no ha sido «desplazado»; pero con la desaparición física de lo Divino en el Mundo Redondeado surgió una religión (del mismo modo en que había surgido en Númenor con las enseñanzas de Thû acerca de Morgoth, el Dios desterrado y ausente), y los muertos eran enviados, por razones religiosas, en barcas funerarias a las orillas del Gran Mar. 


§12 «Pero el camino recto sólo podían recorrerlo los Dioses y los Elfos desaparecidos, o aquellos de los Elfos menguantes de la tierra redonda convocados por los Dioses, cuya sustancia disminuía a medida que los Hombres usurpaban el sol». Cf. el Quenta, IV. 123, revisado (un pasaje que se remonta al Esbozo de la Mitología, IV. 31): 


En días posteriores, cuando, debido a los triunfos de Morgoth, los Elfos y los Hombres se separaron, tal como era su máximo deseo, aquellos de los Eldalië que todavía vivían en el mundo se desvanecieron, y los Hombres usurparon la luz del sol. Entonces los Eldar erraron por los lugares más solitarios de las Tierras Exteriores, y amaron la luz de la luna y de las estrellas, y los bosques y las cuevas, y aquellos que no navegaron al Oeste se tornaron como sombras, espectros y recuerdos, y desaparecieron del mundo. 


Este pasaje sobrevivió con muy pocos cambios en QS (§87). A mi parecer, la historia de los barcos voladores que construyeron los Númenóreanos exiliados, ya presente en el borrador original (p. 19), es la única introducción de la ciencia aeronáutica en todas las obras de mi padre. En ningún momento se indica por qué medios se elevaban e impulsaban, y el pasaje no sobrevivió en la leyenda posterior. 


§13 Resulta curioso que en la historia original de Númenor no se mencione lo que le sucedió a Thû en la Caída (cf. la Akallabêth p. 379); no obstante, aquí reaparece como señor de templos (cf. la Balada de Leithian versos 2064-2067), viviendo en una fortaleza (§14), un objeto de odio para los supervivientes de Númenor que conservaban algo de la antigua sabiduría.


§14 En el Quenta (IV. 193) se dice que en la Gran Batalla las regiones septentrionales del Mundo Occidental se desgarraron y se partieron, y el mar entró rugiendo en muchas simas, y hubo confusión y gran ruido; y los ríos perecieron o encontraron senderos nuevos, y los valles se levantaron y las colinas se derrumbaron; y el Sirion desapareció. Entonces los Hombres... huyeron, y mucho tiempo pasó antes de que regresaran por las montañas donde antaño estuviera Beleriand. 


Las últimas palabras de los primeros Anales de Beleriand (IV. 369) son «Así terminó la Primera Edad del Mundo y Beleriand dejó de existir». También, se dice en el Quenta (IV.191) que después de que acabara la Guerra «se construyeron muchas naves en las playas del Mar Occidental, sobre todo en las grandes islas que al desgarrarse el mundo septentrional surgieron de la antigua Beleriand». 


En CN se insinúa una concepción muy distinta. Aunque Beleriand estaba «cambiada y rota», se menciona como «esa tierra», todavía se llamaba Beleriand, y estaba habitada por Elfos y Hombres, capaces de aliarse contra Thû. Yo diría (aunque no estoy en absoluto seguro) que con la aparición que aquí se atisba por vez primera de una Segunda Edad de la Tierra Media posterior a la leyenda de Númenor, la devastación completa de Beleriand, adecuada para la conclusión de la concepción anterior, se había reducido*. Además, al parecer en ese entonces mi padre no concebía la destrucción de Beleriand en la ocasión de la Caída de Númenor, como haría después (véase p. 42). 


En esta fase no hay mención de un primer rey y fundador de Númenor. Elrond era todavía el único hijo de Eärendel y Elwing; su hermano Elros sólo ha aparecido en adiciones tardías del texto de Q (IV. 187), que se insertaron después de que la leyenda Númenóreana empezara a desarrollarse. En la primera concepción del Esbozo de la Mitología (IV. 51), Elrond, «compelido por su mitad mortal, elige permanecer en la tierra» (por ejemplo, en las Grandes Tierras), y en Q (IV. 190) «eligió permanecer al este del mar, compelido por su sangre mortal a aquellos de la raza más joven»; véanse las observaciones que realicé a propósito de la Elección de los Medio Elfos, IV. 86-87. Elrond está aquí, según parece, como caudillo de los Elfos de Beleriand, en alianza con Amroth, predecesor de Elendil. La Última Alianza, que tenía por objetivo derrocar a Thû, aparece como la última intervención de los Elfos en los asuntos del Mundo de los Hombres, que apresuró su inevitable marchitamiento. El «bosque oscuro» adonde huyó Thu (cf. el «Bosque de Hierro» del bosquejo original) es sin duda alguna el Bosque Negro. En El Hobbit todo lo que se dice del Nigromante es que vivía en una torre oscura en el sur del Bosque Negro*. 


 


(iii) La segunda versión de La Caída de Númenor 


 


CN II es un manuscrito claro, redactado por mi padre con CN I delante y probablemente poco después. Presenta muchas correcciones realizadas en el acto de la composición, y ninguna parece corresponder a un período significativamente posterior, salvo el título, que se añadió después a lápiz, y la eliminación de una frase de §7. En contraste con la tendencia habitual de mi padre de empezar un nuevo texto siguiendo de cerca el anterior, pero divergiendo cada vez más según avanza, en este caso la primera parte sufrió muchos cambios y ampliaciones, mientras que la última apenas si fue alterada, salvo por mejoras de la expresión de muy poca importancia, hasta el final. Transcribir CN II por entero es por tanto innecesario. Con la numeración de párrafos de CN I doy §§1-5 y 14 en su totalidad, y del resto sólo los breves pasajes que sufrieron alteraciones significativas. 


 


LA ÚLTIMA HISTORIA: LA CAÍDA DE NÚMENOR 


 


§1 En la Gran Batalla en que Fionwë, hijo de Manwë, derrotó a Morgoth y rescató a los Exiliados, las tres casas de los Hombres de Beleriand lucharon contra Morgoth. Pero la mayoría de los Hombres eran aliados del Enemigo, y después de la victoria de los Señores del Oeste aquellos que no fueron destruidos huyeron hacia el este de la Tierra Media; y los siervos de Morgoth que escaparon fueron a ellos y los esclavizaron. Porque los Dioses abandonaron por un tiempo a los Hombres de la Tierra Media, porque habían desobedecido su llamada y escuchado al Enemigo. Y los Hombres fueron perturbados por muchas criaturas malignas que Morgoth había creado en los días de su dominio: demonios y dragones y monstruos, y Orcos, que son mofas de las criaturas de Ilúvatar; y la suerte de los Hombres fue desdichada. Pero Manwë derrotó a Morgoth y lo expulsó más allá del mundo al Vacío que hay fuera de él, y Morgoth no puede volver al mundo en forma presente y visible, mientras los Señores ocupen sus tronos. Pero su Voluntad perdura aún y guía a sus sirvientes, impulsándolos siempre a intentar derrotar a los Dioses y a dañar a aquellos que los obedecen. 


Y cuando Morgoth hubo sido expulsado, los Dioses se reunieron en consejo. Convocaron a los Elfos a regresar al Oeste, y aquellos que obedecieron vivieron de nuevo en Eressëa, la Isla Solitaria, que fue bautizada Avallon por estar cerca de Valinor. Pero a los Hombres de las tres casas fieles y a los que se unieron a ellos se les concedió una gran recompensa. Porque Fionwe, hijo de Manwë, fue entre ellos y los instruyó; y les otorgó sabiduría y poder y una vida más duradera que la de ningún otro mortal. 


§2 Y se hizo una gran tierra para que vivieran allí, que no era parte de la Tierra Media ni tampoco estaba por completo separada de ella. Fue levantada por Ossë de las profundidades del Gran Mar, y fue fortalecida por Aulë y enriquecida por Yavanna; y los Eldar llevaron allí flores y fuentes de Avallon e hicieron jardines de gran belleza, por donde a veces caminaban los mismos Dioses. A esa tierra los Valar llamaron Andor, la Tierra del Don, y su propio pueblo la llamó primero Vinya, la Joven; pero en los días de orgullo la llamaban Númenor, es decir, Oesternesse, porque era la más occidental de las tierras habitadas por mortales; sin embargo, estaba lejos del verdadero Oeste, pues éste es Valinor, la tierra de los Dioses. Pero su gloria cayó y su nombre pereció; porque después de la ruina los que habían huido de ella la llamaron en las leyendas Atalantë, la Caída. Antaño la ciudad principal y puerto estaba en las costas occidentales y se llamaba Andúnië, porque miraba a la puesta de sol. Pero la plaza elevada del rey estaba en Númenos, en el centro de la tierra. Fue construida por Elrond, hijo de Eärendel, a quien los Dioses y los Elfos escogieron como primer rey de esa tierra; porque en él la sangre de las casas de Hador y Bëor estaba mezclada, y parte también de la de los Eldar y los Valar, que procedía de Idril y de Lúthien. Pero Elrond y todo su pueblo eran mortales; porque los Valar no pueden arrebatar el don de la muerte, que les ha sido dado a los Hombres por Ilúvatar. No obstante, tomaron la lengua de los Elfos del Reino Bendecido, como era y es en Eressëa, y conversaban con los Elfos, y contemplaban Valinor en la lejanía; porque sus barcos tenían permitido navegar hasta Avallon y sus marinos vivir allí por un tiempo. 


§3 Y con el paso del tiempo el pueblo de Númenor se hizo grande y glorioso, en todo más semejante a los Primeros Nacidos que cualquier otra raza de los Hombres que haya existido; sin embargo, no eran tan hermosos y sabios como los Elfos, aunque más grandes en estatura. Porque los Númenóreanos eran más altos que el más alto de los hijos de los Hombres en la Tierra Media. Sobre todas sus artes prefirieron la construcción de barcos y la marinería, y se convirtieron en marineros como no volverán a verse desde la mengua del mundo. Llegaron desde Eressëa en el Oeste hasta las costas de la Tierra Media, e incluso a los mares interiores; y navegaron por el Norte y el Sur, y atisbaron desde las altas proas las Puertas de la Mañana en el Este. Y aparecieron entre los Hombres salvajes, y los colmaron de maravilla y consternación, y algunos los consideraron Dioses o hijos de Dioses que venían del Oeste; y los Hombres de la Tierra Media los temieron, porque se encontraban bajo la sombra de Morgoth y creían que los Dioses eran terribles y crueles. Los Númenóreanos les enseñaron cuanta verdad podían comprender, pero se convirtió en tan sólo un rumor distante y apenas entendido; porque los Númenóreanos iban aún pocas veces a la Tierra Media y no se demoraban mucho allí. Sus corazones se volvían siempre hacia el oeste, y empezaron a anhelar la beatitud inmortal de Valinor; y se sentían inquietos y los acosaba el deseo según crecían en poder y gloria. 


§4 Pues los Dioses les prohibieron navegar más allá de la Isla Solitaria, y no permitían que nadie desembarcara en Valinor, porque los Númenóreanos eran mortales; y aunque los Señores los habían recompensado con una larga vida, no podían librarlos del cansancio del mundo que llega al final; y morían, aun los reyes que descendían de Eärendel, y su vida era breve a los ojos de los Elfos. Y empezaron a murmurar contra este decreto, y un gran descontento surgió entre ellos. Sus sabios perseguían sin pausa los secretos que prolongasen la vida, y enviaron espías para que buscaran conocimientos secretos en Avallon. Pero los Dioses se enojaron. 


§ 5 Y sucedió que Sauron, siervo de Morgoth, se hizo poderoso en la Tierra Media; y los marineros de Númenor trajeron rumores de él. Algunos decían que era un rey más grande que el Rey de Númenor; otros, que era uno de los Dioses o de sus hijos designado para gobernar la Tierra Media. Unos pocos decían que era un espíritu maligno, quizá el mismo Morgoth que había regresado. Pero esto fue tenido sólo por una fábula estúpida de los Hombres salvajes. Tar-kalion era Rey de Númenor en aquellos días, y era orgulloso; y creyendo que los Dioses habían entregado el dominio de la tierra a los Númenóreanos, no estaba dispuesto a permitir que hubiera un rey más poderoso que él en tierra alguna. Por tanto, proyectó enviar siervos para que convocaran a Sauron a Númenor para que le rindiera homenaje. Los Señores enviaron mensajes al rey y hablaron a través de la boca de hombres sabios y le aconsejaron que no emprendiera tal misión; porque decían que Sauron obraría el mal si fuera a Númenor, pero que no podría hacerlo sin la llamada y la guía de los mensajeros del rey. Pero en su orgullo Tar-kalion pasó por alto el consejo y envió numerosos barcos. 


Ahora bien, el rumor del poder de Númenor y su lealtad a los Dioses llegó también a Sauron, y temió que los Hombres del Oeste libraran a los de la Tierra Media de la Sombra; y astuto y colmado de malicia planeó en su corazón destruir a Númenor, y (si podía) causar pesar a los Dioses. Por tanto, se humilló ante los mensajeros y llegó en barco a Númenor. Pero cuando los barcos de la embajada se acercaban a la tierra una agitación invadió el mar, y se levantó como una montaña y arrojó los barcos tierra adentro; y el barco donde estaba Sauron quedó encima de una colina. Y Sauron se alzó sobre la colina y predicó un mensaje de liberación de la muerte para los Númenóreanos, y los sedujo con señales y maravillas. Y poco a poco volvió sus corazones hacia Morgoth, su amo, y profetizó que antes de que transcurriera mucho tiempo Morgoth regresaría al mundo. Y Sauron le habló a Tar-kalion, el rey, y a Tar-ilien, la reina, y les prometió vida eterna y el dominio de la tierra, si se volvían hacia Morgoth. Y ellos lo creyeron, y cayeron bajo la Sombra, y la mayor parte de su pueblo los siguió. Y Tar-kalion levantó un gran templo para Morgoth en la Montaña de Ilúvatar, en el medio de la tierra; y Sauron vivió allí y toda Númenor quedó bajo su vigilancia. 


 


[La mayor parte de §5 se reemplazó por la siguiente versión, más breve:] 


 


Y sucedió que Sauron, siervo de Morgoth, se hizo fuerte en la Tierra Media; y supo del poder y la gloria de los Númenóreanos, y de su lealtad hacia los Dioses, y temió que llegaran y le arrebataran el dominio del Este y libraran a los Hombres de la Tierra Media de la Sombra. Y el rey oyó rumores acerca de Sauron, y se decía que era un rey más grande que el Rey de Númenor. Por tanto, contra el consejo de los Dioses, el rey envió siervos a Sauron y le ordenó que acudiera y le rindiera homenaje. Y Sauron, colmado de astucia y malicia, se humilló y fue; y sedujo a los Númenóreanos con señales y maravillas. Pero poco a poco Sauron volvió sus corazones hacia Morgoth, y profetizó que antes de que transcurriera mucho tiempo Morgoth regresaría al mundo. Y Sauron le habló a Tar-kalion, el rey de Númenor, y a Tar-ilien, la reina... 


 


Del resto de CN II, hasta el párrafo final, doy sólo las pocas diferencias importantes respecto a CN I. No se señalan los cambios de Sûr, Angor e Istar por Sauron, Tar-kalion y Tar-ilien. 


 


§6 «Y dejaron atrás Tol Eressëa» > «Y rodearon Avallon»; «el fuego ardió en las laderas de Taniquetil» > «el fuego ardió en Kôr y los humos subieron en torno a Taniquetil». 


§7 En CN II el párrafo empieza: «Pero los Dioses no respondieron. Entonces muchos de los Númenóreanos pusieron pie en las costas prohibidas, y acamparon poderosos en los límites de Valinor». 


«Angor el poderoso e Istar, la reina» > «Tar-kalion el dorado y la brillante Ilien, su reina»; «las Cavernas Olvidadas» > «las Cavernas de los Olvidados». 


La misteriosa oración final acerca de los Elfos de Eressëa (véase el comentario sobre CN I) se conservó, pero posteriormente fue tachada a lápiz. 


§8 La oración final está ausente; véase el comentario sobre CN I. 


§9 «En parte por [deseo >] orden de Tar-kalion, y en parte por voluntad propia (porque algunos reverenciaban todavía a los Dioses y no querían atacar el Oeste) muchos se habían quedado atrás y se encontraban en los barcos...» 


No se menciona ahora que se levantara un gran viento. 


§10 El párrafo empieza ahora: «Allí, aunque desprovistos de su antiguo poder y pocos en número y dispersos, se convirtieron más tarde en señores y reyes de los Hombres. Algunos eran malvados y no renunciaron de corazón a Sauron; otros eran de buena voluntad y conservaron el recuerdo de los Dioses. Pero todos...» 


En «la longitud de sus vidas, que antaño había sido mayor que la de las razas menores» las palabras «mayor que» se reemplazaron por «el triple que». 


La oración final dice: «Por esta razón en días posteriores enterraban a sus muertos en barcas o las dejaban con gran fausto...». 


§11 «Y el hechizo que allí había no fue del todo vano» > «Y no era del todo fantasía», pero se tachó. 


«Porque el antiguo linaje del mundo permaneció en la mente de Ilúvatar y en el pensamiento de los Dioses, y en el recuerdo del mundo» 


Al final del párrafo se añadió: «Por tanto construyeron torres muy altas en aquellos días». 


§12 El párrafo empieza ahora: «Pero la mayoría, que no lo podían ver o concebir en el pensamiento, se burlaban de los constructores de torres, y confiaban en los barcos que navegaban por el agua. Pero sólo llegaron a las tierras del Nuevo Mundo, y encontraron que eran como las del Antiguo y que estaban sometidas a la muerte; y dijeron que el mundo era redondo. Pero por el Camino Recto sólo podían caminar los Dioses, y sólo los barcos de los Elfos de Avallon podían viajar por él. Porque el Camino era recto, mientras que la superficie de la tierra estaba curva». 


El párrafo acaba: «Por tanto muchos abandonaron a los Dioses y los eliminaron de las leyendas. Pero los Hombres de la Tierra Media los contemplaban con asombro y gran temor, porque descendían del aire; y tomaron a los Númenóreanos por Dioses, y algunos se alegraron de que así fuera». 


§13 El párrafo empieza: «Pero no todos los Númenórëanos tenían el corazón torcido, y el saber de los días anteriores a la ruina, que procedía de sus padres y de los Amigos de los Elfos, y de aquellos que habían conversado con los Dioses, se conservó durante largo tiempo entre los sabios. Y decían que el destino de los Hombres…» 


«Pero el destino de los Hombres… no se completa en el mundo». 


«Hubo guerras de fe entre los poderosos de la Tierra Media» 


 


§14 Pero todavía sobrevive una leyenda de Beleriand: porque esa tierra del Oeste del Norte del Mundo Antiguo, en la que Morgoth había sido derrotado, seguía en cierto grado bendita y libre de su sombra; y muchos de los exiliados de Númenor habían acudido allí. Aunque cambiada y rota conservaba aún en días antiguos el nombre que tenía en los días de los Gnomos. Y se dice que en Beleriand surgió un rey, de raza Númenóreana, que se llamaba Elendil, es decir, Amigo de los Elfos. Y se reunió con los Elfos que quedaban en la Tierra Media (que vivían sobre todo en Beleriand), y se alió con Gil-galad, el rey de los Elfos, descendiente de Fëanor. Y unieron sus ejércitos y atravesaron las montañas y llegaron a las tierras interiores lejos del Mar. Y por último llegaron aun a Mordor, el País Negro, donde Sauron, que en la lengua gnómica se llama Thû, había reconstruido sus fortalezas. Y rodearon la plaza fuerte hasta que Thû salió en persona, y Elendil y Gil-galad lucharon con él, y ambos fueron muertos. Pero Thû fue derrotado, y su forma corpórea quedó destruida, y sus siervos se dispersaron, y la hueste de Beleriand destruyó su morada; pero el espíritu de Thû huyó lejos, y se ocultó en lugares baldíos, y no volvió a tomar forma durante muchas edades. Pero los Elfos cantan con tristeza que la guerra con Thû apresuró el marchitamiento de los Eldar decretado por los Dioses; porque Thû tenía demasiado poder para ellos, tal como Felagund, Rey de Nargothrond, había advertido antaño; y los Elfos agotaron su fuerza y su sustancia al atacarlo. Y ése fue el último de los servicios de los Primeros Nacidos a los Hombres, y se considera la última de las hazañas en alianza antes del marchitamiento de los Elfos y la separación de los Dos Linajes. Y aquí acaba la historia del mundo antiguo tal como la conocen los Elfos. 


 


Comentario sobre la segunda versión 


de La Caída de Númenor 


 


§1 Sobre «Orcos, que son mofas de las criaturas de Ilúvatar» véase QS §18 y comentario. En CN I §5 se decía que Morgoth «no llegó en persona, sino sólo en espíritu, como una sombra en la mente y el corazón». Ahora la idea de su «regreso» en cualquier sentido parece desechada; no obstante, aparece la concepción de su Voluntad malévola y conductora que todavía pervive en el mundo. 


«aquellos que obedecieron vivieron de nuevo en Eressëa»: en CN I «A los Elfos se los convocó a Valinor, como se ha contado, y muchos obedecieron, pero no todos». En el Quenta (IV. 195) «los Gnomos y los Elfos Oscuros repoblaron la mayor parte de la Isla Solitaria... Pero algunos retornaron incluso a Valinor, como todos aquellos que lo deseaban eran libres de hacer» (se conservó en QS, p. 243 §27). Aparece el nombre Avallon («por estar cerca de Valinor»), pero como un nuevo nombre de Tol Eressëa; posteriormente, en la forma Avallónë («porque de todas las ciudades es la que está más próxima a Valinor») se convirtió en el nombre de un puerto de la isla: Akallabêth p. 381. 


§2 Al principio mi padre conservó exactamente la revisión de CN I dada en el comentario sobre CN I §2, donde Atalantë pasa a ser el nombre de la ciudad de Andúnië tras la Caída. Yo he sugerido que, de hecho, su intención no era ésa; en cualquier caso, en este punto lo corrigió, de modo que Atalantë se convirtió de nuevo en el nombre de la Númenor hundida. Númenos reaparece ahora procedente de la versión original de CN I §2, donde era el nombre de la ciudad occidental, pero se convierte en el nombre de la plaza elevada del rey en el medio de la tierra (posteriormente Armenelos). 


Elrond (véase el comentario sobre CN I §14) pasa a ser ahora el primer Rey de Númenor y el constructor de Númenos; su hermano Elros no ha surgido aún. 


La afirmación aquí de que los Númenóreanos «tomaron la lengua de los Elfos del Reino Bendecido, como era y es en Eressëa» indica que abandonaron su propia lengua Humana; así se desprende de El Camino Perdido (p. 71). En los Lhammas se dice (p. 213) que «ya en los días de [el padre de Húrin] los Hombres de Beleriand habían abandonado el uso diario de su propia lengua y hablaban e incluso daban nombres a sus hijos en la lengua de los Gnomos». Las palabras «como era y es en Eressëa» contradecirían cualquier idea de que la Isla Solitaria fue destruida en la Caída (véase el comentario sobre CN I § 7). No obstante, el complicado pasaje en que así se indica fue conservado en el presente texto, §7 (aunque se tachó posteriormente).


§4 La relación de la longevidad de los Númenóreanos con el resplandor de Valinor (véase el comentario sobre FN I §4) se ha abandonado, y sólo se atribuye al don de los Valar.


§5 Es más que probable que el nombre Sauron (que sustituye a Sûr de CN I) aparezca por primera vez aquí o en el pasaje íntimamente relacionado de El Camino Perdido (p. 83). Su primera aparición en la tradición del «Silmarillion» se encuentra en QS §143. La historia de la llegada de Sauron a Númenor ha cambiado respecto a la de CN I, y se dice explícitamente que no podría haber ido sin ser convocado. La historia que se narra en la primera versión, según la cual los barcos que volvían de la Tierra Media fueron arrojados tierra adentro en Númenor por una gran ola y Sauron se alzó en una colina y «predicó un mensaje de liberación», se cuenta con más detalle en El Camino Perdido; no obstante, la segunda versión de CN II, en que se elimina el elemento de la gran ola, parece haber sido sustituida por la primera casi inmediatamente (sobre el sentido de esto véanse pp. 15-16). 


El templo de Morgoth se levanta ahora sobre la Montaña de Ilúvatar en el medio de la tierra, y ésta (o la de El Camino Perdido) constituye la primera aparición del Meneltarma. La historia fue rechazada posteriormente: en la Akallabêth «ni siquiera Sauron se atrevía a mancillar el elevado sitio», y el templo se construyó en Armenelos (p. 399). 


§11 La adición en CN II «Por tanto construyeron torres muy altas en aquellos días» debe de ser la primera referencia a las Torres Blancas de Emyn Beraid, las Colinas de la Torre. Cf. El Señor de los Anillos Apéndice A (I. iii), donde se dice de la palantír de Emyn Beraid que «Elendil la colocó allí para poder mirar atrás, con “visión recta”, hacia Eressëa en el desaparecido Oeste; pero los mares que se curvaron debajo cubrieron Númenor para siempre». Cf. también De los Anillos de Poder en El Silmarillion, p. 428. Sin embargo, cuando este texto fue escrito las palantíri no se habían concebido aún (por lo que puede decirse).


§14 La reescritura del pasaje acerca de Beleriand refuerza la insinuación presente en CN I de que no quedó tan destrozada después de la Gran Batalla como se describe en los otros textos: «seguía en cierto grado bendita»; además, los Elfos que quedaban en la Tierra Media «vivían sobre todo en Beleriand». Aparece aquí Elendil «Amigo de los Elfos», desplazando a Amroth de CN I. De las palabras «en Beleriand surgió un rey, de raza Númenórëana» podría deducirse que no se trataba de un superviviente de la Caída; sin embargo, es evidente que lo era. En El Camino Perdido, que guarda estrecha relación con CN II, Elendil (el padre en la encarnación Númenórëana de «Elwin-Edwin») es un enemigo declarado de Sauron y de su dominio en Númenor; además, aunque El Camino Perdido se interrumpe antes de la partida de la flota de Tar-kalion, Elendil debía de estar entre aquellos que «se habían quedado en los barcos en la costa oriental de la tierra» (CN §9) y así escaparon a la Caída. 


Sin duda ésta es la primera aparición de Gil-galad, el rey de los Elfos de Beleriand, descendiente de Fëanor (sería interesante saber su parentesco), y la historia de la Última Alianza avanza un paso más; por otra parte, parece indudable que fue en este manuscrito donde el nombre Mordor, el País Negro, se introdujo por vez primera en la narrativa. 


 


(iv) La evolución posterior de La Caída de Númenor 


 


CN II fue seguido de un texto mecanografiado escrito con la máquina de mi padre de esa época, pero que no mecanografió él. Así se desprende del hecho de que sea una copia exacta de CN II después de la realización de todas las correcciones, y de dos o tres interpretaciones incorrectas del manuscrito. No albergo ninguna duda de que el texto se realizó poco tiempo después. Carece de valor textual en sí mismo, pero mi padre lo utilizó como base para ciertos cambios posteriores. 


Asociada con él hay una página manuscrita aislada que contiene pasajes muy relacionados con los cambios realizados en el texto mecanografiado. Hay aquí un cambio textual con implicaciones importantes para datar la obra en general. 


Hablaremos de dos pasajes concretos. El primero atañe a §8 (que había permanecido inalterado respecto a CN I, salvo por la omisión en CN II de la oración final). La página aislada contiene dos variantes de una nueva versión del párrafo, de las que la primera, que fue tachada, dice lo siguiente: 


 


Entonces Ilúvatar hizo retroceder el Gran Mar al oeste de la Tierra Media, y la Tierra Árida al este de la Tierra Media, e hizo nuevas tierras y nuevos mares donde antaño no había habido más que los senderos del Sol y la Luna. Y el mundo quedó disminuido; porque Valinor y Eressëa fueron transportadas al Reino de las Cosas Escondidas, y desde entonces por lejos que navegara un hombre no podría llegar jamás al Verdadero Oeste. Porque todas las tierras, viejas y nuevas, estaban a la misma distancia del centro de la tierra. Hubo [inundaciones y gran confusión de aguas, y los mares cubrieron lo que antaño estuvo seco, y surgieron tierras donde había habido mares profundos,] y Beleriand cayó al mar en ese entonces, toda salvo la tierra donde Beren y Lúthien habían morado un tiempo, la tierra de Lindon bajo los pies occidentales de las [tachado: Ered] Lunoronti. 


 


(La sección encerrada entre corchetes está representada en el manuscrito con un signo de omisión, que obviamente significa que había de seguirse el texto existente). Aquí las palabras «[los Dioses] curvaron hacia atrás los bordes de la Tierra Media» han desaparecido: es el Gran Mar del Oeste y «la Tierra Árida» del Este lo que Ilúvatar «hizo retroceder». Se dice ahora que nuevas tierras y nuevos mares cobraron existencia «donde antaño no había habido más que los senderos del Sol y la Luna» (es decir, en las raíces del mundo, véanse los esquemas del Ambarkanta IV. 293, 297). A su vez, esto se perdió en la revisión posterior (abajo), en que se alcanza la afirmación final, muy breve, presente en la Akallabêth (p. 443). 


Este pasaje es muy notable, puesto que el hundimiento de toda Beleriand al oeste de Lindon se atribuye aquí al cataclismo de la Caída de Númenor; véanse los comentarios sobre CN I y II, §14. El nombre Lunoronti de las Montañas Azules no había aparecido antes (no obstante, véanse las Etimologías, raíz LUG2); además, quizá se trate de la primera aparición del nombre Lindon para la antigua Ossiriand, o lo que quedó de ella por encima del mar (véase el comentario sobre QS §108). 


La segunda versión de esta revisión del texto de §8 sigue inmediatamente en el manuscrito: 


 


Entonces Ilúvatar hizo retroceder el Gran Mar al oeste de la Tierra Media, y la Tierra Vacía al este, y se hicieron nuevas tierras y nuevos mares; y el mundo quedó disminuido, pues Valinor y Eressëa fueron transportadas al reino de las cosas escondidas. Y desde entonces por lejos que navegara un hombre no podría llegar jamás de nuevo al Verdadero Oeste, sino que regresaría fatigado por fin al lugar de partida; porque todas las tierras y los mares estaban a la misma distancia del centro de la tierra, y todos los caminos eran curvos. Hubo inundaciones y gran confusión de aguas en ese entonces, y el mar cubrió mucho territorio que en los Días Antiguos había estado seco, tanto en el Oeste como en el Este de la Tierra Media. 


 


Así pues, el pasaje acerca del hundimiento de Beleriand en el momento del cataclismo Númenóreano y la supervivencia de Lindon se eliminó de nuevo. Mi padre copió entonces esta versión en el mecanuscrito, reemplazando Tierra Vacía por Tierras Vacías. (En caso de que se relacione esta región, que en la primera versión se llamaba Tierra Árida, con el mapa V del Ambarkanta [IV. 301] sería lo que allí se llama la Tierra Quemada del Sol; quizá también la Tierra Oscura, que allí aparece como un nuevo continente formado a partir de la parte meridional de Pelmar o Tierra Media [mapa IV] después de la vasta extensión del anterior mar interior Ringil en la época del quebrantamiento de Utumno). La expresión Días Antiguos no se encuentra en ningún escrito de mi padre anterior a éste. 


 


El segundo pasaje es el párrafo final de CN II §14, acerca de Beleriand y la Última Alianza. Se realizaron unos pocos cambios a lápiz en el texto mecanografiado: Thû fue sustituido por Sauron excepto en la oración «que en la lengua gnómica se llama Thû», en que Thû > Gorthû (véase p. 399); «en Beleriand surgió un rey» > «en Lindon...»; y Gil-galad desciende de Finrod, no de Fëanor. El pasaje del texto mecanografiado se tachó entonces, con una indicación para sustituirlo por otro. El texto sustituto se encuentra en el reverso de la página aislada en la que aparecen las dos versiones de §8, y sin duda corresponde a la misma época que aquéllos. Dice lo siguiente: 


 


Pero sobrevive una leyenda de Beleriand. Ahora bien, esa tierra se había roto en la Gran Batalla contra Morgoth; y pereció en la caída de Númenor y el cambio de la forma del mundo, porque el mar cubrió todo lo que quedaba salvo algunas de las montañas, que se convirtieron en islas, hasta los pies de Eredlindon. Pero la tierra donde morara Lúthien pervivió, y se la llamó Lindon. Un golfo del mar la atravesaba, y en las montañas se abrió un paso por el que fluía el río Lhûn. Pero en la tierra que quedó al norte y al sur del golfo permanecieron los Elfos, y Gil-galad, hijo de Felagund, hijo de Finrod, fue su rey. E hicieron Puertos en el Golfo de Lhûn desde donde cualquiera de su pueblo, o cualquier otro de los Elfos que huían de la oscuridad y el pesar de la Tierra Media, podía navegar hacia el Verdadero Oeste para no volver. En Lindon, Sauron aún no tenía dominio. Y se decía que los hermanos Elendil y Valandil, huyendo de la caída de Númenor, llegaron al fin a las bocas de los ríos que desembocaban en el Mar Occidental. Y Elendil (es decir, Amigo de los Elfos), que antaño había amado al pueblo de Eressëa, llegó a Lindon y vivió allí durante un tiempo, y se trasladó a la Tierra Media y fundó un reino en el Norte. Pero Valandil siguió el Gran Río Anduin y fundó otro reino en el lejano Sur. Pero Sauron moraba en Mordor, el País Negro, que no estaba muy lejos de Ondor, el reino de Valandil; y Sauron hizo la guerra con todos los Elfos y todos los Hombres de Oesternesse u otros que los ayudaban, y Valandil estaba muy presionado. Por tanto, Elendil y Gil-galad, conscientes de que Sauron se convertiría en el señor de [? toda] la Tierra Media, se reunieron e hicieron una gran alianza. Y Gil-galad y Elendil marcharon al interior de la Tierra Media [? y juntaron una gran fuerza de Hombres y Elfos, y se reunieron en Imladrist]. 


 


Hacia el final el texto degenera en un garabato y las últimas palabras no son del todo seguras. Si el nombre Imladrist se ha interpretado correctamente, no hay duda de que hay una letra después de la s, que debe ser una t. Cf. La Cuenta de los Años de El Señor de los Anillos (Apéndice B): Segunda Edad 3431 «Gil-galad y Elendil marchan hacia el este, a Imladris». 


Todo este pasaje fue en su momento tachado y no se copió en el texto mecanografiado. Veremos que en él se introduce el nuevo material acerca de Beleriand y Lindon que aparecía en la primera versión de la revisión de §8, pero que fue eliminado (pp. 41-42); también se han introducido muchos otros elementos nuevos e importantes. Gilgalad es el hijo de Felagund; ahora se dice explícitamente que Elendil fue uno de los supervivientes de Númenor, y tiene un hermano llamado Valandil (el nombre de su padre en El Camino Perdido); aparece el río Lhûn, y su golfo, y el paso de las Montañas Azules por el que fluía; los Elfos de Lindon construyeron puertos en el Golfo de Lhûn; Elendil fundó un reino en el Norte, al este de las montañas, y Valandil, remontando el Anduin, estableció el reino de Ondor no lejos de Mordor. 


Ahora bien, no cabe ninguna duda de que la concepción completa de Gondor surgió en el transcurso de la composición de El Señor de los Anillos. Además, mi padre escribió a lápiz las siguientes notas (que también se tacharon) al final del texto mecanografiado: 


 


De esto se cuentan más cosas en El Señor de los Anillos  


Las únicas alteraciones necesarias son éstas: 




	Muchos Elfos se quedaron atrás 


	Beleriand se hundió por completo excepto por unas pocas islas = montañas, y parte de Ossiriand (llamada Lindon) donde vivía Gil-galad. 


	Elrond se quedó con Gil-galad. O bien volvió a la Tierra Media. Los Medio Elfos. 





 


La segunda de ellas es decisiva, puesto que el último pasaje transcrito contiene sin duda alguna un desarrollo de la nota; además, es evidente que todas las revisiones de la segunda versión de La Caída de Númenor aquí examinadas datan de algunos años después. CN II representa la forma de la obra en la época en que se empezó El Señor de los Anillos. Por otra parte, estas revisiones corresponden a un momento muy anterior a la conclusión, tal como se desprende del nombre Ondor y de los hermanos Elendil y Valandil, fundadores de los reinos Númenóreanos de la Tierra Media. 


Aparte de estos importantes pasajes de revisión, en la copia mecanografiada de CN II no se realizaron apenas cambios, y los que se hicieron no son en absoluto significativos, salvo la sustitución de Elros por Elrond en ambas apariciones de §2. Esto corresponde a la época anterior al Señor de los Anillos, tal como se desprende de la aparición de Elros en la conclusión de QS (véanse p. 397, comentario sobre §28).* 


Seguidamente mi padre escribió un nuevo y cuidado manuscrito en que incorporó los cambios realizados al texto mecanografiado de CN II, pero sin omitir por completo el pasaje final (§14) acerca de Beleriand y la Última Alianza, que acaba con las palabras «hubo guerras entre los poderosos de la Tierra Media, de las que ahora sólo perduran los ecos». Esta versión, mejorada y alterada en detalle, muestra no obstante cuán poco se había avanzado desde el punto de vista narrativo, y corresponde sin duda alguna a la misma época que las revisiones estudiadas en esta sección. 










 


III 


EL CAMINO PERDIDO 


 


(i) Los capítulos iniciales 


 


Para los textos de El Camino Perdido y su relación con La Caída de Númenor, véanse pp. 15-16. Doy aquí por entero los dos capítulos del principio de la obra, seguidos de un breve comentario. 


 


Capítulo I 


Un paso adelante. El joven Alboin* 


 


—¡Alboin! ¡Alboin! 


No hubo respuesta. En el cuarto de juegos no había nadie. 


—¡Alboin! —Oswin Errol llamó desde la puerta hacia el pequeño jardín elevado que había en la parte posterior de la casa. Al cabo respondió una voz joven y distante, como la respuesta de alguien dormido o recién despertado. 


—¿Sí? 


—¿Dónde estás? 


—¡Aquí! 


—¿Dónde es «aquí»? 


—Aquí: encima del muro, padre. 


Oswin bajó rápidamente los escalones que iban de la puerta al jardín y recorrió el sendero bordeado de flores. Después de una vuelta llevaba a un muro bajo de piedra, oculto desde la casa por un seto. Tras el muro de piedra había un pequeño espacio de césped, y luego el borde de un acantilado detrás del cual se extendía, ahora brillante en un tranquilo atardecer, el mar occidental. Sobre el muro Oswin encontró a su hijo, un muchacho de unos doce años, tendido contemplando el mar con la barbilla en las manos. 


—¡Así que aquí estás! —dijo—. Necesitas que te llamen muchas veces. ¿Es que no me oías? 


—No hasta que respondí —dijo Alboin. 


—Bueno, o estás sordo o estabas soñando —dijo su padre—. Soñando, por lo que parece. Se acerca la hora de acostarse, así que si quieres alguna historia esta noche tendremos que empezar en seguida. 


—Lo siento, padre, pero estaba pensando. 


—¿En qué? 


—Oh, en muchas cosas juntas: el mar, y el mundo, y Alboin. 


—¿Alboin? 


—Sí. Me preguntaba por qué Alboin. ¿Por qué me llamo Alboin? En la escuela a menudo me preguntan «¿Por qué Alboin?», y me llaman All-bone.* Pero no lo soy, ¿verdad? 


—Pareces bastante huesudo, muchacho, pero no eres todo hueso, me alegra decirlo. Me temo que yo te llamé Alboin, y por eso te llamas así. Lo siento: nunca quise que te molestase. 


—Pero es un nombre de verdad, ¿no? —dijo Alboin con impaciencia—. Quiero decir, ¿significa algo, y la gente se llamaba así? ¿No es sólo inventado? 


—Claro que no. Es tan real y bueno como Oswin; y pertenece a la misma familia, podría decirse. Pero a mí nadie me ha molestado con Oswin. Aunque a menudo me llamaban Oswald por error. Recuerdo que me irritaba, aunque no sé por qué. Siempre fui bastante quisquilloso con mi nombre. 


Siguieron hablando sobre el muro que miraba al mar; y no volvieron al jardín, o a la casa, hasta la hora de acostarse. La conversación, como les sucedía a menudo, derivó en un relato, y Oswin le contó a su hijo la historia de Alboin, hijo de Audoin, el rey lombardo; y de la gran batalla de los lombardos y los gépidos, recordada por su crueldad aun en el terrible siglo vi; de los reyes Thurisind y Cunimund, y de Rosamunda. —No es una buena historia para la hora de acostarse —dijo, finalizando de pronto con la descripción de Alboin bebiendo de la calavera enjoyada de Cunimund. 


—No me gusta mucho ese Alboin —dijo el muchacho—. Prefiero a los gépidos, y al rey Thurisind. Ojalá hubieran ganado. ¿Por qué no me llamaste Thurisind o Thurismod? 


—Bueno, la verdad es que tu madre quería llamarte Rosamunda, pero resultaste ser un niño. Y no vivió para ayudarme a escoger otro nombre, ya sabes. Así que tomé uno de esa historia, porque me parecía adecuado. Quiero decir, el nombre no sólo pertenece a esa historia, es mucho más antiguo. ¿Preferirías llamarte Amigo de los Elfos? Porque eso es lo que significa. 


—No —dijo Alboin, no muy seguro—. Me gusta que los nombres signifiquen algo, pero no que digan algo. 


—Bueno, podría haberte llamado Ælfwine, por supuesto; es la forma que tiene en inglés antiguo. Podría haberte llamado así, no sólo por Ælfwine de Italia, sino por todos los Amigos de los Elfos de antaño; por Ælfwine, nieto del rey Alfredo, que cayó en la gran victoria del 937, y Ælfwine, que cayó en la famosa derrota de Maldon, y muchos otros ingleses y norteños de la larga línea de los Amigos de los Elfos. Pero te di una forma latinizada. Creo que es lo mejor. Los días antiguos del Norte han sido olvidados más allá del recuerdo, excepto en la medida en que se han introducido en la forma de las cosas que conocemos, en la Cristiandad. Así que escogí Alboin; porque no es ni latín ni norteño, como la mayoría de los nombres del Oeste, y también de los hombres que los llevan. Podría haber escogido Albinus, pues así lo utilizaron a veces; y no habría hecho pensar en huesos a tus amigos. Pero es demasiado latino, y significa algo en latín. Y no eres ni blanco ni rubio, muchacho, sino oscuro. Así que eres Alboin. Y eso es todo lo que hay, excepto la cama. —Y entraron. 


 


Pero Alboin miró por la ventana antes de meterse en la cama; y podía ver el mar más allá del borde del acantilado. Anochecía tarde, pues era verano. El sol se hundía lentamente en el mar, y se enrojecía más allá del horizonte. La luz y el color desaparecían rápidamente del agua: un viento frío se levantó del Oeste, y sobre el borde del sol poniente navegaban grandes nubes negras, extendiendo las grandes alas al norte y al sur, amenazando la tierra. 


—Parecen las águilas del Señor del Oeste llegando sobre Númenor —dijo Alboin en voz alta, y se preguntó por qué. Sin embargo, no le pareció muy extraño. En aquellos días solía inventarse nombres. Al contemplar una colina familiar la veía de pronto en otro tiempo y otra historia: «las verdes laderas de Amon-ereb», decía. «Las olas resuenan en las costas de Beleriand», dijo un día, cuando la tormenta estrellaba el agua en el pie del acantilado que había bajo la casa. 


Algunos de aquellos nombres eran realmente inventados, para divertirse con su sonido (o eso creía él); otros, en cambio, parecían «reales», como si él no hubiera sido el primero en pronunciarlos. Era el caso de Númenor. «Me gusta —se dijo—. Podría pensar una larga historia sobre la tierra de Númenor». 


Pero mientras yacía en la cama, advirtió que la historia no quería ser pensada. Y pronto olvidó el nombre; y otros pensamientos acudieron en tropel, en parte debido a las palabras de su padre, en parte a sus ensoñaciones anteriores. 


«Oscuro Alboin —pensó—. Me pregunto si tengo algo de latino. No mucho, creo. Me gustan las costas occidentales, y el mar de verdad; es muy distinto del Mediterráneo, aun en las historias. Me gustaría que no tuviera fin. Hubo pueblos de cabellos oscuros que no eran latinos. ¿Son latinos los portugueses? ¿Qué significa latino? Me pregunto qué gentes vivían en Portugal y España y en Irlanda y Gran Bretaña en los días antiguos, muy antiguos, antes que los romanos, o los cartagineses. Antes que nadie. Me pregunto qué pensó el primer hombre que vio el mar occidental». 


Entonces se durmió, y soñó. Pero cuando despertó el sueño se escabulló más allá de cualquier recuerdo, y no le dejó ninguna historia o imagen, sólo la sensación que éstos le habían producido: la especie de sensación que Alboin relacionaba con nombres largos y extraños. Y se levantó. Y el verano pasó sin que se diera cuenta, y fue al colegio y siguió aprendiendo latín. 


También aprendió griego. Y más tarde, cuando tenía unos quince años, empezó a aprender otras lenguas, sobre todo las del norte: inglés antiguo, nórdico, galés, irlandés. Nadie lo animó mucho a hacerlo, ni siquiera su padre, que era historiador. Al parecer, el latín y el griego se consideraban suficientes para cualquiera, y bastante anticuados, habiendo tantas lenguas modernas y prósperas (con millones de hablantes); por no mencionar las matemáticas y todas las ciencias. 


Pero a Alboin le gustaba el sabor de las lenguas norteñas de antaño, tanto como le gustaban algunas de las cosas escritas con ellas. Tuvo que aprender algo de historia de las lenguas, por supuesto; advirtió que de algún modo parecían imponérselo a uno los escritores de gramáticas «no clásicas». No es que se quejara: los cambios de sonido eran un entretenimiento para él, a la edad en que otros muchachos estudiaban el interior de los motores de los coches. No obstante, aunque tenía cierta idea de las supuestas relaciones de las lenguas europeas, tenía la impresión de que ésa no era la historia completa. Las lenguas que le gustaban tenían un sabor definido, y, hasta cierto punto, compartían un sabor similar. Le parecía también que, de algún modo, tenía relación con la atmósfera de las leyendas y mitos que se contaban en las lenguas. 


Un día, cuando Alboin tenía casi dieciocho años, se encontraba sentado en el estudio con su padre. Era otoño, y el final de las vacaciones de verano, que pasaba casi por completo al aire libre. Volvía el tiempo de encender fuego. Era la época del año en que el saber de los libros resulta más atrayente (para aquéllos a quienes les gusta). Estaban hablando de «lenguas», pues Errol animaba al muchacho a hablar sobre cualquier cosa que le interesara; a pesar de que, secretamente, llevaba tiempo preguntándose si las lenguas y leyendas norteñas le tomaban más tiempo y energía de lo que su valor práctico justificaría en la severidad del mundo. «Pero es mejor que sepa lo que está pasando, hasta donde puede saberlo un padre —pensaba—. No lo va a dejar de ningún modo, si le gusta de verdad, y es mejor que no se lo guarde dentro». 


Alboin estaba intentando explicarle lo que sentía por la «atmósfera lingüística». 


—Te llegan ecos, ya sabes —decía—, en palabras extrañas, de vez en cuando; a menudo son palabras muy comunes en su propia lengua, pero que los etimologistas no pueden explicar; y en la forma y el sonido general de todas las palabras, de algún modo; como si algo se asomara de lo profundo a la superficie. 


—Por supuesto, yo no soy filólogo —dijo su padre—, pero nunca he podido ver que haya muchas pruebas para atribuir los cambios lingüísticos a un substratum. Pero supongo que los componentes subyacentes influyen, aunque no es fácil definir, en la mezcla final de los pueblos tomados como conjunto, los distintos talentos y temperamentos nacionales, y ese tipo de cosas. Pero las razas, y las culturas, son diferentes de las lenguas. 


—Sí —dijo Alboin—, pero están muy mezcladas, las tres juntas. Y después de todo, la lengua se remonta al pasado con una tradición continua, tanto como las otras dos. A menudo pienso que, si conocieras los rostros en vida de los antepasados de alguien, muy en el pasado, podrías averiguar algunas cosas muy extrañas. Podrías encontrar que ha sacado la nariz de, pongamos, el bisabuelo de su madre; y, no obstante, que su expresión o su porte o como quieras llamarlo provienen realmente de mucho más atrás, por ejemplo, del trastatarabuelo de su padre o más aún. En cualquier caso, me gusta retroceder, y no sólo con la raza, o sólo la cultura, o la lengua, sino con las tres. Ojalá pudiera retroceder con las tres que tenemos mezcladas en nosotros, padre; sólo a los Errol, con una casa pequeña en Cornualles en el verano. Me pregunto qué vería. 


—Depende de cuánto retrocedieras —dijo el Errol mayor—. Si retrocedieras más allá de las Edades del Hielo supongo que no encontrarías nada en estos lugares; cuando más una raza bastante animal y desgarbada, y una cultura de uñas y dientes, y una lengua desagradable sin ecos para ti, excepto los del ruido al comer. 


—¿De veras? —dijo Alboin—. No lo sé. 


—En cualquier caso, no puedes retroceder —dijo su padre—, excepto dentro de los límites dispuestos para nosotros, los mortales. Puedes retroceder en cierto sentido con un estudio serio, un trabajo largo y paciente. Deberías dedicarte a la arqueología, además de la filología: seguro que funcionan muy bien juntas, aunque no se las junte muy a menudo. 


—Buena idea —dijo Alboin—. Pero recuerda, hace mucho tiempo dijiste que yo no era todo hueso. Bueno, quiero algo de mitología, además. Quiero mitos, no sólo huesos y piedras. 


—Bien, puedes tenerlos. ¡Tómalos todos! —dijo su padre, riendo—. Pero mientras tanto tienes un trabajo menos ambicioso a mano. Necesitas mejorar el latín (o eso me han dicho), para propósitos escolares. Y las becas son útiles en muchos aspectos, especialmente para gente como tú y yo, que nos dedicamos a las cosas antiguas. Tu primera oportunidad es este invierno, no lo olvides. 


—Ojalá la prosa latina no fuera tan importante —dijo Alboin—. La verdad es que se me dan mucho mejor los poemas. 


—No vayas poniendo trozos de tu eressëano, o latín éifico, o comoquiera que lo llames, en tus poemas en Oxford. Podría medirse, pero no aprobarías. 


—¡Claro que no! —dijo Alboin, sonrojándose. Era un asunto demasiado privado, aun para chistes íntimos—. Y no vayas soltando nada sobre el eresssëano fuera de nosotros dos —suplicó—, o desearé haberlo guardado en secreto. 


—Bueno, lo hiciste bastante bien. No creo que hubiera oído jamás nada sobre el tema si no te hubieras dejado los cuadernos en mi estudio. Aun así, no sé gran cosa. Pero, mi querido muchacho, nunca se me ocurría soltarlo, aun cuando lo hiciera. Pero no pases mucho tiempo con eso. Me temo que estoy preocupado por esa b[eca], no sólo por los motivos más elevados. No hay mucho dinero. 


—Oh, hace mucho tiempo que no lo toco, o al menos casi nada —dijo Alboin. 


—¿Acaso es que no te va muy bien? 


—Últimamente no. Hay demasiado que hacer, supongo. Pero hace unos días descubrí un bonito montón de palabras nuevas: estoy seguro de que lomelindë significa ruiseñor, por ejemplo, y no hay duda de que lomë es noche (aunque no oscuridad). El verbo está todavía muy poco desarrollado. Pero... —dudó. La reticencia (y una conciencia intranquila) luchaban con la costumbre de lo que él llamaba «compañerismo con el pater», y con su deseo de desembuchar el secreto de cualquier modo—. Pero el problema es que me está llegando otra lengua, además. Parece estar relacionada con la otra, pero es bastante distinta, mucho más... más norteña. Alda era árbol (una palabra que conseguí hace mucho tiempo); en la nueva lengua es galadh, y orn. El Sol y la Luna parecen tener nombres similares en ambas: Anar e Isil junto a Anor e Ithil. Primero me gusta una, luego la otra, según me dé la vena. La verdad es que el beleriándico es muy atrayente, pero complica las cosas. 


—¡Dios santo! —dijo su padre—, esto es serio. Respetaré los secretos no solicitados. Pero ten conciencia, además de corazón, y venas. ¡O procura que te dé la vena por el latín o el griego! 


—Ya me ha dado. Desde hace una semana, y aún no se me ha pasado; afortunadamente por el latín, y por Virgilio en particular. Así que lo dejamos aquí. «—Se levantó. —Voy a leer un poco. Pasaré por aquí cuando crea que debes acostarte. —Cerró la puerta ante el bufido de su padre». 


En realidad, a Errol no le gustó la despedida. El cariño que había en ella lo reconfortaba y entristecía. Un matrimonio tardío lo había dejado a punto de retirarse y de perder una pequeña paga como profesor por una pensión aún menor, justo cuando Alboin llegaba a la edad de ingresar en la Universidad. Además, era un hombre cansado (había empezado a sentirlo, y este año a admitirlo en el corazón). Nunca había sido un hombre fuerte. Le hubiera gustado acompañar a Alboin un trecho muy grande en el camino, como probablemente habría hecho un padre más joven; pero de algún modo pensaba que no llegaría muy lejos. 


—Maldita sea —se dijo—, un muchacho de su edad no debería pensar esas cosas, preocupándose de si su padre descansa lo suficiente. ¿Dónde tengo el libro? 


 


En la antigua habitación de juegos, ahora convertida en estudio juvenil, Alboin contemplaba la oscuridad. Tardó un buen rato en volver con los libros. «Ojalá la vida no fuera tan breve —pensó—. Las lenguas requieren mucho tiempo, igual que todas las cosas de las que uno quiere saber. Y el pater parece cansado. Quiero que dure muchos años. Si viviera hasta los cien yo sólo sería tan mayor como él ahora, y seguiría queriéndolo. Pero no lo hará. Desearía que pudiera dejar de envejecer. El pater podría seguir trabajando y escribir ese libro del que solía hablar, sobre Cornualles; y podríamos seguir hablando. Siempre lo hace, aun cuando no lo aprueba o lo entiende. Qué fastidio de eressëano. Ojalá no lo hubiera mencionado. Estoy seguro de que esta noche soñaré; es tan emocionante... La vena por el latín funcionará. Está muy amable con el tema, a pesar de creer que me lo estoy inventando todo. Si así fuera, lo dejaría para complacerlo. Pero me viene, y entonces no lo puedo dejar de lado. Ahora es beleriándico». 


A lo lejos en el oeste la luna asomaba entre nubes irregulares. El mar brillaba pálidamente en las tinieblas, amplio, llano, continuo hasta el borde del mundo. 


— ¡Malditos sean los sueños! —dijo Alboin—. Dejadme en paz, dejadme trabajar pacientemente un poco, al menos hasta diciembre. Una b[eca] alegraría al pater. 


A las diez y media encontró a su padre dormido en su silla. Subieron juntos a acostarse. Alboin se metió en la cama y durmió sin la sombra de un sueño. La vena por el latín estaba en pleno apogeo después del desayuno; también el tiempo se alió con la virtud y envió una lluvia torrencial. 


 


Capítulo II 


Alboin y Audoin 


 


Mucho tiempo después Alboin recordó aquella tarde, que había marcado el extraño y repentino cese de los Sueños. Había obtenido una beca (el año siguiente) y había «alegrado al pater». Se había portado moderadamente bien en la universidad, sin demasiadas desviaciones (al menos lo que él llamaría no demasiadas), a pesar de que ni la vena por el latín ni por el griego le habían durado lo suficiente para sustentarlo en los «Honour Mods». Regresaron, por supuesto, tan pronto como acabaron los exámenes. Lo harían. De todas formas, había cambiado a historia y de nuevo «alegrado al pater» con un «primera clase». Y el pater había necesitado que lo alegraran. El retiro resultó algo muy distinto a unas vacaciones: parecía haber ido desvaneciéndose lentamente. Había resistido lo justo para ver a Alboin en su primer trabajo: un puesto de profesor adjunto en un «college» universitario. 


Era bastante desconcertante, pero los Sueños empezaron de nuevo justo antes de los «Schools», y fueron extraordinariamente fuertes en las vacaciones siguientes: las últimas que él y su padre pasarían juntos en Cornualles. Pero en ese entonces los Sueños habían tomado un nuevo rumbo, durante un tiempo. 


Recordaba una de las últimas conversaciones, de las antiguas y agradables conversaciones, que pudo mantener con el anciano. Podía rememorarla con claridad. 


—¿Cómo va el latín élfico eressëano, muchacho? —preguntó su padre, sonriendo, con la intención evidente de hacer un chiste, como alguien que menciona alegremente las locuras juveniles expiadas largo tiempo atrás. 


—Es muy extraño —respondió— que no me haya llegado últimamente. Tengo montones de material diverso. Alguno es superior a mí, todavía. Otro podría ser céltico, en cierto modo. Alguno parece una forma muy antigua de germánico; anterior a las runas, apostaría el bonete y la toga. 


El anciano sonrió y casi soltó una carcajada. 


—Un suelo más seguro, muchacho, un suelo más seguro para un historiador. Pero tendrás problemas si tiras de la manta delante de los filólogos. A menos, por supuesto, que no contradigan a las autoridades. 


—De hecho, creo que no es así —dijo. 


—Explícamelo, si puedes hacerlo sin los cuadernos —dijo su padre maliciosamente. 


—«Westra lage wegas rehtas, nu isti sa wraithas.» —Citó esa parte porque se le había grabado en la mente, aunque no la entendía. Naturalmente, el sentido era bastante claro: un camino recto había hacia el oeste, ahora está curvo. Recordaba haberse levantado con la sensación de que era muy importante—. De hecho, conseguí un poco de simple anglosajón la noche pasada —prosiguió. Pensó que el anglosajón sería del agrado de su padre; se trataba de una verdadera lengua histórica, que antaño el anciano había conocido bastante bien. Además, tenía la cita muy fresca en la memoria, y era la más larga y conexa que había tenido por el momento. Esa misma mañana se había despertado tarde, después de una noche de sueños, y se había encontrado diciendo esas líneas. Las garrapateó en seguida, o podrían haber desaparecido (como era normal) antes del desayuno, aunque estuvieran en una lengua que conocía. Ahora la memoria despierta las guardaba seguras. 


 


«Thus cwæth Ælfwine Wídlást: 


Fela bith on Westwegum werum uncúthra 


wundra and wihta, wlitescéne land, 


eardgeard elfa, and ésa bliss. 


Lýt ǽnig wát hwylc his longath síe 


thám the elfsíthes eldo getwǽfeth». 


 


Su padre alzó la vista y sonrió ante el nombre de Ælfwine. Le tradujo las líneas; probablemente no era necesario, pero el anciano había olvidado muchas otras cosas que antaño conociera mejor que el anglosajón. 


—Así dijo Ælfwine, el gran viajero: «Hay muchas cosas en las regiones del Oeste desconocidas para los hombres, maravillas y criaturas extrañas, una tierra bella y encantadora, el hogar de los Elfos, y la beatitud de los Dioses. Poco sabe un hombre cualquiera del anhelo de aquél a quien la vejez impide regresar». 


De pronto se arrepintió de haber traducido los dos últimos versos. Su padre levantó la mirada con una extraña expresión. 


—Los ancianos saben —dijo—. Pero la edad no nos impide irnos... forthsith. No hay eftsith: no podemos regresar. No tienes por qué decírmelo. Pero bien por Ælfwine-Alboin. Siempre podrás componer poemas. 


Maldita sea. Como si hubiera querido componer algo así, sólo para decírselo al anciano, prácticamente en su lecho de muerte. De hecho, su padre había muerto el invierno siguiente. 


 


En conjunto había sido más feliz que su padre; en la mayoría de las cosas, pero no en una. Había obtenido una cátedra en Historia bastante pronto; pero había perdido a su esposa, como su padre, y se había quedado con un único hijo cuando sólo tenía veintiocho años. 


Como profesor era, quizá, bastante bueno. Sólo trabajaba en una pequeña universidad del sur, por supuesto, y no creía que lo trasladaran. En cualquier caso, ser profesor no le cansaba; y la historia, incluso al enseñarla, todavía le parecía interesante (y bastante importante). Cumplía con su deber, al menos, o así lo esperaba. Los límites eran un poco vagos. Porque, por supuesto, había seguido con lo demás, las leyendas y las lenguas, algo bastante raro para un profesor de historia. Pero así era: estaba bastante instruido en ese tipo de saber libresco, aunque en gran parte tenía muy poco que ver con su ámbito profesional. 


Y los Sueños. Iban y venían. No obstante, últimamente se habían hecho más frecuentes, y más absorbentes. Todavía eran seductores desde el punto de vista lingüístico. No recordaba historia alguna, ni escenas; sólo le quedaba la sensación de que había visto y oído cosas que quería ver, mucho, y de que daría mucho por volverlas a ver y oír; y esos fragmentos de palabras, oraciones, poemas. El eressëano, como lo llamaba de muchacho —aunque no recordaba por qué había estado tan seguro de que ése era el nombre correcto— empezaba a estar bastante completo. Tenía también mucho beleriándico, y comenzaba a comprenderlo, y a entender su relación con el eressëano. Y tenía un gran número de fragmentos inclasificables, cuyo significado en muchos casos ignoraba debido a que olvidó apuntarlo cuando lo sabía. Y extraños segmentos en lenguas reconocibles. Éstos podían justificarse, por supuesto. Pero, en cualquier caso, era imposible hacer algo con ellos: ni publicarlos ni nada por el estilo. Tenía la extraña sensación de que no eran esenciales: sólo lapsos ocasionales de olvido que tomaban forma lingüística debido a alguna peculiaridad de la naturaleza de su mente. Lo cierto era la sensación que le causaban los Sueños, cada vez más insistentes, que tomaba fuerza de la relación con las ocupaciones profesionales habituales de su mente. Examinando los últimos treinta años, creía poder decir que desde niño su deseo más permanente, aunque a menudo oculto o reprimido, había sido el de retroceder. Caminar por el Tiempo, tal vez, del mismo modo en que los hombres recorren largos caminos; o contemplarlo, igual que los hombres pueden ver el mundo desde una montaña, o la tierra como un mapa viviente bajo una aeronave. Pero, en cualquier caso, ver con los ojos y oír con los oídos: ver la situación de tierras viejas y olvidadas, contemplar caminar a los hombres antiguos, y escuchar las lenguas que hablaban, en los días anteriores a los días, cuando las lenguas de linajes olvidados se oían en reinos caídos largo tiempo atrás, junto a las costas del Atlántico. 


Pero tampoco podía hacer nada para cumplir ese deseo. Tiempo atrás podía hablar de él con su padre, un poco en serio, pero no demasiado. Pero durante mucho tiempo no había tenido a nadie para hablar de ese tipo de cosas. Ahora en cambio tenía a Audoin. Iba creciendo. Tenía dieciséis años. 


Había llamado a su hijo Audoin, invirtiendo el orden lombardo. Parecía adecuado. En cualquier caso, pertenecía a la misma familia de nombres, y hacía juego con el suyo propio. Además, era un tributo al recuerdo de su padre: otra razón para renunciar al Eadwine anglosajón, o incluso al vulgar Edwin. Audoin había resultado muy parecido a Alboin, al menos según lo que éste recordaba del joven Alboin, o su penetración en el interior del joven Audoin. En todo caso, parecía interesarse por las mismas cosas y formulaba las mismas preguntas; aunque con mucha menos afición por las palabras y los nombres y más por las cosas y las descripciones. A diferencia de su padre sabía dibujar, pero no era bueno con los «poemas». No obstante, en alguna ocasión había preguntado, por supuesto, por qué se llamaba Audoin. Pareció más bien contento de haberse librado de llamarse Edwin. Pero la pregunta de su significado no había sido tan fácil de responder. ¿Era amigo de la fortuna, o del destino, de la suerte, de la riqueza, la beatitud? ¿Cuál? 


—Me gusta Aud —había dicho el joven Audoin, que por entonces tenía unos trece años— si significa todo eso. Es un buen principio para un nombre. Me pregunto qué aspecto tenían los lombardos. ¿Eran todos barbiluengos? 


Alboin había diseminado historias y leyendas a lo largo de toda la infancia y la juventud de Audoin, como quien deja una estela, aunque no sabía claramente qué estela era ésta o adónde conducía. Audoin escuchaba con voracidad, con tanta como leía (recientemente). Alboin sentía grandes tentaciones de compartir sus extraños secretos lingüísticos con el muchacho. Al menos podrían haber tenido un entretenimiento privado y placentero. Pero ahora comprendía a su propio padre: había un límite al tiempo. Los jóvenes tienen mucho que hacer. 


De todas formas, bien pensado, Audoin regresaba al día siguiente del colegio. Ambos casi habían acabado los exámenes ese año. El papel del examinador era sin duda el más duro (pensaba el profesor), pero estaba a punto de librarse al fin de él. Dentro de pocos días partirían a la costa, juntos. 


 


Llegó una noche, y Alboin estaba tumbado de nuevo en una habitación de una casa junto al mar: no la casita de su juventud, pero sí el mismo mar. El tiempo estaba en calma, y el agua se extendía como una vasta llanura de sílex astillado y pulido, petrificado bajo la fría luz de la luna. El sendero de la luz lunar iba de la costa hasta el fin de la vista. 


No podía dormir, aunque lo estaba deseando. No por descansar, porque no estaba cansado, sino debido al Sueño de la noche anterior. Esperaba completar un fragmento que le había llegado vivamente esa mañana. Lo tenía a mano apuntado en un cuaderno junto a la cama; no era probable que lo olvidara una vez estuviera escrito. 


 








	ar

	sauron

	tūle

	nahamna

	…

	lantier

	turkildi






	y

	?

	llegó

	?

	…

	cayeron

	?









 








	unuhuine

	…

	tarkalion

	ohtakāre

	valannar

	…






	bajo-la-Sombra

	…

	?

	hizo la guerra

	a-Poderes

	…









 








	herunūmen

	ilu

	terhante

	…

	ilūvatāren

	…

	ëari






	Señor-del-Oeste

	mundo

	rompió

	…

	de-Ilúvatar

	…

	mares









 








	ullier

	kilyanna

	…

	nūmenōre

	ataltane

	…






	se derramaron

	en-Abismo

	…

	Númenor

	cayó

	…









 


Luego parecía haber un gran hueco.








	…

	malle

	tēra

	lenda

	nūmenna

	ilya

	sī

	maller






	…

	camino

	recto

	iba

	hacia-el-oeste

	ahora

	todos

	caminos









 








	raikar

	…

	turkildi

	rōmenna

	…

	nuruhuine

	mel-lumna






	se curvaron

	…

	?

	hacia-el-este

	…

	sombra-de-Muerte

	nos-pesa









 








	…

	vahāya

	sin

	atalante






	…

	lejos

	ahora

	?









 


Había una o dos palabras nuevas cuyo significado quería descubrir: había escapado antes de que pudiera anotarlo por la mañana. Probablemente fueran nombres: estaba casi seguro de que tarkalion era un nombre de rey, puesto que tār era habitual en los nombres reales. Resultaba curioso cuán a menudo los fragmentos que recordaba hablaban sin parar de un «camino recto». ¿Qué era atalante? Parecía significar ruina o caída, pero también parecía un nombre. 


Alboin estaba inquieto. Dejó la cama y se dirigió a la ventana. Permaneció de pie durante un buen rato, contemplando el mar; mientras tanto se levantó un viento helado del Oeste. Lentamente, sobre el borde oscuro donde se encontraban el cielo y el agua, las nubes alzaron unas grandes cabezas y se levantaron, extendiendo las vastas alas al sur y al norte. 


—Parecen las águilas del Señor del Oeste sobre Númenor —dijo en voz alta, y se sobresaltó. No había querido hablar. Por un momento había sentido que se aproximaba un desastre previsto desde mucho tiempo atrás. El recuerdo se agitó, pero no pudo aprehenderlo. Se estremeció. Volvió a la cama y se echó, pensando. De pronto lo invadió el antiguo deseo. Llevaba mucho tiempo creciendo otra vez, pero no lo había sentido así, una sensación tan vívida como el hambre o la sed, durante años, no desde que tenía la edad de Audoin. 


»Ojalá existiera una "Máquina del Tiempo" —dijo en voz alta—. Pero el tiempo no será conquistado por las máquinas. Y yo iría hacia atrás, no hacia adelante; creo que ir hacia atrás sería más posible. 


Las nubes invadieron el cielo, y el viento se levantó y sopló; y en sus oídos, cuando al fin cayó dormido, había un estruendo en las hojas de muchos árboles, y un estruendo de largas olas en la orilla. 


—¡La tormenta está llegando a Númenor! —dijo, y abandonó el mundo consciente. 


 


En un lugar amplio y sombrío oyó una voz. 


—¡Elendil! —decía—. Alboin, ¿adónde caminas? 


—¿Quién eres? —respondió—. ¿Y dónde estás? 


Una figura alta apareció, como si descendiera de una escalera invisible hacia él. Por un momento se le ocurrió que el rostro, que entreveía apenas, le recordaba a su padre. 


—Estoy contigo. Yo era de Númenor, el padre de muchos padres antes de ti. Soy Elendil, que en eressëano significa «Amigo de los Elfos», y muchos se han llamado así desde entonces. Puedes tener tu deseo. 


—¿Qué deseo? 


—El que has ocultado durante mucho tiempo y apenas has formulado: retroceder. 


—Pero eso no puede ser, aunque quisiera. Va contra la ley. 


—Va contra la regla. Las leyes son órdenes sobre la voluntad y son vinculantes. Las reglas son condiciones; pueden tener excepciones. 


—Pero ¿hay excepciones? 


—Las reglas pueden ser estrictas, pero son el medio del gobierno, no el fin. Hay excepciones; porque existe lo que gobierna y está por encima de las reglas. Date cuenta, es por las grietas del muro por donde pasa la luz, lo que hace que los hombres adviertan la luz y por tanto el muro y su situación. El velo está tejido, y cada hebra sigue un curso designado, trazando un diseño; pero el tejido no es impenetrable, o el diseño no se desvelaría; y si el diseño no fuera desvelado, el velo no sería percibido, y todos viviríamos en la oscuridad. Pero esto son viejas parábolas, y no vine para hablar de esas cosas. El mundo no es una máquina que haga otras máquinas a la manera de Sauron. A cada hombre sometido a la regla se le concede un destino único, y está excluido de lo que para otros es una regla. Te pregunto: ¿tomarías lo que deseas? 


—Sí. 


—No preguntas cómo o con qué condiciones. 


—Me imagino que no entendería cómo, y no me parece necesario. Vamos hacia adelante, como regla, aunque no sabemos cómo. Pero ¿cuáles son las condiciones? 


—Que el camino y los altos estén dispuestos. Que no puedas regresar a voluntad, sino como sea decretado (si regresas). Porque no serás como quien lee un libro o contempla un espejo, sino como quien camina en un peligro viviente. Además, no te aventurarás solo. 


—Entonces, ¿no me aconsejas que acepte? ¿Deseas que lo rechace por miedo? 


—No te aconsejo sí o no. No soy consejero. Soy mensajero, una voz permitida. El deseo y la elección son tuyos. 


—Pero yo no entiendo las condiciones, al menos la última. Debería comprenderlas completamente. 


—Si escoges retroceder, debes llevar contigo a Herendil, que en otra lengua es Audoin, tu hijo; pues tú eres los oídos y él es los ojos. Pero no puedes pedir que sea protegido de las consecuencias de tu elección, salvo por tu propia voluntad y coraje. 


—Pero ¿puedo preguntarle si está dispuesto? 


—Diría que sí, porque te quiere y es valiente; pero eso no resolvería tu elección. 


—¿Y cuándo puedo o podemos retroceder? 


—Cuando hayas escogido. 


 


La figura subió y se alejó. Hubo un rugido como de mares que caían de una gran altura. Alboin podía oír el tumulto a lo lejos, aun después de que los ojos despiertos recorrieran la habitación en la luz gris de la mañana. Soplaba un vendaval del oeste. Las cortinas de la ventana abierta estaban empapadas, y el viento llenaba la habitación. 


Guardó silencio en la mesa del desayuno. Sus ojos vagaban continuamente por el rostro de su hijo, observando sus gestos. Se preguntó si Alboin había tenido algún Sueño. Nada que dejara recuerdo, se diría. Audoin parecía de un humor alegre, y su propia charla le bastó, durante un rato. Pero al cabo advirtió el silencio de su padre, poco habitual aun en el desayuno. 


—Tienes aspecto abatido, padre —dijo—. ¿Tienes algún problema enrevesado? 


—Sí… bueno, no, la verdad es que no —repuso Alboin—. Creo que estaba pensando, entre otras cosas, que hace un día tenebroso y que no es un buen final para las vacaciones. ¿Qué vas a hacer? 


—¡Vaya! —exclamó Audoin—. Pensaba que te gustaba el viento. A mí me gusta. Especialmente un buen viejo viento del Oeste. Voy a ir a la orilla. 


—¿Por alguna razón? 


—No, por nada en especial. Sólo el viento. 


—Bueno, ¿qué pasa con el maldito viento? —dijo Alboin, extrañamente irritado. 


El muchacho pareció incómodo. 


—No lo sé —dijo—. Pero me gusta que me envuelva, sobre todo junto al mar; y pensaba que a ti también. —Hubo un silencio. 


Al cabo Audoin habló otra vez, inseguro 


—¿Te acuerdas del otro día, en los acantilados cerca de Predannack, cuando por la tarde se levantaron aquellas nubes extrañas y el viento empezó a soplar? 


—Sí —dijo Alboin, en un tono poco alentador. 


—Bueno, tú dijiste cuando llegamos a casa que era como si te recordara algo, y que el viento parecía soplar a través de ti, como una leyenda que no podías comprender. Y te sentías, de nuevo en calma, como si hubieras escuchado una larga historia, que te había emocionado, aunque no te había dejado ninguna imagen. 


—¿Eso dije? —dijo Alboin—. Me acuerdo de que tenía mucho frío, y de que me alegré cuando volvimos junto al fuego. —Inmediatamente se arrepintió, y se sintió avergonzado. Porque Audoin no volvió a hablar, aunque estaba seguro de que el muchacho iba a decir algo más, algo en lo que estaba pensando. Pero no pudo evitarlo. No podía hablar de esas cosas ese día. Tenía frío. Quería paz, no viento. 


Poco después de desayunar Audoin salió, diciendo que iba a dar una larga caminata y que no volvería al menos hasta la hora del té. Alboin se quedó atrás. No había olvidado en todo el día la visión del día anterior, algo distinta a los sueños que solía tener. Además, era (para él) extrañamente poco lingüística, aunque estaba claramente relacionada, por el nombre Númenor, con sus sueños de lenguas. No podía decir si había conversado con Elendil en eressëano o en inglés. 


Vagó por la casa, inquieto. No le apetecía leer libros, ni fumar en pipa. El día transcurrió sin que se diera cuenta, desperdiciado sin ninguna razón. No vio a su hijo, que no volvió ni a la hora del té, como había medio prometido. La oscuridad parecía llegar demasiado temprano. 


Al final de la tarde Alboin se sentó en su silla junto al fuego. «Me da miedo escoger», se dijo. No dudaba de que tenía que tomar una decisión. Tendría que escoger, una cosa u otra, independientemente de cómo se lo planteara. Aunque considerara el sueño como «sólo un sueño», sería una elección, una elección equivalente a un no. 


«Pero no puedo decidirme por un no —pensó—. Creo, estoy casi seguro, de que Audoin diría que sí. Y tarde o temprano conocerá mi decisión. Cada vez me resulta más difícil ocultarle mis pensamientos: somos demasiado parecidos, en muchos aspectos además de la sangre, para que haya secretos entre nosotros. El secreto se volvería insoportable, si quisiera guardarlo. El deseo se intensificaría al saber lo que podría haber sido, y se haría intolerable. Y probablemente Audoin pensaría que se lo he robado por gallina. 


»Pero es arriesgado, extremadamente peligroso... o así me lo han advertido. No me importa por mí, sino por Audoin. Pero ¿hay mayor peligro que la paternidad? Venir al mundo es peligroso, en cualquier momento del Tiempo. No obstante, siento la sombra de este peligro mucho más pesada. ¿Por qué? ¿Porque es una excepción a las reglas? ¿O acaso estoy experimentando una alternativa repetida, el peligro de la paternidad? Ser padre dos veces de la misma persona lo hace pensar a uno. Quizá ya estoy retrocediendo. No lo sé. Me lo pregunto. La paternidad es una elección, y sin embargo no depende exclusivamente de la voluntad de un hombre. Quizá este peligro sea mi elección, y sin embargo no dependa de mi voluntad. No lo sé. Está oscureciendo mucho. Qué alto suena el viento. Hay tormenta en Númenor». Alboin se durmió en la silla. 


 


Estaba subiendo, arriba, arriba, por una montaña elevada. Sentía, y creía que podía oír, a Audoin que lo seguía, ascendiendo detrás de él. Se detuvo, porque de algún modo le pareció que estaba de nuevo en el mismo lugar que la noche anterior; sin embargo, no veía ninguna figura. 


—He elegido —dijo—. Retrocederé con Herendil. 


Entonces se tumbó en el suelo, como para descansar. Volviéndose a medias murmuró: 


—¡Buenas noches! ¡Que duermas bien, Herendil! Empezaremos cuando llegue la llamada. 


—Has elegido —dijo una voz encima de él—. La llamada está al llegar. 


Alboin creyó entonces caer en una oscuridad y un silencio, profundos y absolutos. Era como si hubiera abandonado el mundo completamente, donde todo el silencio está al borde del sonido, lleno de ecos, y donde todo descanso no es más que reposo de una actividad mayor. Había abandonado el mundo y estaba fuera. Guardó silencio, descansando: era un punto. 


Estaba en equilibrio, pero sabía que sólo tenía que desearlo y se movería. 


—¿Adónde? —Advirtió la pregunta, pero no provenía ni de una voz exterior ni de una dentro de sí mismo. 


—Al lugar que sea designado. ¿Dónde está Herendil? 


—Esperando. Tú mueves. 


—¡Vamos! 


 


Audoin paseaba sin perder de vista el mar siempre que podía. Comió en una posada, y luego volvió a pasear, más lejos de lo que había planeado. Disfrutaba del viento y la lluvia, y sin embargo lo invadía una extraña inquietud. Su padre había estado algo raro esa mañana. 


«Qué lástima —se dijo—. Hoy me apetecía especialmente dar una larga caminata con él. Hablamos mejor caminando, y necesito tener una oportunidad de hablarle de los Sueños. Puedo hablar de ese tipo de cosas con mi padre, si los dos nos encontramos del mismo ánimo. No es que suela ser difícil, pocas veces como hoy. Normalmente te trata como tú quieres: en serio o en broma, no mezcla las dos cosas ni se ríe cuando no debe. Nunca lo he visto tan frío». 


Siguió caminando. «Sueños —pensó—. Pero no los típicos sueños, sino unos muy distintos: muy vívidos, y aunque no se repiten, todos forman gradualmente una historia. Pero una suerte de historia fantasmagórica sin explicaciones. Sólo imágenes, pero ningún sonido, ni una sola palabra. Barcos que llegan a tierra. Torres en la orilla. Batallas, con espadas brillantes pero silenciosas. Y está esa imagen ominosa: el gran templo en la montaña, humeando como un volcán. Y esa visión horrible del abismo en los mares, una tierra entera deslizándose hacia un lado, montañas derrumbándose; barcos oscuros huyendo hacia la oscuridad. Quiero comentárselo a alguien, y sacar algo en claro. Padre me ayudaría: juntos podríamos inventar una buena historia con ellos. Si supiera al menos el nombre del lugar, convertiría una pesadilla en una historia». 


La oscuridad empezó a caer mucho antes de que llegara a casa. «Espero que padre ya esté cansado de sentirse solo y esté hablador esta noche —pensó—. El fuego es lo segundo mejor después de una caminata para comentar sueños». Era casi de noche cuando subió el sendero y vio una luz en la sala de estar. 


Encontró a su padre sentado junto al fuego. La habitación parecía muy tranquila, y en silencio; y demasiado cálida después de un día al aire libre. Alboin estaba sentado, con la cabeza apoyada en un brazo. Tenía los ojos cerrados. Parecía dormido. No hizo ninguna señal. 


Audoin se deslizó fuera de la habitación, profundamente decepcionado. No había nada que hacer, excepto acostarse temprano y esperar que el día siguiente hubiera un poco más de suerte. Cuando llegaba a la puerta creyó oír que la silla crujía, y luego la voz de su padre (lejana y con un tono bastante extraño) murmurando algo: sonaba como herendil. 


Estaba acostumbrado a que su padre murmurara palabras y nombres extraños. A veces tejía luego una larga historia con ellos. Se volvió, esperanzado. 


—¡Buenas noches! —dijo Alboin—. ¡Duerme bien, Herendil! Empezaremos cuando llegue la llamada. —Volvió a dejar caer la cabeza contra la silla. 


«Soñando —pensó Audoin—. ¡Buenas noches!». 


Y salió, y entró en una súbita oscuridad. 


 


Comentario a los Capítulos I y II 


 


La biografía de Alboin esbozada en estos capítulos se basa en muchos aspectos en la propia vida de mi padre, aunque Alboin no era huérfano y mi padre no era viudo. Las fechas escritas a lápiz en la primera página del manuscrito refuerzan el fuerte elemento biográfico: Alboin nació el 4 de febrero, (1891 >) 1890, dos años antes que mi padre. Audoin nació en septiembre de 1918. 


Los «Honour Mods» (es decir, «Honour Moderations»), mencionados en el principio del Capítulo II, son el primero de los dos exámenes de lenguas clásicas de Oxford, después de dos años (véase Humphrey Carpenter, Biografía, p. 105); «Schools», en el mismo pasaje, es el nombre de los exámenes finales de Oxford de todas las materias. 


El nombre del padre de Alboin, Oswin, es «significativo»: ós «dios» y wine «amigo» (véase IV. 250, 254); el padre de Elendil era Valandil (p. 76). Es posible que Errol deba relacionarse de algún modo con Eriol (el nombre élfico de Ælfwine el marino, IV. 247).* 


 


La leyenda lombarda 


Los lombardos («Barbas largas», barbiluengos; latín langobardi, inglés antiguo Long-beardan) eran un pueblo germánico renombrado por su ferocidad. Se trasladaron al sur de sus antiguos hogares de Escandinavia, pero apenas se sabe de su historia hasta mediados del siglo sexto. En ese entonces reinaba Audoin, la forma que tenía el nombre en la Historia Langobardorum del erudito Pablo el Diácono, que murió en torno al 790. Audoin y el inglés antiguo Éadwine (posteriormente Edwin) tienen exactamente la misma correspondencia y son históricamente el mismo nombre (la combinación en inglés antiguo ēa  derivaba del diptongo original au). Sobre el significado de ēad, véanse pp. 58-59, y cf. Éadwine como nombre en inglés antiguo de los Noldor, IV. 254. 


El hijo de Audoin era Alboin, que de nuevo corresponde exactamente al inglés antiguo Ælfwine (Elwin). La historia que Oswin Errol contó a su hijo (p. 47) procede de la obra de Pablo el Diácono. En la gran batalla que enfrentó a los lombardos con otro pueblo germánico, los gépidos, Alboin, hijo de Audoin, mató a Thurismod, hijo del rey gépido Thurisind, en combate singular; y cuando los lombardos regresaron a sus hogares tras la victoria pidieron a Audoin que concediera a su hijo el honor de acompañarlo en la mesa, pues había sido su valor lo que les hizo obtener la victoria. No obstante, Audoin se lo negó, porque, según dijo, «no es costumbre entre nosotros que el hijo del rey se siente con su padre hasta que haya recibido las armas del rey de otro pueblo». Cuando Alboin oyó esto se dirigió con cuarenta jóvenes lombardos al rey Thurisind para pedirle que le concediera el honor. Thurisind le dio la bienvenida, lo invitó a la fiesta y lo sentó a su derecha, donde acostumbraba a hacerlo su hijo muerto Thurismod. 
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