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			El amor en esta novela es para Tessa,

			y el amor en mí también es para ella. 

			Ella es mi pequeña canción.

		

	
		
			 PRIMERA PARTE







			¡Fluyan mis lágrimas, caídas de sus manantiales!

			Exilado para siempre, déjenme llorar.

			Permítanme que viva olvidado 

			donde el negro pájaro nocturno canta su tristeza.

		

	
		
			 1

			El martes 11 de octubre de 1988, el Jason Taverner Show quedó treinta segundos corto. Un técnico, mirando a través de la burbuja de plástico de la cúpula de control, congeló el título final en la sección de video y agitó una mano en dirección a Jason Taverner, que había empezado a retirarse del escenario. El técnico dio unos golpecitos a su muñeca y luego señaló su boca. 

			Jason se acercó al micrófono y dijo lentamente:

			–Sigan enviando sus tarjetas y sus cartas de aliento, amigos. Y mantengan la sintonía para Las aventuras de Scotty, perro extraordinario. 

			El técnico sonrió; Jason le devolvió la sonrisa, e inmediatamente quedaron desconectados sonido y video. Su programa musical y de variedades, de una hora de duración, que figuraba en segundo lugar entre los mejores espectáculos de televisión del año, había terminado. Y todo había salido bien. 

			–¿Dónde hemos perdido medio minuto? –dijo Jason a su estrella invitada especial de aquella noche, Heather Hart. 

			El hecho le intrigaba. Le gustaba cronometrar sus propios espectáculos. 

			–Es una minucia –dijo Heather Hart–. No tiene importancia. –Deslizó su fría mano a través de la frente ligeramente húmeda de Jason y frotó cariñosamente el perímetro de sus cabellos color arena. 

			–¿Te has dado cuenta del poder que tienes? –le dijo a Jason su representante, Al Bliss, acercándose, demasiado como siempre, a él–. Treinta millones de personas te han visto superarte a ti mismo esta noche. Es todo un récord. 

			–Me supero a mí mismo todas las semanas –dijo Jason–. Es mi marca de fábrica. ¿Acaso es la primera vez que ves el programa? 

			–Pero, treinta millones... –dijo Bliss, con su redondo y enrojecido rostro salpicado de gotas de sudor–. Piensa en ello. Y luego se podrán explotar las grabaciones. 

			Jason replicó secamente: 

			–Estaré muerto antes de que puedan explotarse las grabaciones de este programa. A Dios gracias. 

			–Probablemente estarás muerto esta noche –dijo Heather–, con todas esas fans esperándote en la calle, dispuestas a cortarte en trozos tan pequeños como sellos de correos. 

			–Algunos de los que esperan son admiradores suyos, señorita Hart –dijo Al Bliss con su jadeante voz perruna. 

			–Malditos sean –repuso Heather en tono irritado–. ¿Por qué no se largan? ¿No están quebrantando alguna ley, por vagabundeo o algo por el estilo? 

			Jason se apoderó de su mano y la apretó fuertemente para atraer su atención. Nunca había comprendido la aversión de Heather hacia sus admiradores; para él eran la sangre vital de su existencia pública. Y para él, su existencia pública, su papel como presentador de fama mundial, era la vida misma. 

			–Con esos sentimientos –le dijo a Heather–, no tendrías que haberte dedicado a esta profesión. Abandónala. Conviértete en asistente social en un campo de trabajos forzados. 

			–Allí también hay gente –replicó hoscamente Heather. 

			Dos agentes de la policía privada se acercaron a Jason Taverner y a Heather. 

			–Procuraremos mantener despejado el pasillo –jadeó el más gordo de los dos agentes–. Salgamos ahora, señor Taverner. Antes de que la audiencia del estudio pueda bloquear las salidas laterales. 

			Hizo una seña a otros tres policías privados, que avanzaron inmediatamente hacia el cálido y atestado pasadizo que conducía finalmente a la calle nocturna. Allí estaba estacionada la aeronave Rolls en todo su lujoso esplendor, con su cohete de cola palpitando perezosamente. Como un corazón mecánico, pensó Jason. Un corazón que latía solamente para él, la estrella. Bueno, por extensión, también palpitaba en respuesta a las necesidades de Heather. 

			Ella lo merecía; había cantado bien aquella noche. 

			Casi tan bien como... Jason sonrió burlonamente, en su fuero interno. Diablos, enfrentémonos a ello, pensó. Ellos no conectan todos esos aparatos 3D de televisión a color para ver a la estrella invitada especial. Hay un millar de estrellas invitadas especiales esparcidas por la superficie de la Tierra, y unas cuantas en las colonias marcianas.

			Los conectan, pensó, para verme a mí. Y yo siempre estoy allí. Jason Taverner no ha decepcionado nunca a sus fans, y nunca lo hará. Al margen de lo que Heather opine de los suyos. 

			–A ti no te gustan –dijo Jason, mientras se abrían trabajosamente camino por el recalentado pasillo que olía a sudor–, porque no te gustas a ti misma. En tu fuero interno piensas que tienen mal gusto. 

			–Son estúpidos –gruñó Heather, y maldijo en voz baja mientras su ancho y plano sombrero volaba de su cabeza y desaparecía para siempre dentro del vientre de ballena del estrujante grupo de fans. 

			–Son vulgares –dijo Jason, con sus labios en la oreja de Heather, parcialmente perdida en la gran maraña de brillantes cabellos rojos, la famosa cascada de cabello tan amplia y expertamente copiada en los salones de belleza de toda la Tierra. 

			Heather rechinó: 

			–No digas esa palabra. 

			–Son vulgares –dijo Jason–, y unos retrasados mentales. Porque –Jason le mordisqueó el lóbulo de la oreja– eso es lo que significa ser vulgar. ¿De acuerdo? 

			Heather suspiró. 

			–¡Oh, Dios! Estar en la aeronave viajando a través del vacío... Eso es lo que anhelo: un vacío infinito. Sin voces humanas, sin olores humanos, sin mandíbulas humanas masticando chicle plástico en nueve colores iridiscentes. 

			–Los odias de veras –dijo Jason. 

			–Sí –asintió Heather enérgicamente–. Lo mismo que tú. –Se detuvo un instante y volteó la cabeza para encararse con él–. Sabes que tu maldita voz ha desaparecido; sabes que te estás deslizando por la pendiente de sus días de gloria, y nunca los volverás a ver. –Le sonrió cálidamente–. ¿Nos estamos haciendo viejos? –dijo por encima de los murmullos y los gritos de los fans–. ¿Juntos? ¿Como marido y mujer? 

			Jason dijo: 

			–Los seises no envejecen. 

			–Oh, sí –dijo Heather–. Sí envejecen. –Empinándose, tocó su ondulado cabello castaño–. ¿Cuánto tiempo hace que te los tiñes, cariño? ¿Un año? ¿Tres?

			–Entra en la aeronave –dijo Jason con brusquedad, empujándola ante él, fuera del edificio y sobre el pavimento del Bulevar Hollywood. 

			–Entraré –dijo Heather–, si me das un si mayor natural. Recuerda cuando... 

			Jason la empujó al interior de la aeronave, entró tras ella y se volteó para ayudar a Al Bliss a cerrar la puerta. Luego ascendieron hacia el cielo nocturno cubierto de nubes. El gran cielo resplandeciente de Los Ángeles, tan brillante como si fuera mediodía. Y eso es para ti y para mí. pensó Jason. Para los dos. Será siempre como ahora, porque somos seises. Los dos. Lo sepan ellos o no. 

			La situación tenía mucho de humor negro. El conocimiento que ambos tenían y que nadie compartía. Porque así había sido proyectado. Y siempre hubiera sido así..., incluso ahora, después de que todo había salido tan mal. Mal, al menos, a ojos de los proyectistas. Los grandes sabios que se habían equivocado en sus previsiones. Hacía cuarenta y cinco hermosos años, cuando el mundo era joven y las gotas de lluvia se pegaban aún a los ahora desaparecidos cerezos japoneses en Washington, D.C., y el olor a primavera había planeado sobre el noble experimento. Por un breve espacio de tiempo, de todos modos. 

			–Vamos a Zúrich –dijo Jason en voz alta. 

			–Estoy demasiado cansada –dijo Heather–. De todas maneras, ese lugar me aburre. 

			–¿La casa? –preguntó Jason en un tono de incredulidad. 

			Heather la había escogido para ellos dos, y durante años enteros se habían refugiado allí... huyendo especialmente de los fans a los que Heather tanto odiaba. 

			Heather suspiró y dijo: 

			–La casa. Los relojes suizos. El pan. Los guijarros. La nieve en las colinas. 

			–Montañas –dijo Jason, sintiéndose todavía agraviado–. Bueno, qué diablos –añadió–. Iré sin ti.

			–¿Y llevarás a alguien contigo? 

			Sencillamente, Jason no podía comprender. 

			–¿Quieres que lleve a alguien conmigo? –preguntó. 

			–Tú y tu magnetismo. Tu encanto. Podrías llevar a cualquier chica del mundo a aquella gran cama de bronce. Aunque no es que seas mucha cosa una vez estés allí. 

			–¡Dios! –espetó Jason, enojado–. Otra vez eso. Siempre las mismas viejas historias. Y las únicas que son pura fantasía: son las únicas a las que te aferras. 

			 Heather se volteó a mirarlo y dijo ávidamente:

			–Sabes cuál es tu aspecto, incluso ahora, a la edad que tienes. Eres guapo. Treinta millones de personas te devoran con los ojos una hora a la semana. No están interesadas en tu manera de cantar, sino en tu incurable belleza fisica. 

			–Lo mismo podría decirse de ti –replicó Jason cáusticamente. 

			Se sentía cansado, y anhelaba la intimidad y el aislamiento que anidaban allí en las afueras de Zúrich, esperando silenciosamente a que los dos regresaran una vez más. Y era como si la casa deseara que se quedaran, no por una noche o por una semana de noches, sino para siempre. 

			–Yo no aparento mi edad –dijo Heather. 

			Jason la miró, luego la estudió. Masas de cabello rojo, piel pálida con unas cuantas pecas, una recia nariz romana. Enormes ojos color violeta. Heather estaba en lo cierto: no aparentaba su edad. Desde luego, ella nunca había participado en la red transexual de la rejilla telefónica como lo había hecho él. Aunque en realidad lo había hecho muy poco. De modo que no estaba viciado, y en su caso no se habían producido lesiones cerebrales ni envejecimiento prematuro. 

			–Eres una persona maravillosamente hermosa –dijo Jason, como a regañadientes.

			–¿Y tú? –dijo Heather. 

			Jason no podía dejarse impresionar por esto. Sabía que conservaba su carisma, la fuerza que habían inscrito en sus cromosomas hacía cuarenta y dos años. De acuerdo, sus cabellos griseaban, y se los teñía. Y aquí y allá habían aparecido unas cuantas arrugas. Pero... 

			–Mientras conserve mi voz –dijo–, no habrá problemas para mí. Tengo lo que quiero. Estás equivocada acerca de mí: la culpa la tiene tu retraimiento, el culto a tu propia personalidad. De acuerdo, si no quieres que vayamos a la casa de Zúrich, ¿adónde quieres ir? ¿A tu casa? ¿A mi casa? 

			–Querría estar casada contigo –dijo Heather–, de modo que no se tratara de mi casa contra tu casa, sino de «nuestra» casa. Y yo dejaría de cantar y tendría tres hijos, todos parecidos a ti. 

			–¿Incluso las niñas? 

			–Todos serían varones –dijo Heather. 

			Jason se inclinó y la besó en la nariz. Heather sonrió, tomó su mano y le dio unos golpecitos cariñosos. 

			–Esta noche podemos ir a cualquier parte –dijo él en voz baja, firme y controlada, casi una voz paternal; por regla general daba resultado con Heather, cuando todos los demás recursos fallaban. 

			A menos, pensó Jason, que me vaya solo.

			Heather temía que eso sucediera. A veces, en sus peleas, especialmente en la casa de Zúrich, donde nadie podía oírlos ni inmiscuirse, Jason había visto el miedo reflejado en su rostro. La idea de estar sola la abrumaba; él lo sabía; ella lo sabía; el miedo era parte de la realidad de su vida en común. No de su vida pública. Para ellos, como auténticos profesionales del espectáculo, el control completo y racional era algo indispensable: por muy furiosos y enojados que estuvieran, actuaban juntos de modo impecable en el gran mundo adorador de espectadores, redactores de cartas y ruidosos fans. Ni siquiera un odio apasionado podría cambiar aquello. 

			Pero entre ellos no podía existir el odio. Tenían demasiadas cosas en común. Recibían demasiado el uno del otro. Incluso el mero contacto físico, como ahora, sentados juntos en el Rolls volador, los hacía felices. Mientras durase, en cualquier caso. 

			Jason introdujo una mano en el bolsillo interior de su traje de seda auténtica hecho a medida –uno de los diez que a su juicio había en todo el mundo– y sacó un fajo de billetes comprimidos en un abultado paquete. 

			–No deberías llevar tanto dinero encima –dijo Heather en el tono que tanto disgustaba a Jason, el tono de una madre gruñona. 

			–Con esto –dijo Jason, y agitó el fajo de billetes– podemos comprar nuestro camino a cualquier... 

			–Si algún estudiante incontrolado, fugado anoche de la madriguera de un campus, no te corta la mano por la muñeca y desaparece con tu mano y tu llamativo dinero. Siempre has sido llamativo. Ostentosamente llamativo. ¡Mira tu corbata! ¡Mírala! 

			Heather había levantado la voz ahora; su furor parecía sincero. 

			–La vida es corta –dijo Jason–. Y la prosperidad más corta todavía. –Pero volvió a guardar los billetes en el bolsillo interior de su saco y alisó el bulto que formaban en su traje, por lo demás impecable–. Quería comprarte algo con este dinero. 

			En realidad, la idea acababa de ocurrírsele; lo que había planeado hacer con el dinero era algo distinto: se proponía llevarlo a Las Vegas, a las mesas de blackjack. Como un seis que era, podía –y lo hacía– ganar siempre en el blackjack; tenía ventaja sobre cualquiera, incluso sobre el que daba las cartas. Incluso, pensó taimadamente, sobre el amo del garito. 

			–Estás mintiendo –dijo Heather–. No querías comprarme nada; nunca lo haces, eres demasiado egoísta y siempre piensas en ti mismo. Con ese dinero comprarás alguna rubia y te irás a la cama con ella. Probablemente en nuestra casa de Zúrich, la cual, no lo olvides, hace cuatro meses que no he visto. Puedo estar embarazada. 

			A Jason le impresionó que Heather dijera aquello de todas las posibles réplicas que podían afluir a su conciencia. Pero había muchas cosas acerca de Heather que no comprendía; con él, lo mismo que con sus fans, ella se reservaba muchos detalles acerca de sí misma. 

			Pero, con el paso de los años, Jason había aprendido también muchas cosas sobre ella. Sabía, por ejemplo, que en 1982 había tenido un aborto, un secreto celosamente guardado. Sabía que en cierta época había estado casada ilegalmente con el jefe de una comuna estudiantil, y que por espacio de un año había vivido en las madrigueras de la Universidad de Columbia, junto con todos los estudiantes malolientes y barbudos obligados a vivir para siempre en el subsuelo por los pols y los nacs, la policía y la guardia nacional que rodeaban todos los campus, impidiendo que los estudiantes accedieran a la sociedad como otras tantas ratas negras abandonando un barco en trance de hundimiento. 

			Y sabía que hacía un año la habían detenido por tenencia de drogas. Solo la intervención de su rica y poderosa familia había logrado sacarla de aquel atolladero: su dinero, su carisma y su fama no habían servido de nada en el momento de enfrentarse con la policía. 

			Heather se había sentido muy afectada por todos aquellos acontecimientos, pero Jason sabía que ahora estaba perfectamente. Como todos los seises, Heather poseía una enorme capacidad de recuperación. Una capacidad que había sido implantada cuidadosamente en cada uno de ellos. Entre otras muchas cosas. Cosas que ni siquiera él, a sus cuarenta y dos años, conocía del todo. Y también él había tenido problemas. La mayor parte de ellos en forma de cadáveres, los restos de otros presentadores a los que había pisoteado en su larga escalada hacia la cumbre. 

			–Esas corbatas «llamativas»... –empezó a decir, pero en aquel momento sonó el timbre del teléfono de la aeronave. Contestó. Probablemente era Al Bliss con los índices de audiencia del programa de aquella noche. 

			Pero no era Bliss. Una voz femenina llegó a sus oídos.

			–¿Jason? –inquirió la voz. 

			–Sí –contestó Jason. Cubrió con la mano el micrófono y se volteó hacia Heather–. Es Marilyn Mason. ¿Por qué diablos le daría el número de mi aeronave? 

			–¿Quién diablos es Marilyn Mason? –preguntó Heather. 

			–Luego te lo contaré. –Retiró la mano del micrófono–. Sí, querida, estás hablando con Jason en persona. ¿Qué ocurre? Pareces muy alterada. ¿Te despidieron otra vez? –Le guiñó un ojo a Heather y sonrió aviesamente. 

			–Líbrate de ella –dijo Heather. 

			Jason cubrió de nuevo el micrófono y dijo: 

			–Lo haré; lo estoy haciendo; ¿no te das cuenta? –Y, a través del micrófono–: De acuerdo, Marilyn. Cuéntame: te escucho. 

			Por espacio de dos años, Marilyn Mason había sido su protegida, por así decirlo. Ella quería ser cantante –ser famosa, rica, amada– como él. Un día se había presentado en el estudio durante un ensayo, y Jason había advertido su presencia: carita tensa y preocupada, botas de tubo medio, falda demasiado corta; Jason lo había captado todo con una sola ojeada, como de costumbre, y, una semana más tarde le había conseguido una audición con Discos Columbia, recomendándola a su jefe de producción. 

			Durante aquella semana habían ocurrido muchas cosas, ninguna de las cuales tenía nada que ver con el canto. 

			Marilyn le espetó estridentemente a su oído: 

			–Tengo que verte. En caso contrario me suicidaré y la culpa recaerá sobre ti. Para el resto de tu vida. Y le diré a esa Heather Hart que te has estado acostando conmigo. 

			En su fuero interno, Jason suspiró. Diablos, estaba cansado, agotado por su programa de una hora de duración, obligado a sonreír, sonreír, sonreír. 

			–Me estoy dirigiendo a Suiza para pasar allí el resto de la noche –dijo en tono firme, como si le hablara a una niña histérica. Habitualmente, cuando Marilyn sufría una de sus crisis acusatorias, casi paranoicas, daba resultado. Pero no esta vez, naturalmente. 

			–Tardarás cinco minutos en llegar aquí con esa máquina Rolls de un millón de dólares –replicó Marilyn–. Solo quiero hablar contigo cinco segundos. Tengo que decirte algo muy importante. 

			Probablemente esté embarazada, se dijo Jason a sí mismo. En alguna parte a lo largo de la línea, intencionadamente –quizá de un modo fortuito–, había olvidado tomar la píldora. 

			–¿Qué puedes decirme en cinco segundos que no sepa ya? –inquirió con acritud–. Dímelo ahora. 

			–Te quiero aquí conmigo –dijo Marilyn con su habitual falta de consideración–. Tienes que venir. Hace seis meses que no te he visto, y durante ese tiempo he pensado mucho acerca de nosotros. Y en particular acerca de aquella última audición. 

			–De acuerdo –dijo Jason, sintiéndose amargado y resentido. Esta era su recompensa por tratar de abrirle un camino en el mundo del arte a alguien que, como Marilyn, no tenía el menor talento. Colgó ruidosamente el teléfono, se volteó hacia Heather y dijo–: Me alegro de que no te hayas tropezado nunca con ella; es una... 

			–Caca de vaca –dijo Heather–. Y no me he «tropezado nunca con ella» por la sencilla razón de que tú te has asegurado de que eso no pudiera ocurrir... 

			–En cualquier caso –dijo Jason mientras hacía girar la aeronave–, le conseguí no una, sino dos audiciones, y las desaprovechó. Y, para conservar su propia estimación, quiere atribuirme a mí su fracaso. ¿Te imaginas el cuadro? 

			–¿Tiene buena figura? –preguntó Heather. 

			–Debo admitir que sí. –Jason sonrió, y Heather se echó a reír–. Ya conoces mi debilidad. Pero yo cumplí mi parte del trato: le conseguí una audición..., dos audiciones. La última fue hace seis meses, y estoy seguro de que aún no ha digerido el fracaso. Me pregunto qué querrá decirme. 

			Manipuló los controles para indicarle al piloto automático la dirección del edificio en el que se encontraba el apartamento de Marilyn, con su pequeña pero adecuada pista de aterrizaje en el tejado. 

			–Probablemente está enamorada de ti –dijo Heather mientras Jason estacionaba la aeronave sobre su cola y soltaba a continuación la escalerilla de descenso.

			–Como otros cuarenta millones de mujeres –dijo Jason alegremente. 

			Heather, reclinándose en el asiento acolchado, dijo: 

			–No tardes demasiado o me largaré sin ti. 

			–¿Dejándome en poder de Marilyn? –dijo Jason. Los dos se echaron a reír–. Volveré enseguida. –Cruzó la pista hasta el ascensor y pulsó el botón de llamada. 

			Nada más entrar en el apartamento de Marilyn vio de inmediato que la muchacha se hallaba en un estado anormal. Tenía el rostro contraído y el cuerpo tan encogido que parecía como si intentara ingerirse a sí misma. Y sus ojos. Tratándose de mujeres muy pocas cosas impresionaban a Jason, pero lo que estaba viendo le impresionó. Los ojos de Marilyn, completamente redondos y con unas enormes pupilas, le taladraban mientras la muchacha permanecía silenciosamente de pie ante él, con los brazos doblados, rígida como el hierro. 

			–Empieza a hablar –dijo Jason, buscando a ciegas el asidero de la ventaja. Habitualmente, de hecho virtualmente siempre, era capaz de controlar una situación en la que estuviera involucrada una mujer; era, por así decirlo, su especialidad. Pero esto... Se sintió incómodo. Y Marilyn seguía sin decir nada. Su rostro, bajo capas de maquillaje, estaba completamente exangüe, como si fuera un cadáver animado–. ¿Quieres otra audición? –preguntó Jason–. ¿Es eso? 

			Marilyn movió negativamente la cabeza. 

			–De acuerdo; dime de qué se trata –continuó Jason, intranquilo. 

			Sin embargo, no dejó que el desasosiego se reflejara en su voz: era demasiado sagaz, tenía demasiada experiencia como para permitir que la muchacha se diera cuenta de su incertidumbre. En un enfrentamiento con una mujer hay casi un noventa por ciento de engaño por ambas partes. No importaba lo que uno hacía, sino cómo lo hacía. 

			–Tengo algo para ti –dijo Marilyn. 

			Acto seguido, dio media vuelta y desapareció de su vista en la cocina. Jason caminó tras ella. 

			–Sigues reprochándome la falta de éxitos de las dos... –empezó a decir. 

			–Aquí lo tienes –dijo Marilyn. 

			Tomó una bolsa de plástico del fregadero, la sostuvo en alto unos instantes, con el rostro tan pálido como antes, los ojos desorbitados y sin parpadear. A continuación abrió la bolsa, la sacudió y la adelantó rápidamente hacia él. 

			Todo ocurrió muy deprisa. Jason retrocedió instintivamente, pero con demasiada lentitud y demasiado tarde. La gelatinosa esponja Callista, con sus cincuenta tubos de alimentación, se pegó a él y se ancló en su pecho. Notó que los tubos de alimentación penetraban en él. 

			Saltó hacia los armarios de la cocina, aferró una botella medio llena de whisky, desenroscó el tapón con dedos ágiles y vertió el licor sobre la gelatinosa criatura. Sus pensamientos se habían vuelto lúcidos, incluso brillantes; no se dejó vencer por el pánico, sino que siguió vertiendo whisky sobre la cosa. 

			Durante unos instantes no ocurrió nada. Incluso siendo presa del pánico, Jason logró dominarse y no huir. Luego la cosa burbujeó, se encogió y cayó de su pecho al suelo. Había muerto. 

			Sintiéndose débil, Jason se sentó a la mesa de la cocina. Se descubrió de repente a sí mismo luchando contra la inconsciencia: algunos de los tubos permanecían aún en su interior, y estaban vivos. 

			–No está mal –consiguió decir–. Casi acabas conmigo, miserable tramposa. 

			–Sin casi –dijo Marilyn Mason con voz inexpresiva–. Algunos de los tubos de alimentación aún están dentro de ti, y tú lo sabes; puedo verlo en tu cara. Y una botella de whisky no va a sacarlos de ahí. Nada va a sacarlos de ahí. 

			En aquel momento Jason se desmayó. Vio vagamente cómo el suelo verde y gris ascendía hacia él, y luego se hizo el vacío. Un vacío en el que ni siquiera él estaba presente.

			Dolor. Abrió los ojos, palpó su pecho en un movimiento reflejo. Su traje de seda hecho a medida había desaparecido; llevaba ropa de algodón de hospital, y estaba tendido boca arriba sobre una camilla con ruedas. 

			–¡Dios! –murmuró, mientras los dos enfermeros empujaban rápidamente la camilla a lo largo del pasillo. 

			Heather Hart, inclinada sobre él, estaba ansiosa y preocupada; pero al igual que él, conservaba el pleno dominio de sus sentidos. 

			–Supe que algo iba mal –dijo rápidamente mientras los enfermeros introducían a Jason en una habitación–. De modo que no te esperé en la aeronave; bajé detrás de ti. 

			–Probablemente pensaste que estaríamos en la cama, Marilyn y yo –dijo Jason débilmente. 

			–El médico –continuó Heather– ha dicho que  quince segundos más y hubieras sucumbido a la violación somática, como él la llamó. La penetración de esa cosa en ti. 

			–Acabé con ella –dijo Jason–. Pero no acabé con todos los tubos de alimentación. Era demasiado tarde. 

			–Lo sé –dijo Heather–. El médico me lo ha dicho. Están deliberando si someterte a una intervención quirúrgica lo antes posible; tal vez dé resultado, si los tubos no han penetrado demasiado. 

			–Me porté bien en la crisis –gruñó Jason; cerró los ojos y soportó el dolor–. Pero no lo bastante bien. No lo suficiente. –Abrió los ojos y vio que Heather estaba llorando–. ¿Tan mal están las cosas? –le preguntó. 

			Alzó el brazo y tomó la mano de Heather. Sintió la presión de su amor mientras ella apretaba sus dedos, y luego todo desapareció. Excepto el dolor. Pero no quedó nada más, ni Heather, ni hospital, ni enfermeros, ni luz. Ni sonido. Fue un momento eterno, y lo absorbió por completo. 

		

	
		
			 2

			La luz volvió a filtrarse y llenó sus ojos cerrados con una membrana de iluminada rojez. Abrió los ojos, levantó la cabeza para mirar a su alrededor. Buscando a Heather o al médico. 

			Estaba solo en la habitación. Nadie más. Una cómoda con un agrietado espejo de fantasía, feos y anticuados apliques sobresaliendo de las paredes saturadas de grasa y, desde alguna parte cercana, el sonido de un televisor. 

			No estaba en un hospital. 

			Y Heather no estaba con él; experimentó su ausencia, el vacío absoluto de todo a causa de ello. 

			Dios, pensó. ¿Qué ha pasado? 

			El dolor en su pecho se había desvanecido con todo lo demás. Apartó la manchada manta de algodón con mano temblorosa, se incorporó, se frotó la frente reflexivamente, se esforzó en recobrar su vitalidad. 

			Esto es un cuarto de hotel, se dijo. Un sucio hotel barato, infestado de chinches. Sin cortinas ni baño. Como aquellos en los que había vivido hacía muchos años, al principio de su carrera, cuando era un desconocido y sin dinero, en los días oscuros que siempre procuraba apartar de su memoria. 

			Dinero. Palpó su ropa y descubrió que ya no llevaba la bata de hospital sino, muy arrugado, su traje de seda hecho a medida. Y, en el bolsillo interior del saco, el fajo de billetes, el dinero que había planeado llevarse a Las Vegas. 

			Al menos tenía aquello. 

			Miró rápidamente a su alrededor en busca de un teléfono. No, desde luego que no. Pero habría uno en el vestíbulo. Sin embargo, ¿a quién podía llamar? ¿A Heather? ¿A Al Bliss, su agente? ¿A Mory Mann, el productor de su programa de televisión? ¿A su abogado, Bill Wolfer? O a todos ellos quizá, lo antes posible. 

			Logró ponerse trabajosamente de pie; se tambaleó, maldiciendo por motivos que no comprendía. Un instinto animal lo sostuvo; se preparó mentalmente, preparó su fuerte cuerpo de seis para la lucha. Pero no podía discernir al antagonista, y esto lo asustó. Por primera vez, hasta donde alcanzaban sus recuerdos, sintió pánico. 

			¿Había pasado mucho tiempo?, se preguntó.

			No podía saberlo; no tenía ninguna noción que le permitiera intuirlo. Era de día. Había un cierto número de sutiles zumbando y revoloteando en los cielos más allá del sucio cristal de la ventana. Consultó el reloj: marcaba las diez y media. ¿Y qué? Podían haber transcurrido mil años, por lo que él sabía. Su reloj no podía ayudarIe. 

			Pero el teléfono sí lo haría. Salió al pasillo saturado de polvo, encontró la escalera, bajó peldaño a peldaño, agarrándose al barandal, hasta que se halló en el deprimente y vacío vestíbulo con sus tapizadas sillas pasadas de moda. 

			Afortunadamente tenía moneda fraccionaria. Introdujo una moneda de oro de un dólar en la ranura y marcó el número de Al Bliss. 

			–Agencia Artística Bliss –dijo la voz de Al. 

			–Escucha –dijo Jason–. No sé dónde estoy. Por el amor de Dios, ven a sacarme de aquí; llévame a alguna otra parte. ¿Comprendes, Al? ¿Comprendes? 

			Silencio al otro lado de la línea. Y luego, con una voz lejana e indiferente, Al Bliss dijo: 

			–¿Con quién hablo? 

			Jason gritó su respuesta. 

			–No lo conozco a usted, señor Jason Taverner –dijo Al Bliss con su voz más neutra–. ¿Está seguro de no haberse equivocado de número? ¿Con quién desea hablar? 

			–Contigo. Con Al. Con Al Bliss, mi agente. ¿Qué pasó en el hospital? ¿Cómo he llegado aquí? ¿No lo sabes? –Su pánico remitió a medida que se obligaba a controlarse a sí mismo; logró que sus palabras surgieran razonables–. ¿Puedes ponerme en contacto con Heather? 

			–¿Con la señorita Hart? –dijo Al con una risita burlona. No contestó a la petición.

			–¡Has dejado de ser mi agente! –estalló Jason–. Para siempre. No importa cuál sea la situación. Estás despedido. 

			Al Bliss rio de nuevo burlonamente, y luego la comunicación se interrumpió con un clic: Al Bliss había colgado. 

			Mataré a ese hijo de puta, se dijo Jason a sí mismo. Haré pedazos a ese seboso y calvo bastardo. 

			¿Qué es lo que trata de hacerme? No lo entiendo. ¿Qué motivo de agravio puede tener contra mí? ¿Qué diablos le he hecho yo? Ha sido mi amigo y mi agente por espacio de diecinueve años. Y nunca ha ocurrido nada como esto. 

			Llamaré a Bill Wolfer, decidió. Siempre está en su oficina o en contacto con ella; hablaré con él, y descubriré qué está pasando. Introdujo un segundo dólar de oro en la ranura y marcó de memoria el número. 

			–Wolfer y Blaine, abogados –dijo la voz de la recepcionista. 

			–Quiero hablar con Bill –dijo Jason–. Soy Jason Taverner. Usted ya me conoce. 

			–El señor Wolfer está en el Palacio de Justicia –dijo la recepcionista–. ¿Desea hablar con el señor Blaine, o prefiere que el señor Wolfer le llame cuando regrese a la oficina a última hora de la tarde? 

			–¿Sabe usted quién soy? –dijo Jason–. ¿Sabe quién es Jason Taverner? 

			Sin darse cuenta había alzado el tono de su voz. Recuperó el control sobre ella con un gran esfuerzo, pero no pudo evitar que sus manos temblaran; de hecho, todo su cuerpo temblaba. 

			–Lo siento, señor Taverner –dijo la recepcionista–. No puedo hablar en nombre del señor Wolfer ni...

			–¿Ve usted la televisión? –insistió Jason. 

			–Sí.

			–¿Y no ha oído hablar de mí? ¿Del Jason Taverner Show, los martes a las nueve de la noche? 

			–Lo siento, señor Taverner. Realmente debería hablar usted directamente con el señor Wolfer. Deme el número del teléfono desde el cual está llamando, y me ocuparé de que él le llame a usted hoy mismo. 

			Jason colgó. 

			Estoy loco, pensó. O ella está loca. Ella y Al Bliss, ese hijo de puta. Se apartó del teléfono con paso vacilante y se sentó en una de las viejas sillas tapizadas. Le alivió sentarse; cerró los ojos y respiró lenta y profundamente. Y reflexionó. 

			Tengo cinco mil dólares en billetes de curso legal de alta denominación, se dijo a sí mismo. De modo que no estoy completamente indefenso. Y esa cosa ha desaparecido de mi pecho, incluidos sus tubos de alimentación. Tienen que habérmelos extraído en el hospital. De modo que al menos estoy vivo; esto debería ser un motivo de alegría. ¿Ha habido algún intervalo de tiempo?, se preguntó. ¿Dónde habrá un periódico? 

			Encontró un Times de Los Ángeles sobre una silla contigua. Leyó la fecha: 12 de octubre de 1988. Ningún intervalo de tiempo. Era el día siguiente al de su programa, y el día en que Marilyn lo había enviado, moribundo, al hospital. 

			Se le ocurrió una idea. Buscó en las secciones del periódico hasta que encontró la columna de espectáculos. Actuaba todos los días por las noches en el Salón Persa del Hollywood Hilton desde hacía tres semanas..., excepto los martes, por supuesto, a causa de su programa en la televisión. 

			El anuncio que la dirección del hotel había estado insertando durante las tres últimas semanas no aparecía en ninguna parte de la página. Tal vez lo han trasladado a otra página, pensó sin demasiada convicción. De todos modos, repasó cuidadosamente aquella sección del periódico. No pudo encontrar su nombre. Y su rostro había estado apareciendo en la sección de espectáculos de la mayoría de los periódicos por espacio de diez años. Sin un eclipse. 

			Haré otra tentativa, decidió. Probaré con Mory Mann. Sacó su cartera para buscar el trozo de papel en el cual había anotado el número de Mory. 

			Su cartera abultaba muy poco. 

			Todas sus tarjetas de identificación habían desaparecido. Las tarjetas que le permitían seguir con vida. Las tarjetas que le permitían cruzar barricadas de pols y nacs sin que lo acribillaran a tiros o lo internaran en un campo de trabajos forzados. 

			No puedo vivir ni dos horas sin mi documento de identidad, se dijo. Sin él, ni siquiera me atrevería a salir de este ruinoso hotel y pisar la acera pública. Supondrían que soy un estudiante o un profesor fugado de uno de los campus. Pasaría el resto de mi vida como un esclavo, realizando pesadas tareas manuales. Soy lo que ellos llaman una nopersona. 

			De modo que lo esencial, pensó, es permanecer vivo. 

			Al diablo con Jason Taverner como showman; me ocuparé de eso más tarde. 

			Pudo sentir dentro de su cerebro sus seis poderosos constituyentes moviéndose ya en foco. Yo no soy como los otros hombres, se dijo a sí mismo. Yo saldré de esto, sea lo que sea. De un modo u otro. 

			Por ejemplo, se dijo, con todo este dinero que llevo encima puedo llegar a Watts y comprar documentos de identidad falsificados. Una cartera llena de ellos. Por lo que he oído decir, tiene que haber un centenar de falsificadores que se ganan la vida con eso. Pero nunca pensé que iba a tener que utilizarlos. No Jason Taverner. No un showman con una audiencia de treinta millones. 

			Entre esos treinta millones de personas, se preguntó a sí mismo, ¿no habrá ninguna que me recuerde? Si «recordar» es la palabra adecuada. Estoy hablando como si hubiera transcurrido muchísimo tiempo, como si ahora yo no fuera más que un anciano, una vieja gloria alimentándose de éxitos lejanos. Y este no es mi caso. 

			Volvió al teléfono, buscó en el directorio el número del centro de control del registro de nacimientos de Iowa. Después de insertar varias monedas de oro consiguió comunicarse al fin, tras mucha demora. 

			–Me llamo Jason Taverner –le dijo al empleado–. Nací en Chicago, en el Memorial Hospital, el 16 de diciembre de 1946. ¿Tendría la bondad de comprobarlo y extender una copia de mi certificado de nacimiento? La necesito para un empleo que voy a solicitar. 

			–Un momento, por favor. 

			El empleado soltó el teléfono sin cortar la comunicación. Jason esperó.

			Al cabo de unos instantes, el empleado habló de nuevo: 

			–¿Señor Jason Taverner, nacido en el condado de Cook el 16 de diciembre de 1946? 

			–Sí –dijo Jason. 

			–No tenemos ningún registro de nacimiento de tal persona en esa fecha y lugar. ¿Está usted absolutamente seguro de los datos, señor?

			–¿Sugiere usted que no conozco mi nombre y cuándo y dónde nací? –La voz de Jason logró de nuevo escapar a su control, pero esta vez no hizo ningún esfuerzo por dominarla; el pánico lo invadió–. Gracias –dijo, y colgó, temblando violentamente ahora. Temblando en su cuerpo y en su mente. 

			No existo, se dijo a sí mismo. No existe ningún Jason Taverner. Nunca existió y nunca existirá. Al diablo con mi carrera; solo quiero vivir. Si alguien o algo desea borrar mi carrera, de acuerdo: es libre de hacerlo. Pero ¿no me será permitido existir? ¿Ni siquiera he nacido? 

			Algo se removió en su pecho. No me han extraído del todo los tubos de alimentación, pensó asustado; algunos de ellos continúan creciendo y alimentándose dentro de mí. Esa maldita trampa de una chica sin talento. Espero que acabe en el arroyo ofreciendo su cuerpo por una miseria. 

			Después de lo que hice por ella, conseguirle aquellas dos audiciones con gente importante. Pero, diablos... me acosté un montón de veces con ella. Supongo que esto equilibra la balanza. 

			Subió de nuevo a su habitación y se miró largo rato al espejo de fantasía manchado por las moscas. Su aspecto no había cambiado, aunque necesitaba afeitarse. No había envejecido. No tenía más arrugas, ningún cabello gris visible. Los mismos hombros y bíceps. La cintura sin un gramo de grasa, que le permitía llevar los ajustados trajes masculinos que estaban de moda. 

			Y eso es importante para tu imagen, se dijo a sí mismo. El tipo de trajes que puedes llevar, especialmente los que modelan la cintura. Debo de tener cincuenta, pensó. O al menos los tenía. ¿Dónde están ahora?, se preguntó. «El pájaro ha volado y, ¿en qué prado canta ahora?» Una frase romántica surgida del pasado, de su época escolar. Olvidada hasta aquel momento. Cuán absurdo, pensó, lo que acude a nuestra mente cuando nos encontramos en una situación inesperadamente ominosa. Ideas triviales, a veces. 

			Si los deseos fueran caballos, los mendigos podrían volar. Cosas así. Lo suficiente para volverlo a uno loco. 

			Se preguntó cuántos puestos de control pols y nacs habría entre aquel mísero hotel y el falsificador de documentos de identidad más próximo en Watts. ¿Diez? ¿Trece? ¿Dos? Para mí, pensó, con uno es suficiente. Una patrulla rutinaria de tres agentes a bordo de un vehículo. Con su maldito sistema de radio conectándolos con la central de datos pol-nac de Kansas City, donde tenían los ficheros. 

			Se subió la manga de su camisa y se examinó el antebrazo. Sí, allí estaba: su número de identidad tatuado. Su tarjeta somática, que debía llevar durante toda su vida y que sería enterrada finalmente con él en su tumba. 

			Bueno, los pols y nacs de la patrulla volante transmitirían el número de identidad a Kansas City, y luego... ¿qué? ¿Estaba su ficha todavía allí, o habría desaparecido también, como su certificado de nacimiento? Y, si no estaba allí, ¿qué significado atribuirían al hecho los burócratas pol-nac? 

			Un error de un funcionario. Alguien había archivado mal el microfilm que constituía su ficha. Ya aparecería. Algún día, cuando ya no importe, cuando haya pasado diez años en la Luna manejando un pico. Si la ficha no está allí, pensó, supondrán que soy un estudiante fugado, puesto que solo los estudiantes no tienen fichas pol-nac; e incluso algunos de ellos, los importantes, los cabecillas, se encuentran en la misma situación. 

			Estoy en el fondo de la vida, pensó. Y ni siquiera puedo trepar hasta una mera existencia física. Yo, un hombre que ayer tenía una audiencia de treinta millones. Algún día, de algún modo, volveré a abrirme paso hasta ellos. Pero no ahora. Hay otras cosas que tienen primacía. Los huesos descarnados de la existencia con los que todo hombre nace: ni siquiera tengo eso. Pero lo conseguiré; un seis no es un ser vulgar. Ningún ser vulgar hubiera sobrevivido física ni psicológicamente a lo que me ha ocurrido a mí..., en especial a la incertidumbre. 

			Un seis, por encima de todas las circunstancias externas, prevalecerá siempre. Porque así es como estamos definidos genéticamente. 

			Salió de su habitación una vez más, bajó la escalera y se dirigió a la conserjería. Un hombre de mediana edad con un fino bigote estaba leyendo un ejemplar de la revista Box. No alzó la mirada, pero dijo: 

			–Sí, señor. 

			Jason sacó su fajo de billetes y dejó caer uno de quinientos dólares sobre el mostrador, delante del empleado. El empleado lo miró, y luego volvió a mirado, esta vez con los ojos muy abiertos. Después alzó cautelosamente la mirada, con una expresión interrogadora, hacia el rostro de Jason. 

			–Me han robado mis tarjetas de identidad –dijo Jason–. Este billete de quinientos dólares será suyo si puede presentarme a alguien capaz de reemplazarlas. Si va a hacerlo, hágalo ahora mismo; no puedo esperar. 

			Esperar a ser detenido por un pol o un nac, pensó. 

			Atrapado aquí, en este asqueroso hotel.

			–... atrapado en la acera, delante de la entrada –dijo el empleado–. Soy un poco telépata. Sé que este hotel no es gran cosa, pero no tenemos chinches. En cierta ocasión tuvimos pulgas de arena marcianas, pero acabamos con ellas. –Tomó el billete de quinientos dólares–. Le presentaré a alguien que puede ayudarle –dijo. Hizo una pausa, observando atentamente el rostro de Jason, y añadió–: Usted cree que es mundialmente famoso. Bueno, tiene que haber de todo. 

			–Vamos –dijo Jason con voz ronca–. No perdamos tiempo. 

			–Ahora mismo –dijo el empleado, y alargó la mano hacia su brillante chamarra de plástico.
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			Mientras el empleado conducía lenta y ruidosamente su anticuado sutil calle abajo, le dijo sin venir a cuento a Jason, sentado a su lado: 

			–Estoy captando un montón de material extraño en su mente. 

			–Salga de mi mente –dijo Jason con aversión, en un tono brusco. Siempre le habían disgustado los telépatas fisgones, movidos por la curiosidad, y esta vez no era una excepción–. Salga de mi mente –repitió–, y lléveme a la persona que va a ayudarme. Y no se meta en ninguna barricada pol-nac, si espera salir con vida de esto. 

			El empleado respondió en un tono indulgente: 

			–No tiene que decirme eso; sé lo que le ocurrirá si nos detienen. No es la primera vez que hago esto. Con estudiantes. Pero usted no es un estudiante. Usted es un hombre famoso y rico. Aunque al mismo tiempo no lo es. Al mismo tiempo es usted un nadie. Ni siquiera existe, legalmente hablando. –Se echó a reír con una risa suave y afectada, mirando fijamente el tráfico delante de él. Conducía como una vieja, observó Jason, con las dos manos apretadas contra el volante. 

			Ahora se habían adentrado en los suburbios del propio Watts. Tiendas pequeñas y oscuras a cada lado de la transitada calle, botes de basura atestados hasta derramar su contenido, el pavimento sembrado de trozos de botellas rotas, carteles anunciando Coca-Cola en letras grandes y el nombre de la tienda en letras pequeñas. En un cruce, un viejo negro atravesó la calle con paso renqueante, palpando delante de él como si estuviera ciego a causa de su edad. Al verlo, Jason sintió una extraña emoción. Había muy pocos negros vivos, debido al proyecto de ley sobre esterilización de Tidman aprobado por el Congreso en los terribles días de la Insurrección. El empleado frenó su destartalado vehículo a fin de no rozar al viejo negro, que llevaba un arrugado traje marrón.

			–¿Se da cuenta de que si lo atropellara con mi vehículo significaría la pena de muerte para mí? –le preguntó el empleado a Jason. 

			–Desde luego –dijo Jason. 

			–Son como el último rebaño de grullas aulladoras –dijo el empleado, acelerando la marcha ahora que el viejo negro había llegado a la otra acera–. Protegidos por un millar de leyes. No puede uno mofarse de ellos; no puede uno meterse en una pelea a puñetazos con un negro sin arriesgarse a que le caigan encima diez años de cárcel. Sin embargo, estamos acabando con ellos. Eso es lo que Tidman quería, y supongo que es lo que querían la mayoría de los Silenciadores, pero –hizo un gesto, apartando por primera vez una mano del volante– yo echo de menos a los niños. Recuerdo que cuando tenía diez años jugaba con un muchacho negro..., no muy lejos de aquí, dicho sea de paso. Ahora estará esterilizado, sin duda. 

			–Pero después de haber tenido un hijo –puntualizó Jason–. Su esposa tuvo que entregar su cupón de nacimiento cuando llegó su primer y único hijo..., pero tienen ese hijo. La ley les permite tenerlo. Y hay un millón de leyes que protegen su seguridad. 

			–Dos adultos, un niño –dijo el empleado–. De modo que la población negra se reduce a la mitad a cada generación. Ingenioso. Podemos agradecérselo a Tidman; resolvió el problema racial, desde luego. 

			–Algo había que hacer –dijo Jason. 

			Estaba muy rígido en su asiento, observando la calle ante él, buscando alguna señal de un puesto de control o una barricada pol-nac. No veía ninguna, pero ¿cuánto tiempo iba a durar el viaje? 

			–Estamos llegando –dijo el empleado tranquilamente. Volteó la cabeza un momento para mirar a Jason–. No me gustan sus opiniones racistas –dijo–. Aunque me pague quinientos dólares. 

			–Hay suficientes negros vivos para mi gusto –dijo Jason.

			–¿Y cuando muera el último? 

			–Puede usted leer mi mente –dijo Jason–: No tengo que decírselo. 

			–Cristo –exclamó el empleado, y volvió a dedicar su atención al tráfico. 

			Giraron a la derecha y penetraron en una estrecha callejuela a ambos lados de la cual podían verse puertas de madera cerradas. Ningún cartel. Solo silencio. Y montones de antiguos escombros. 

			–¿Qué hay detrás de esas puertas? –preguntó Jason. 

			–Personas como usted. Personas que no pueden salir a la calle. Pero son distintas a usted en un aspecto: no tienen quinientos dólares..., o mucho más dinero, si le leo correctamente. 

			–Va a resultarme muy caro obtener mis documentos de identidad –dijo Jason con voz seca–. Probablemente tendré que entregar todo mi dinero. 

			–Ella no abusará de usted –dijo el empleado mientras detenía su vehículo junto a la acera en mitad de la callejuela. 

			Jason miró hacia fuera y vio un restaurante abandonado, entablado, con las ventanas rotas. Completamente oscuro en su interior. Le repelió, pero al parecer aquel era el lugar. Tenía que seguir adelante, apremiado como estaba por la necesidad: no podía elegir. 

			Y... habían evitado cualquier puesto de control y barricada a lo largo del camino; el empleado había escogido una buena ruta. De modo que Jason no tenía motivos de queja, dadas las circunstancias. 



OEBPS/image/portada.jpg
minotauro

PHILIP
K. DICK

FLUYAN MIS LAGRIMAS
DIJO EL POLICIA





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/portadilla.jpg
PHILIP
K. DICK

FLUYAN MIS LAGRIMAS,
DIJO EL POLICIA

minotauro





