

        

            

                

            

        




		

			[image: portadilla.png]

		




		

			

ÍNDICE


			El México de Lupe Marín


			I. El paraíso


			2. La Prieta Mula


			3. La boda de un comunista


			4. La camarada Michel


			5. México postrevolucionario


			6. La italiana


			7. Pico


			8. La tierra fecundada


			9. Chapo


			10. Los Contemporáneos


			11. Jorge Cuesta


			12. El Monte de Piedad


			13. Adolorida por un ingrato


			14. Y París no era una fiesta


			15. Potrero


			16. La mulata de Córdoba


			17. Los Cuesta


			18. La hija del fotógrafo


			19. Discurso para ser leído en el mercado


			20. Huérfana de padre


			21. Faltas a la moral


			22. Una mexicana en París


			23. Los subrealistas


			24. Poesía y química


			25. De regreso a México


			26. Un revolucionario en Coyoacán


			27. La Diegada


			28. Una temporada en la Casa Azul


			29. Carta al doctor Lafora


			30. El suicidio de un poeta


			31. El egipcio


			32. El primer nieto


			33. Un pulpo en Chapingo


			34. La Garrapiñita


			35. El último autorretrato


			36. Adiós al maestro


			37. Un americanista pintor


			38. El Refugio


			39. La Guagua


			40. El hijo del poeta


			41. Tlatelolco


			42. El dolor más grande


			43. Juan Pablo, el consentido


			44. Diego Julián, el más lejano


			45. Ruth María, la única nieta


			46. Pedro Diego, el pintor


			47. Juan Coronel, el transgresor


			48. El Sabio Mendoza


			49. La Única


			50. Un día patrio


			Entrevistas


			Bibliografía


			Acerca de la autora


			Créditos


			Planeta de libros


		




		

			





A CRISTÓBAL HAGERMAN HARO,


			MI MAESTRO.


		


		

			 


		




		

			


EL MÉXICO DE LUPE MARÍN


			En 1976 entrevisté en su casa de Paseo de la Reforma número 137 a Lupe Marín. De esa larga conversación se publicó una entrevista en el periódico Novedades el 10 de febrero de ese año. Tiempo atrás, el 26 de febrero de 1964, también para Novedades, había entrevistado a su hija, la arquitecta Ruth Rivera Marín, y el 17 de diciembre de 1969 el mismo diario publicó mi artículo «Ruth Rivera, una flor de Nochebuena que ha muerto», a la mañana siguiente de su fallecimiento.


			El 22 de mayo de 1997 recibí en Chimalistac a Antonio Cuesta Marín, hijo de Lupe Marín. Cada vez que venía a México desde Tlaxcala traía a la casa copias de bodegones de Frida Kahlo para ver si podía yo venderlas, tarea para la cual resulté totalmente inepta. También me ofrecía artesanías de barro, de ixtle, copias de códices y alguno que otro objeto tallado en madera. Devanó frente a mis ojos una vida de mucho sufrimiento.


			A lo largo de dos años, 1997 y 1999, hablé largamente con los nietos de Lupe: Juan Pablo Gómez Rivera, Diego Julián López Rivera, Ruth María Alvarado Rivera, Pedro Diego Alvarado Rivera y Juan Coronel Rivera. Guardo un recuerdo conmovido de Ruth, la única mujer, a quien siempre vi como a una niña desamparada que vivía en los terrenos de lava negra cercanos al Anahuacalli con su hijito, Diego María. Casi todos los nietos de Diego Rivera y ese bisnietito llevan su nombre marcado a sangre y fuego, como una huella indeleble o una cadena con candado cuya llave solo guarda, para bien o para mal, su mítico abuelo.


			También tuve la oportunidad de entrevistar a Miguel Capistrán, a Concha Michel, a Juan Soriano y a Chaneca Maldonado, que trataron y amaron a Lupe Marín.


			Años después, al ver la cantidad de material, decidí escribir una novela sobre ese México en el que Lupe Marín —mujer de Diego Rivera y luego de Jorge Cuesta— jugó un papel inesperado que la convierte —al igual que Frida— en un personaje legendario. A pesar de Frida Kahlo, Lupe Marín brilló con luz propia.


			¿Por qué una novela? Porque todas las respuestas de los entrevistados apuntaban a un relato fantástico, y porque tanto Dos veces única como Leonora o Tinísima pueden ser el punto de arranque para que un verdadero biógrafo rescate la vida y obra de personajes fundamentales en la historia y en la literatura de México.


			A medida que avanzaba en la escritura, Sonia Peña y yo fuimos a Cuernavaca a entrevistar a Rafael Coronel, segundo esposo de Ruth Rivera Marín, y más tarde a Tlaxcala para hablar con el escritor Wilebaldo Herrera, amigo y protector de Antonio Cuesta Marín. En el ingenio El Potrero, en Córdoba, Marduck Obrador Cuesta, nieto de don Néstor Cuesta de su segundo matrimonio, no solo me reveló detalles de la vida de Jorge Cuesta, sino que me enseñó libros que le pertenecieron. En la Ciudad de México, Horacio Flores Sánchez trazó con admiración y nostalgia los rasgos de su amiga y compañera en Bellas Artes, Ruth Rivera Marín. El generoso Víctor Peláez Cuesta, hijo de Natalia Cuesta Porte-Petit y sobrino de Jorge Cuesta, no dudó en llenar lagunas y responder a preguntas cada vez que venía desde Canadá para hablar de la vida y la obra de su tío Jorge, ya que prepara un libro sobre la saga familiar de los Cuesta. En su casa de Coyoacán, Arturo García Bustos y Rina Lazo recordaron a Diego y a Frida, y Martha Chapa fue hasta mi casa con la devoción de una hija y ponderó los días y las horas que pasó al lado de Lupe. Las numerosas entrevistas a Guadalupe Rivera Marín, la hija mayor de Diego y de Lupe, hechas a lo largo de los años, confirmaron su inteligencia, su lucidez y el gran amor que le profesó a su padre.


			Lupe Rivera Marín leyó la versión íntegra de Dos veces única como también lo hizo Juan Coronel.


			¿Por qué una novela? Cuando llegué a México en 1942 me asombró encontrar en un mapa de la República Mexicana que muchas zonas por descubrir, pintadas de amarillo, se ofrecían a la vista de los alumnos de primaria. Venía de Francia, donde los jardines son pañuelos y se cultiva hasta el último pedacito de tierra. Quise documentar a mi país no solo por sus aguas como las del Papaloapan, o sus jaraneros bajo los arcos del Café de la Parroquia, sino por sus personajes que eran en sí mismos un territorio florido y contradictorio: Carlos Pellicer, Tabasco; José Revueltas, Durango; Lupe Marín y Juan Soriano, Jalisco; Diego Rivera, Guanajuato; Octavio Paz, Mixcoac, en la capital; Guillermo Haro, Puebla, o mejor dicho, Tonantzintla.


			Adentrarse en la geografía de Lupe Marín es recuperar la Revolución y sus armas calientes, el costurero con su Singer, sus hilos y agujas, los arrayanes, el vértigo de los Contemporáneos, al gran Lázaro Cárdenas y su heroica expropiación petrolera. Es caminar por el mercado de la Merced e ir a pie al Monte de Piedad del Zócalo y a la Secretaría de Educación en la calle de Argentina, en el Centro Histórico. Es abrir la puerta del imponente despacho de Narciso Bassols y su educación socialista, asomarse al balcón del Palacio Nacional bajo el estallido de los cohetes y los fuegos de artificio, esquirlas de luz en la noche del Grito cada 15 de septiembre. Inclinarse sobre Lupe es descifrar la biblia en los murales de los Tres Grandes pero también el dios mineral de Cuesta de la mano de José Gorostiza y el «torpe andar a tientas por el lodo» de su muerte sin fin. Lupe canjeó los brazos de un gigante subido en andamios por los de un desesperado poeta y alquimista que se movía —como él mismo escribe— en «un raquítico medio intelectual».


			Lupe Marín siempre fue una tierra vasta y fértil, a veces árida, otras tormentosa y despiadada, pero jamás plana. Conocerla es descubrir un aspecto recóndito de ese terrible rompecabezas que es México.


			CAPÍTULO I


			EL PARAÍSO


			Guadalupe viene hacia él, sus labios de gajos rojos se caen de tan llenos, sus manos sobre su vientre se abren y Diego la abarca entera, alta como él, voraz como él.


			—¿A poco toda esa fruta es suya?


			Sí, toda la fruta es de Diego Rivera, la luz en los melones y las naranjas es de Diego Rivera, el suave vello que cubre los duraznos y la piel de las uvas es de Diego Rivera.


			Desde ese día Lupe se come al pintor a quien saca de una batea rebosante de mangos, sandías, plátanos y piñas. Después de hincarle los dientes y tragárselo, chupa la miel en sus largos dedos y se limpia la boca con la mano, una boca olmeca grande, fuerte, demandante.


			—Ya no dejé nada.


			—Nada —constata el pintor.


			Julio Torri, atónito tras sus anteojos redondos, le explica a Diego:


			—Me pidió que la trajera: «Llévame a conocerlo porque me voy a casar con él». No imaginé que te devoraría tan pronto.


			Al ver a Diego sonreír, Lupe estira la mano hacia un plátano y lo pela, luego destripa una guanábana toda perfume:


			—¿Han oído a las guanábanas caer sobre la tierra? —pregunta—. Caen muy bonito.


			Y ella, ¿caerá bonito?


			Comerse una fruta a mordiscos, el jugo escurriendo por la comisura de los labios, es algo que Diego no ha visto antes. Mira los ojos verdes de sulfato de cobre, ¿o serán azules?, el cuello largo, el pecho plano de Lupe. La miel resbala hasta llegar al cuenco del vientre, resbala sobre los muslos, las largas piernas. Cuando de un tronido la mujer revienta una manzana, Diego escucha el ruido en su corazón. También en sus entrañas. «Va a relinchar», pero no es el relincho lo que lo parte como un rayo, sino la mano que se alarga. Esa mano es una garra y una flor de manita a la vez, un sarmiento, una raíz, una pata de gallo con espolones, un tronco de vid, una antiquísima concha de mar, una rama de marihuana, un flamboyán.


			Cuando ya no queda sino una semilla en el frutero, Lupe, como animal agradecido, le enseña a Diego sus encías rosas:


			—Me comería otra batea…


			—Si quieres vamos por otra.


			Julio Torri —pequeño entre los dos gigantes— limpia sus anteojos:


			—Bueno, Lupe, tú querías conocerlo, ya te lo presenté —se despide.


			Diego toma una cazuela de barro: «Vamos a llenarla en la Merced».


			Descienden del piso alto del estudio en el ruinoso edificio del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo, antiguo colegio de San Gregorio, al lado del Anfiteatro Bolívar, y caminan hombro con hombro, fruta con fruta. Diego avanza lento, pesado, plácido, sin apuro ni prisa, asentándose sobre la tierra con la gravedad de un paquidermo.


			A su paso salen las lechugas esponjadas y cubiertas de gotas de agua, las coles, los rábanos, el amarillo pálido de las guayabas, el anaranjado de las mandarinas, los betabeles abiertos que oscilan entre el morado y el azul violeta, el verde tierno de la alfalfa que sirve de alfombra a todas las verduras, el verde profundo de los pepinos, esmeralda, amarillo limón, el índigo ultramar y rojo sangre de las fresas más maduras, el azul añil del papel de China que envuelve las peras que vienen de Oregon y por eso cuestan más. Lupe toma una chirimoya, la aprieta y la hace estallar, su pulpa al aire, y frente a la vendedora de jícamas pide sal:


			—Pa mi jícama con limón, seguro aquí tienen un salero —le asegura a Diego.


			Y tienen.


			—Jícamas, zanahorias y fresas, esa es mi dieta —informa Diego y abarca el mercado entero con el brazo extendido—: Toda esta gente es mía, mira a esta marchanta con los ojos color de uva, toda, todita va a ir a dar a mi mural.


			Lupe camina a zancadas y Diego observa sus piernas largas, sus pies grandes.


			Saciada, la fiera mira con gratitud al hombrón a su lado.


			—¿Sabes?, en Guadalajara mi madre me enviaba a comprar el pan de la merienda y yo, ya desde entonces, tenía hambre. Pagaba en el mostrador de zinc y de regreso abría la bolsa, sacaba una concha y la lamía hasta dejarla sin azúcar. De tanta hambre no me importaba que me vieran.


			Para sus hermanas Justina, Victoria, María, Carmen, Mariana e Isabel, Lupe es un fenómeno, demasiado alta y demasiado morena. «Qué prieta salió Lupe, ¿verdad? Nosotros somos descendientes de españoles; a ella la sacaron de la carbonería». Para Lupe, sus hermanas son unas gorditas sin chiste que no saben salir a la calle a jugar canicas, no se ensucian ni rompen su vestido, no saltan la cuerda ni pelean con los chamacos, no suben a los árboles, no roban las ramas floreadas en el Jardín de Escobedo. Claro que a ellas tampoco su madre, Isabel Preciado, les da sus cuerazos con el chicote de amansar a los caballos.


			Lupe hace tronar sus recuerdos como antes tronó la manzana.


			«Mire nomás a la flaca, anda chiroteando en la banqueta». ¿Qué es eso de chirotear? «¿No has visto sus patotas? Ni zapatos puede comprarle mi papá de tan grandes sus pies. Por eso hereda los de Celso». «¿Cuándo se le va a quitar lo prieta y lo mechuda?».


			—¿Sabes, Diego?, tampoco mi madre me quería, le chocaba todo lo que yo hacía, cómo hablaba, cómo caminaba. «Lupe, vete al mercado y traes el cambio». Ir al mercado, aunque fuera por cuatro jitomates, era una fiesta. Hoy, para mí, tú eres cuatro jitomates.


			Diego jamás ha visto una boca igual y se concentra en sus labios.


			—Marchantita, estos dominicos son más sabrosos que los plátanos grandes…


			Lupe se los traga de una mordida. Diego, fascinado, ve cómo sus manos tapan su boca. «Es un animal prehistórico».


			—No tengo llenadera, si seguimos aquí voy a acabarme el mercado.


			¡Qué manos las de Lupe! A su lado, las de Diego no existen; las de ella son cinco veces más grandes, las uñas cortas, duras, eternas como conchas de mar. Son garras de águila, podrían alzarlo en el aire, a él, tan gigantón. De colgarse de esas manos, ¿lo ahorcarían? Lupe las sacude para limpiarlas, los dedos interminables bailan desguanzados, los huesos expuestos, nudillos y coyunturas saltonas a lo José Guadalupe Posada.


			Diego al principio le parece «un monstruo horrendo y fachoso»; ahora le cae en gracia, y a los pocos días le divierten su panzota, sus calcetines caídos, sus zapatos sin bolear, sus pantalones rabones, su sombrero aguado y su bastón de Apizaco. Carajo, él es Diego Rivera y puede hacer lo que se le dé la gana, vestirse como se le dé la gana. Rivera usa ropa que venden en la acera por montones y compra sus camisas a los soldados en la Lagunilla.


			—A él esas fachas le quedan bien y a ti tu trajecito y tu corbatita —le asegura Lupe más tarde a Julio Torri, cuyos anteojos siempre están empañados—. Finalmente, Diego es el rey de México.


			—Será el tlatoani.
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			CAPÍTULO 2


			LA PRIETA MULA


			Diego se cuida de interrumpir a Lupe, le fascina observar esa boca casi siempre abierta y escuchar su respiración ruidosa. Cuando deja de hablar, mantiene los labios entreabiertos esperando la respuesta. El enojo la hermosea, y como en ella es frecuente Diego no la pierde de vista. Todo en Lupe es instinto. Diego ha conocido mujeres desenvueltas, pero ninguna como esta, intuición pura.


			¡Qué bueno caminar del brazo de un hombrón que todos voltean a ver!


			¿Por qué le contaba a él toda su vida? ¿Sería por la bondad en sus ojos saltones? ¿O sería porque ya se había enamorado? Todas sus fuerzas vitales se concentraban en Diego, sería su salvador.


			—¡Qué infancia tan jodida la tuya, Lupe! Vamos a la Merced a llenar la olla.


			La miel de las frutas suple el desamor de la infancia.


			—Oye, gordito, ¿eres el pintor más grande de México o del mundo?


			—Del mundo, Lupe, del mundo.


			—¿Hasta de Chinajapón?


			—Hasta de China y de Japón.


			—¿Chinajapón no es un solo país?


			—No.


			—¿Entonces por qué cantan eso de «chino, chino, japonés, come caca y no me des»?


			—¿Es eso lo que sabes de geografía, Lupe?


			—¿Y eres rico? —cambia la conversación.


			—No.


			—¡Ay, qué horror, yo odio la pobreza! Desde niña me impidió tener zapatos, nunca pude invitar a nadie a la casa. Tampoco nadie nos invitaba porque a la gente pobre nadie la quiere. Lo que me consolaba era que en el mercado Corona las marchantas me regalaran un puñado de tamarindo con sal. Cuando supe que mi hermana María se había casado en la capital, decidí buscarte y ganarle. Ella se pescó al pintor Carlos Orozco Romero. Tú eres mejor, ¿verdad?


			Diego escucha con la avidez de los curiosos, el brazo de Lupe apoyado en el suyo. Para Lupe, lo más sorprendente es que esta montaña alta y gruesa a su lado termine en unas manos diminutas. Diego sostiene entre ellas una libreta de apuntes y dibuja al mecapalero, a la vendedora de alcatraces, su niño dormido en la espalda como un alcatracito a punto de abrirse. Lupe se une al coro admirativo que observa a Diego. Dibuja el puesto de rábanos, el de los jitomates. No hay la menor malevolencia en sus ojos boludos. «Es un gordo bueno, jamás me va a hacer daño», le confía Lupe a la vendedora de calabacitas. El gordo también la dibuja a ella: Lupe, de frente y de perfil, sus orejas expuestas, sus palabras que estiran o aflojan sus labios olmecas y sus manos, sobre todo sus manos que la hacen única. Esa mujer es una yegua, no, más bien una mula por prieta, por el brillo de sus ancas, su piel que no se arruga en los codos, sus rodillas lisas, pulidas como dos huesos de aguacate, sus cabellos de chapopote caliente, el verde azul inclasificable de sus ojos. Lupe lo mira a él como un ave de presa, siempre al acecho. Y sin más, él la conmina: «Prieta Mula, pero muy chuza», y ella dobla la cerviz y acepta.


			Cuando Lupe conoce a Diego piensa que a su lado bastaría estirar la mano.


			El pintor la acompaña a casa de sus primas las Preciado, muy cerca de la plaza Garibaldi. Antes, todos se fijaban en sus ojos verdes y grises dentro de un círculo negro, ojos de gato, ojos de agua, ojos de traición, ojos pagados de sí mismos; Diego, en cambio, se detiene en sus manos. «Quiero pintarte en el Anfiteatro Bolívar, Prieta Mula. ¿Cuándo me vas a posar?».


			Ya posaron para él la pequeña Palma Guillén (elegida por doña María del Pilar Barrientos, madre de Diego, para casarse con él); Lupe Rivas Cacho, la actriz que Diego enamora; Julieta, la esposa del crítico Jorge Juan Crespo de la Serna; Carmen Mondragón, Carmencita; María Asúnsolo, la prima hermana de Dolores del Río; Graziella Garbalosa, venida de Cuba «ebria de tropical erotismo», y finalmente dos camaradas del Partido Comunista: Luz González, quien sería secretaria de Inés Amor en la Galería de Arte Mexicano, y Concha Michel, la cantante viajera.


			Roberto Montenegro, convocado por José Vasconcelos, es el primero en pintar en San Pedro y San Pablo. A él lo enloquecen Gabriela Mistral y Berta Singerman y habrá de pintarlas más tarde en la gran oficina de Vasconcelos, secretario de Educación. Este le asigna a Rivera un corredor y una sala para novecientas personas, con un órgano empotrado en el muro central. En ese espacio se dan conciertos y recitales poéticos de la argentina Berta Singerman venida de Buenos Aires.


			«Podrías pintar La Creación», aconseja Roberto Montenegro, y Diego se decide por la encáustica, que se mezcla con cera de abeja y resina y es difícil de aplicar.


			—¿Cómo le vas a hacer con el órgano? —pregunta de nuevo Montenegro.


			El órgano interrumpe la superficie; imposible quitarlo. «Voy a callarlo con mujeres», responde Diego, y a cada una de sus modelos le hace una aureola de mosaicos bizantinos de Ravena. Convierte los tubos del órgano en el tronco del árbol de la vida. Los símbolos cristianos, la Música, la Fortaleza, la Caridad, la Canción, la Danza, la Justicia, la Templanza, cada una vestida con una túnica, la cabeza cubierta por una aureola dorada. Carmen Mondragón, Carmencita, a quien el Dr. Atl, Gerardo Murillo, más tarde bautizaría como Nahui Ollin, representa la Poesía con el inmenso impacto de sus ojos desquiciados. A Lupe, criolla de Jalisco, la sitúa detrás de una mujer desnuda con un rostro faunesco. La cubre con un rebozo rojo.


			En el mismo San Pedro y San Pablo, subido en el andamio de otro muro, José Clemente Orozco declara que el mural de Diego es malo, «una miseria». «¿Qué relación tiene este mural con México? Ninguna».


			Diego pide a Lupe que lo acompañe a casa de Carlos Braniff en el Paseo de la Reforma. A Lupe no la intimidan el jardín versallesco, el piso de mármol, la parvada de meseros de filipina blanca que giran con sus charolas en torno a los invitados. A Braniff le divierten las historias truculentas de Diego y hasta aplaude su pistola. A Lupe, lo único que le importa ahora es confrontar a la Rivas Cacho, a la que Diego aplaude en el Lírico y besa en su camerino. «Pero si es una cucaracha, no me llega ni a la cintura», piensa Lupe, roja de celos.


			Lupe Rivas Cacho tiene un público adorador al que llama «mis pelados». Diego acude noche tras noche al Lírico a verla moverse al ritmo de «¡Vacilón, qué rico vacilón!».


			«Dale, dale, dale, no pierdas el tino, porque si lo pierdes, pierdes el camino», corean Braniff y sus invitados a la hora de la piñata, porque a los adultos les gusta jugar a ser niños. Lupe acecha a uno de los meseros y sin más le pide: «¿No me presta tantito un cuchillo?», y aunque lo sorprende, el muchacho se lo trae de inmediato. Lupe busca con la mirada la cuerda que detiene la piñata y en el momento en que la Rivas Cacho queda exactamente debajo de la olla, corta la cuerda y cae sobre la cabeza de la actriz. Estupefactos, los anfitriones ven cómo Lupe se avienta por encima de Diego con el palo de la piñata.


			—Mira lo que le hago a tu consentida. Voy a rematarla, a ver si ahora sigues visitando a esa cucaracha.


			Ante el asombro de los Braniff, las vedettes y los cómicos del Teatro Lírico y demás invitados, Diego saca a Lupe de la fiesta, pero en vez de reprenderla le conmueve su osadía. Nadie como ella. Esta fiera le ha dado la más alta prueba de amor.


			«De veras me quiere. ¿Con qué cortaría la cuerda? ¿Traería navaja esta bárbara?».


			Al día siguiente le propone viajar a Juchitán. «Tengo que ir al sureste, a Tehuantepec, ¿me acompañas? Vasconcelos, el secretario de Educación, considera indispensable que conozca México a fondo. Cree que no sé de sus indios ni de sus costumbres aunque ya le demostré lo contrario, pero como él es el que paga quiero hacer apuntes para un árbol de la vida…


			—¿Oaxaca es el árbol de la vida?


			A Lupe le encantan las enaguas floreadas de las tehuanas que barren la tierra suelta, su cabello trenzado con cintas de colores, sus huipiles de terciopelo o de satén bordados de flores y pájaros, sus monedas de oro convertidas en medallas y collares, sus largos aretes de filigrana, sus dientes también de oro: «Mira, Panzón, traen encima toda su herencia, solo les faltó colgarse el tejolote del molcajete». El clima cálido y lleno de murmullos la intoxica y por eso reacciona despacio cuando doña Laila, quien nunca abandona su hamaca, se pone de pie frente a ella:


			—Oye, Prieta Mula, las muchachas quieren comprarte al Puerco Pelado.


			—¿A quién?


			—A tu marido. ¿Cuánto quieres por él?


			—Ni es mi marido ni lo vendo.


			—Además de oro, las muchachas están dispuestas a darte una vaca y dos marranos.


			—¿Qué?


			—Si te parece poco yo puedo regalarte un pedazo de tierra y pagarle a los hombres que tú escojas para que te la trabajen.


			En la noche Lupe, con los puños cerrados, golpea a Diego. «Es tu culpa; tú les diste entrada a esas muchachas, por eso se atrevieron, hasta me llamaron Prieta Mula como tú lo haces. A ti te dicen el Puerco Pelado».


			Lupe resplandece cuando se enoja y a Diego lo recorren sensaciones jamás experimentadas. En sus ojos de pantera se agrandan dos cuchillos de obsidiana dispuestos a destazarlo. Todo en ella se precipita; su risa es un escándalo. Es Xochiquetzal pero también es Chicomecóatl.


			La dulce Angelina Beloff desaparece frente a esta serpiente de plumaje esmeralda. Tehuantepec, su agua, la carnosidad de sus hojas verdes, la mano morena que toma la jícara para verter el agua, el brazo, las peras que son pechos, el cabello mojado, le abren la puerta a lo que de ahora en adelante será su pintura. ¡Ahora sí, Diego ya sabe qué pintar! La bañista es lo suyo, la bañista que es todas las mujeres de Oaxaca, la bañista que es Lupe y duerme a su lado. En el río, las tehuanas son cántaros de barro, su sensualidad se impregna en la yema de los dedos y pinta con el deseo de Lupe, el cuerpo de Lupe, los ojos de Lupe. Repasa a pinceladas sus muslos y se detiene en su cuerpo, más hermoso aún que el de las juchitecas que lo acechan. Cuando Lupe le jura: «Te amo con todas mis fuerzas», le responde que también él la ama, que Lupe es su nueva piel, y es verdad que ella lo ha vuelto de adentro para afuera.


			Por eso, en el momento en que Lupe le comunica: «Mi papá pregunta qué ando haciendo en México, seguro me acusaron las primas envidiosas. ¡Qué desgraciadas! Tengo que regresar a Guadalajara», Diego se siente desolado, sobre todo porque ahora la Rivas Cacho no le dirige la palabra.


			Imposible vivir sin esta mujer, imposible vivir sin este país.
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			CAPÍTULO 3


			LA BODA DE UN COMUNISTA


			Además de informar a quien quiere escucharla que va a casarse con Diego Rivera, Lupe lo sorprende con sus cartas de Guadalajara, como también lo hizo una noche, en una reunión de compañeros del partido, cuando de pronto pidió la palabra en medio de un silencio apenado: «Pobre mujer, cómo se atreve». Sus palabras dejaron a todos boquiabiertos porque sus argumentos eran los de la inteligencia.


			A pesar de su delgadez, que a ratos la hace parecer un muchacho desgarbado, su belleza radica en lo inesperado de su conducta. Sabe más de lo que deja ver y detrás de sus desplantes bulle una vida interior inusitada.


			Amado me trajo la fotografía del centro del mural ya terminado. En mi opinión es incomparablemente mejor que lo pintado en los lados. ¡Qué sencillez! Una planta tan hermosa como todas aquellas de que hay tantas en el Istmo. ¡Cuánta vida tiene! Se parece a una de las que hemos visto juntos, no hay nada en ella del exceso de refinamiento y tirantez de la primera parte, posee una vitalidad increíble. Pienso que mi presencia te daña; probablemente agotas tu imaginación y con mi presencia llegas a perder fuerza. Fuerza que aquí tienes en magnífica forma y que revelas en la parte central.


			Me da temor confesarte mis sentimientos; después de lo que acabo de decir, me parece que hablándote de amor te interrumpo… ¡No importa! (perdóname). ¡Te amo tanto que nada, nada, absolutamente nada atrae mi atención excepto tú!; me parece una enormidad esperar un mes para verte y entonces temo que algún día las cartas que me ofreciste no lleguen y pienso que soy una carga para ti y cuando estoy contigo te quiero mucho tiempo, y al mismo tiempo no puedo vivir en México: el clima me aterra… Trabaja duro, así podrás venir pronto y no lamentes el tiempo que pierdes aquí con tu Prieta. Come bien. De vez en cuando sal a caminar para tomar el sol, porque después de ello, nada te hará daño aunque trabajes todo el día. Piensa en tu Prieta (pero solamente durante los momentos de descanso). No olvides que ella te ama profundamente. Adiós, Gordito.


			Diego viaja a Guadalajara a conocer a la familia de Lupe: «Todos son de una belleza incomparable». Mundano, seductor, a la hora de la sobremesa y frente a la jefa de familia, Isabel Preciado, elogia a cada una de las Marín; la más hermosa es obviamente ella, sentada a la cabecera, la matriarca. Jesús, con sus ojos azules, parece un sureño de España; Carmen también es andaluza; Justina, la mayor, blanca y rubia, es una hormiga de trabajo y de responsabilidad; Victoria, totalmente distinta, es la más bella al igual que la zapoteca Guadalupe, con sus labios caídos y su nariz bíblica de judía. «Su árbol genealógico se inicia en Egipto, pasa por el desierto bíblico y culmina en los ojos de Lupe». Federico, el hermano menor, tan hermoso como Lupe, también es seguramente judío; María, la favorita del rey Salomón, merece un trono de alabastro; Isabel, la menor, la más fina, debe de haber nacido en Tahití como Victoria, también isleña. Hay que visualizarlas bañándose en las aguas del Pacífico.


			Los Marín, extrañados, escuchan en silencio. Diego impone por su tamaño, que abarca la mitad del comedor.


			—Por fin, ¿somos madrileñas o somos egipcias? —pregunta Justina.


			Diego pondera sus rasgos sefarditas, papúes, egipcios, españoles y zapotecas. Como el amante del Cantar de los cantares, aclara entre una sopeada y otra de un chocolate y unos chilaquiles insuperables: «He aquí que tú eres hermosa, he aquí que tú eres bella, tus ojos son como palomas». Lupe es la única morena porque el sol la distinguió entre todos. Sus hermanas y hermanos son apenas una réplica de su extraordinaria belleza.


			—Oye, Lupe, ¿por qué te dice Prieta Mula? —inquiere su hermana menor, Isabel.


			—Porque no hay nada más bello que el pelaje negro de una mula.


			La insistencia de Diego en la belleza y el crisol de razas de la familia Marín sorprende a Lupe, que antes deseaba que a todos, salvo a Jesús y a Justina, los pulverizara un rayo. Observa a sus hermanos con ojos nuevos. «Oye, ¿tú crees que yo sea egipcia como dice tu pretendiente?», pregunta Victoria.


			A Diego le fascina que lo atiendan las Marín. Muy alegre, sonoro como campana, al cabo de cinco minutos su desenvoltura lo vuelve un imán, y a la hora de la conversación olvidan su fealdad y no hay más que él en el comedor. Sonríe enseñando unos dientes diminutos para su estatura. Ríe con facilidad. La risa sacude no solo su pecho, sino su humanidad entera. Se ocupa de todos; su afán por complacer bulle en sus manos pequeñas que hacen que Victoria pregunte: «¿Con esas pinta?». Cuando Diego les habla del Partido Comunista el interés de la familia decae. «¿De veras quieres hacer vida común con esa inmensa bola de manteca?», pregunta de nuevo Victoria y le asegura a su hermana que su fealdad va a aumentar con


			los años. «Es un genio. A mí ya me cautivó, imposible vivir sin él y su fealdad me atrae», se encabrita Lupe.


			—Mira a tus hermanos. Ese gigantón ocupa demasiado espacio. ¿Qué come? —pregunta Federico.


			—Siempre está a dieta.


			Lupe no comprende el afán de Diego por los «cacharros» y los «tepalcates», como llama al tesoro bajo tierra de los antiguos mexicanos. Menos mal que en Guadalajara escasean los sitios arqueológicos porque Diego pondera Teotihuacán, Uxmal y los «ídolos» que Lupe ha visto en los anaqueles del estudio y le parecen horrorosos. Imposible comprender por qué Diego se extasía con pedazos de cerámica en cuya compra invierte su sueldo en vez de hacerse de una casa. Todas esas sonajas y víboras de barro, esas máscaras de turquesa la rechazan, mientras su amante asegura que los aztecas lograron lo abstracto antes que ningún otro país y ningún otro creador en el mundo. «¿Lupe, sabes lo que es Aztlán?», le pregunta. Lupe está dispuesta a reconocer a un conejo, un coyote o hasta un tigre pero no a descifrarlos en glifos o en templos.


			—¿Qué no ves que con dos o tres trazos el tlacuilo nos da lo esencial? La nuestra fue una raza de gigantes, lo escribió Clavijero.


			—No sé quién es Clavijero —se avergüenza Lupe y se promete buscar a alguien que le explique esa grandeza pasada de la que habla Diego.


			David Alfaro Siqueiros le contó a Diego que don Ramón del Valle-Inclán se enamoró de Lupe cuando vino a México. En la estación de Guadalajara, dos hermosas muchachas, María Labad y Lupe Marín, pidieron permiso de subir al tren. «Queremos un autógrafo del célebre don Ramón María del Valle-Inclán y Montenegro, marqués de Bradomín y pariente del mexicano Roberto Montenegro».


			Don Ramón, quien era manco como Cervantes, escribió en el volumen de Lupe:


			¡Qué triste destino el mío


			encontrarte en mi camino


			cuando los años blanquean


			mis barbas de peregrino!


			Insistió de nuevo al verla en el Teatro Degollado: «Lupe, ¿me atreveré a mezclar la negra luz de tus cabellos con la nieve de mis barbas? ¡Ay, dilo tú!».


			Lupe no respondió pero le aclaró a María Labad:


			—Oye, este Valle-Inclán está mejor que mi enamorado, José Guadalupe Zuno.


			Los acompañantes de Valle-Inclán, Julio Torri, Daniel Cosío Villegas, Pedro Henríquez Ureña, también se impresionaron con la fiera belleza de la tapatía. En años anteriores Lupe y su amiga solían ir al llamado Círculo Bohemio que Zuno y Siqueiros presidían en Guadalajara, y cuando Lupe oyó hablar de Diego Rivera no dudó en pedirle a Zuno cincuenta pesos. «No me voy a casar contigo, sino con él».


			Diego regresa a la Ciudad de México y deja de escribirle. Su mural en la Escuela Nacional Preparatoria lo absorbe y Lupe pierde pie: «¿Cómo le hago? Tengo que estar a su altura».


			De vez en cuando la abruma la leyenda de Diego; aunque planeó su viaje a México solo para conquistarlo, decidió, a las primeras de cambio, «con ese hombre me caso», solo para ganarle la partida a su hermana María. «Voy a darle en todititita la torre porque Diego es el pintor, el que todos reconocen, y no el suyo».


			En la noche, el miedo cae desde lo alto. ¿Cómo va a compararse ella, Lupe Marín, con un hombre tan superior, que vivió catorce años en Europa y trató a grandes personajes? Lupe, alta y temeraria, se empequeñece, la invade un sentimiento desagradable. Por eso, cuando Diego le responde: «Por ahora me será imposible viajar de nuevo a Guadalajara, tú vente a vivir conmigo», no lo piensa dos veces. «Voy pero con una condición: casarnos por la Iglesia». Diego responde, contundente: «Los comunistas vivimos en unión libre».


			«Mis padres, Francisco e Isabel Marín, nunca lo van a permitir. Ya María se casó con Orozco Romero y tiene sus bendiciones en orden».


			Diego es ateo, nadie va a obligarlo a hacer algo en lo que no cree. Lupe salta y alega: «Entonces, ¿qué te importa casarte por la Iglesia, panzoncito?».


			Para sorpresa de todos, Diego dice que sí.


			Su hermana, María Rivera, habla con el padre Enrique Servín, quien dirigió el Liceo Católico en el que Diego estudió. El cura, ahora párroco de San Miguel Arcángel en la calle de San Jerónimo, ordena que Diego vaya a verlo. Aparece con pistola al cincho y enoja a Enrique Servín. «No tenías que venir armado, hombre… Voy a arreglarlo, no por ti ni por ella, que es tan sinvergüenza como tú, sino por la familia de la novia. Eso sí, me traes tu boleta de confesión».


			Ignacio Asúnsolo se confiesa en lugar de Diego y exige que le den la constancia a nombre de Rivera.


			Lupe le explica a María Olga, hermana de Alfonso Michel, el pintor —tapatío como ella—, que sus padres no van a asistir. «Quiero que tú seas mi madrina. A mi madre, Isabel Preciado, le hubiera gustado que me casara con un médico, un licenciado, algún compañero de mis hermanos, un muchacho así delgadito y con aspecto decente, pero no con Diego. Mi papá, desde luego, habría querido que me quedara toda la vida a su lado haciéndome la tonta».


			El 20 de julio de 1922, día de la boda, Diego, soltero de treinta y cinco años, hijo legítimo de Diego Rivera (difunto), originario de Guanajuato, y de María Barrientos viuda de Rivera (partera), se presenta con un listón rojo en su sombrero y unas botas sin bolear que le llegan hasta la rodilla. Naturalmente olvidó los anillos y tampoco tiene dinero para comprarlos. Lupe, de veintiséis años, hija legítima de Francisco Marín y de Isabel Preciado, arrodillada ante el barandal del altar comulga con los ojos cerrados. «Todavía tenía mucha fe en esa época», aclarará más tarde. El padre Servín los casa de mala gana. Xavier Guerrero, el Perico, el Mono con Sueño, el Metate Sagrado (porque nunca habla) y Amado de la Cueva son los padrinos de Diego. María Olga Michel abraza a Lupe, su «ahijada de matrimonio», y le dice que tiene muy buena suerte.
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			CAPÍTULO 4


			LA CAMARADA MICHEL


			Los recién casados se instalan en la calle de Flora, cerca de la de Frontera, en la colonia Roma, porque ahí viven Julieta y Jorge Juan Crespo de la Serna, amigos de Diego.


			—¿Hasta qué hora vas a pintar, panzón? ¿Hasta que se vaya el sol?


			—No. Cuando se va el sol me alumbro con un farol, mira, hasta me sale en verso porque también soy poeta.


			Encantado consigo mismo, Diego, en mangas de camisa, chocarrero, se seca las lágrimas con un paliacate de tanto reír con las ocurrencias de Lupe. Imposible no quererlo, las horas pasan sin que nadie busque irse. Fabulador, seduce. «Nunca estamos solos», se queja Lupe. «Es que yo les hago falta a todos. ¿No te enorgullece eso?». «Pues sí, pero ¿por qué viene tanto Concha Michel?».


			—Porque esa camarada es muy leal. Concha canta corridos que ha recogido en fiestas de pueblos perdidos, lanza denuestos y dice cosas muy ocurrentes contra la Iglesia. Es la Revolución andando.


			A las dos semanas, Lupe se da cuenta de que la vida junto a Diego está lejos de ser el paraíso esperado. Solo tienen una cama, una hornilla, tres sartenes, cuatro cucharas y guardan su ropa en huacales. Diego la deja sola, y cada vez que tocan a la puerta un camarada pide «una ayuda, no tenemos para la lona del mitin». «¡Pinches zánganos, muertos de hambre!». «Lupe, no te enojes, es para la causa», explica Diego.


			A la que sí recibe con gusto es a Concha Michel, que a los catorce años cantó en el Museo de Arte Moderno de Estados Unidos en el cumpleaños de Rockefeller, y ahora es la compañera del comunista Hernán Laborde.


			—Oye, tú, ¿por qué tu marido siempre trae sombrero negro? —le pregunta a Concha.


			—Para que no se le escapen las ideas.


			Aunque Concha es mandadera del Partido Comunista —Diego Rivera no la llama Concha sino camarada— y aparece con frecuencia para pedir ayuda, Lupe nunca desconfía de ella, al contrario, despierta su curiosidad. La escucha con atención. Más bien pequeña, su cabeza coronada de trenzas, se para frente a Lupe y esta la desafía:


			—Tú y yo no nos parecemos nada pero me caes bien —dice Lupe.


			—También tú a mí, por eso te invito a una reunión del partido.


			—¡Ah, no!, eso sí que no, no aguanto a esos idiotas.


			Lupe se equivoca al decir que no se parecen porque una es alta y la otra chaparra, una delgada como un junco y la otra redonda. Las une su origen tapatío. Nacida en Villa de Purificación, a Concha la expulsaron del convento de San Ignacio por encabezar una fuga de novicias y una quema de santos, pero ahí mismo le enseñaron a tocar la guitarra y a cantar y ahora atrae a todos con su voz, con sus trenzas tejidas de colores y la guitarra que siempre la acompaña. Lupe nació en Zapotlán el Grande el 16 de octubre de 1895, y su hermana mayor, Justina, le enseñó a coser. Concha le lleva cuatro años y al verla piensa: «¡Mil veces mejor Lupe que la cuzca de la Rivas Cacho!».


			«Tengo una amiga». La amistad de Concha cobija a Lupe. «Tengo una amiga», se repite en voz baja. Desconoce lo que significa la práctica cotidiana de la amistad, la emoción, su calor suavecito. Jamás fue amiga de sus hermanas. Justina, la que le enseñó a coser, de tan mayor habría podido ser su madre; las demás la rechazaban, la hostigaban sin tregua: flaca, garrocha, negra, patona, chirotera; por ellas habría salido volando por la ventana. La cercanía con Concha la retiene en la tierra, la obliga a pensarse. «Eso se lo voy a decir a Concha, eso no». Imposible contarle todo lo que piensa porque Concha es parte de una comunidad, ella no. Concha tiene una causa; Lupe ya logró la suya: casarse con el hombre más importante de México. Concha cree en el bien común y Lupe no quiere dar nada. Concha usa enaguas floridas y huipiles que evidencian sus brazos regordetes, y para Lupe el placer perfecto sería figurar en L ’Officiel. Sin embargo, Concha es su amiga y quererla la hace quererse más a sí misma.


			***


			Cuando los comunistas gorrones se pierden de vista, la vida de Lupe es fácil y hasta ríe. En el momento en que Diego y ella salen a la calle, le enorgullece tomar el brazo de ese hombre descomunal que saluda a los que caminan en la acera: «Buenas tardes, buenas las tenga usted», y tiene el don de extasiarse ante el tejido del petate enrollado contra el muro y el sabor del mole de olla. Para él todo es descubrimiento: la calle está empedrada de talento, en el mercado danzan los rábanos gigantes como si fueran las raíces de la luna; Diego saca lápiz y papel, retrata al niño y lo acuna como una madre a su hijo. ¡Qué fuerte es el abrazo de Diego! «Se ve que te gustan los niños —le dice Lupe—. A mí me recontrachocan».


			«Vámonos a dar la vuelta, Prieta Mula». A veces ruge como león, a veces maúlla. Se cubre la boca con un paliacate, se encasqueta un sombrero, y pistola en mano camina a grandes pasos a media acera logrando que todos se atemoricen. «Es una broma, no les va a hacer nada», previene Lupe a los caminantes.


			A Diego le gusta traer dos pistolones al cincho. En la Ciudad de México todo el que puede carga pistola «pa defenderse». Muchos campesinos conservan enrollada en un petate su escopeta matahuilotas, la de la Revolución.


			Bajo las flores desmesuradas cosidas a un sombrero de paja, Lupe se ve cada día más feliz.


			¡Qué gran espectáculo!


			La ciudad de casas de tezontle rojo es entrañable; Diego y Lupe la recorren con facilidad, con razón extasió a Bernal Díaz del Castillo. Los volcanes no solo se ven desde las azoteas sino desde la acera misma. «Buenos días, Izta, buenos días, Popo», los saluda Diego. México huele a pan. Con sus grandes canastas en la cabeza, montados en su bicicleta, los panaderos lo reparten y no se les cae ni una telera ni una concha ni una oreja ni una flauta. Las mujeres jamás se quejan ante su metate y muelen de rodillas hasta que la masa queda lista para palmearla y volverla una tortilla redonda. Quince millones de mexicanos van a la Villa cada 12 de diciembre a cubrir a la Morenita de nardos y alcatraces, tamales, tostadas de pata y garnachas, y a pedirle que la Electropura siga repartiendo botellones de agua para sus aguas de jamaica, limón y tamarindo y que siempre haya leche. Y maíz. Y frijoles, y, y, y…


			Diego es un hombre público. Nadie le hace sombra; en cambio, Orozco se aísla y cultiva sus rencores; Diego es amable, Diego es noticia, los periodistas lo acechan y lo aplauden. Lupe jamás ha estado en el candelero pero ahora brilla con una luz refleja. Ya no le parece tan horroroso que le pregunten con mucho respeto si sabe a qué horas va a venir Diego. Eso de ser el centro de atenciones gracias a la celebridad de su marido empieza a gustarle y se queda callada para no desmerecer nunca. A Diego le fascinan los elogios, le alienta figurar en los periódicos. Y Lupe también hojea El Universal preguntándose «a ver si salí».


			Lupe ya no abre la puerta con cara de pocos amigos. «Pasen, pásenle por favor», les dice a dos «extranjeros», uno francés, Jean Charlot, otro gringo, Paul O’Higgins, quienes buscan al maestro.


			—¿Cuál maestro, tú?


			—Oí hablar de él en Estados Unidos.


			—¿Y desde allá vienen? —se asombra Lupe.


			Lupe nunca ha conocido a un gringo, menos a un francés; al único extranjero que trató es a Valle-Inclán, el viejito español barbudo. Años más tarde reconocerá: «Yo no estaba preparada pero todo ese revuelo en torno a Diego comenzó a gustarme».


			—Charlot es francés, llegó a México hace dos años —le explica Diego.


			Cenan en la fonda Los Monotes de José Luis Orozco, hermano de José Clemente Orozco. Sobre las paredes Orozco pintó para su hermano escenas jocosas, caricaturas del mundo de la farándula, mujeres con los senos al aire y hombres con brazos en lo alto terminados en rifles y pistolas.


			Los hacendados que perdieron sus tierras lamentan que Diego Rivera —al igual que otro malnacido que responde al nombre de José Clemente Orozco— los caricaturice en sus murales. Ni Cortés ni los virreyes eran sifilíticos y ahí están los franciscanos para desmentir la crueldad en contra de los indios. Curiosamente, David Alfaro Siqueiros es menos denostado porque su padre se encargó de la contabilidad de hacendados y, por lo tanto, trató a «la gente decente». Además, se cuenta que en una cantina sostuvo que el día que se le haga una estatua a Cortés, «nos habremos civilizado».


			En cambio, los visitantes extranjeros veneran a Diego y lo buscan antes que a cualquier otro mexicano. «Maestro». Contemplan sus trazos y colores y consideran un privilegio verlo pintar en su andamio.


			Animados por un senador que anda armado como Diego, Manuel Hernández Galván, Diego y Lupe pasean los domingos en San Ángel, en Churubusco, en los dínamos de Tlalpan. Hacen excursiones a las pirámides de Teotihuacán, llevan su picnic hasta Tepotzotlán y admiran su fantástico altar de puro oro, y si Diego no puede asistir porque tiene que pintar «antes de que se le seque el aplanado», Lupe se presenta sola en las fiestas de disfraces de Edward Weston y Tina Modotti, en El Buen Retiro, vestida de niña, con tobilleras, falda tableada, blusa de cuello redondo y unas trencitas escolares rematadas por moños color de rosa. Tiene razón en vestirse de colegiala porque según Dalila y Carlos Mérida, se porta como niña malcriada y anima las fiestas con su vozarrón y sus respuestas de cohete atronador. Weston no la pierde de vista. «¡Qué magnífica cabeza! ¡Qué porte! ¡Qué manos extraordinarias!, quiero que pose para mí». Dalila —muy hermosa— y Carlos Mérida, recién llegados de Guatemala, también animan la fiesta.


			—Pues yo los invito a merendar, voy a hacerles el mejor chocolate de México —se lanza Lupe.


			Weston lleva sus fotografías a la casa de Mixcalco 12. En la planta baja viven Lola Cueto, que teje tapices, pinta y esculpe además de crear unas marionetas que a todos seducen, y su esposo Germán, escultor. Weston sube con su portafolio bajo el brazo, lo abre ante Diego y el pintor se aísla con él y Tina Modotti y repasa las fotos lentamente. Se detiene ante la de Tina desnuda. «Tu mujer es un portento, una obra de arte, provoca no solo admiración sino deseo». Weston medio entiende español pero la fogosidad en las palabras del pintor y la lentitud con la que examina cada imagen lo halaga. Tina traduce. A Weston nunca en Estados Unidos lo han elogiado con esa inteligencia. También Tina se emociona y mira a Diego agradecida, y a la hora de la merienda Lupe sonríe de buen humor. Es cierto, su chocolate en jarritos de barro es una delicia y Tina pide otro y le explica a Weston que el chocolate es afrodisiaco.
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			CAPÍTULO 5


			MÉXICO POSTREVOLUCIONARIO


			¡La locura! El muralista permanece en su andamio hasta dieciocho horas. Diego es quien más trabaja y cubre los muros de los edificios públicos. Desde su andamio se ha propuesto salvar a México a pinceladas y ofrecérselo al mundo. Su empresa es titánica a pesar de que muchos funcionarios, incluido Vasconcelos, llamen a los frescos «monotes».


			Desde la Conquista México reparte los colores del sol. A los conquistadores los deslumbró el rojo, el azul, el ocre. Guanajuato, la tierra de Diego, es ocre y oro. Las fachadas de la capital gritan su alegría; el azul añil levanta los ánimos, el rosa escandaloso invita al baile, el amarillo da confianza, el azul se «cae de morado», como pide el poeta Carlos Pellicer; los pintores de brocha gorda son muy solicitados y al mismito pulque lo curan con fresas «para que agarre color», rosa el de fresa, verde el de apio. ¡Cuánta energía en los muros de la patria! What a feast, Mexico! El fotógrafo gringo Edward Weston recorre las calles con los ojos fijos en el nombre de las pulquerías y los apunta en su libreta. Imposible encontrar nada semejante en Los Ángeles; allá todo es plano, no hay Plaza Mayor ni pirámides de naranjas ni pencas de plátano colgando del techo ni mercados de flores donde las gladiolas se abren a los ojos de los compradores ni multitudes cubiertas por sombreros de palma. Este país es un regalo del cielo, aquí lo inesperado acecha a la vuelta de la esquina.


			Charros y No Fifís, Mi Oficina, Hombres Sabios sin Estudio, El Gallo de Oro, Los Recuerdos del Porvenir, el fotógrafo Edward Weston apunta los nombres de las pulquerías así como disfruta de las macetas de geranios en las ventanas que dan a la calle. «Voy a dormir en un petate», le anuncia a Tina Modotti.


			—¿No vienes a dormir, Panzas?


			En lo único que piensa Diego es en su mural, y afiebrado, duerme, cuando mucho, cuatro horas.


			—Hoy regresaré muy noche porque no puedo correr el riesgo de que ya no agarre el color.


			A las cuatro de la mañana, Diego cae de bulto en su cama.


			—Si sigues así, Panzón, te vas a morir.


			Diego tampoco le da importancia a lo que come.


			De pronto, de la nada, zumba una bofetada.


			Diego no puede creerlo, su mujer le ha pegado, lo está golpeando. Un manazo vuela hacia su cabeza y otro le da en pleno pecho. La furia tiene buen tino. Cuando Diego le toma el brazo, Lupe todavía alcanza a golpearlo, el puñetazo cae sobre sus labios que sangran. El pintor tarda en salir de su sorpresa cuando otra cachetada, esa con la mano izquierda, le da en la mandíbula. «¿Qué te pasa, mujer, te has vuelto loca?». La súbita furia de Lupe lo desconcierta. «Te voy a sacar los ojos», amenaza con sus ojos de fiera. A mediodía en el andamio,


			Xavier Guerrero le pregunta a Diego por un moretón en el cuello.


			—Me quiso ahorcar.


			Basta que una muchacha se acerque al muralista para que Lupe lo golpee: «¡Tú le diste entrada! ¿Qué busca esa changa esquelética?».


			Sus gritos atraviesan lienzos a medio pintar y cuadernos de apuntes. «¿Jamás vas a hacer otra cosa que pintar, pintar, pintar, gordo rabo verde?». No solo los gritos rompen el silencio, Lupe también rompe los platos, las telas, los bocetos para el próximo mural. «Mira, mira lo que hago con tus garabatos».


			Diego admira la fiereza de sus cóleras. Sus escenas de celos lo halagan. Iluso, se convence: «Pobrecita, nadie me ha querido tanto». Dispuesto a todo con tal de que su mujer siga siendo el espléndido espectáculo que lo estimula, la apacigua:


			—Hagas lo que hagas, yo te quiero.


			También Lupe ama a su gigantón. No solo lo ama, lo admira. «Yo estaba enamorada de él. No discutía su físico; toda su manera de ser, su espíritu, lo que él pintaba, todo me gustaba».


			A cambio de que su hembra lo deje pintar, Diego le llena la casa de fruteros y después de cada pleito le compra un sombrero floreado. La Prieta Mula se atraganta de ciruelas y piñas y ahora sí recoge las cáscaras que antes tiraba en el piso. Descubre los colores, el grosor de las pinceladas y se apasiona por la obra de ese hombre que la escogió entre todas las mujeres.


			—¿Crees que podrías llevarme la comida al andamio, Prieta Mula?


			Lupe se esmera; primero, el mantelito bordado y almidonado en una canasta. «Te hice un simple caldito de pollo», y Diego se da cuenta de que nunca ha probado nada semejante. Ahora sí Lupe bendice a Isabel Preciado por ser tan buena cocinera. Cuida de que sus tortillas hechas a mano lleguen bien calientes. Hasta un taco enrollado por sus manos sabe distinto.


			Los muros de la casa de Mixcalco en la Merced se cubren de Lupes dormidas, Lupes con la boca abierta, Lupes bañándose, Lupes gritando, Lupes con los brazos en alto, Lupes despeinadas, Lupes con sus pechitos totalmente inexistentes al lado de las dos peras de la bañista del istmo de Tehuantepec.


			—Lupe se pone medias dentro de su brasier —la acusa Diego ante Weston y Tina, poseedora de dos maravillas.


			¿Cómo se repondrá Lupe de la traición?


			—Esta es la mejor casa que he tenido —le dice Lupe a Diego al entrar a la de Mixcalco, encalada, blanca, intensa como ella misma.


			Hay algo popular en esa mujer que conoce las especias como nadie y les pone adivinanzas a sus amigos mientras hierve el agua para el té de toronjil:


			Yo soy un pobre negrito,


			no tengo brazos ni pies,


			navego por mar y tierra


			y al mismo Dios sujeté.


			Mientras todos conjeturan, Lupe exclama triunfante:


			—¡El clavo, babosos!


			«Panzón, le voy a poner dos parches a tu overol y te voy a hacer tus calzones». Se los empieza de manta como en la canción y los remacha en máquina de coser. También corta sus camisas y las cose a mano. «¡Son muchos metros! Tienes que enflacar». «¿No te gustaría que te cortara una buena chamarra de lana? No quiero que te vaya a dar frío».


			A las dos de la tarde, sin un minuto de retraso, se presenta con su itacate: «Gordito, ya llegó tu comida». Mientras él prueba un guacamole insuperable y se hace un taco con el guiso del día, ella examina el mural y a Diego le emocionan sus comentarios: «Aquí se te fue la mano con el rojo». «Ese rostro no tiene expresión». «Ponle un poco más de amarillo a esos elotes». «Oye, Panzas, ¿por qué no usas el achiote? Pinta mucho».


			Diego la escucha casi con reverencia.


			—Diego, si sigues descuidándote te vas a morir.


			Diego la oye como quien oye llover.


			—Si no pintara preferiría morirme.


			—¿Qué te pasa?


			—Extraño el olor del espliego.


			—Yo lo que extraño es mi gasto.


			Diego le da clases de dibujo para que Lupe pueda enseñar en una escuela, «La Corregidora», en la Merced, que también ofrece clases de corte y confección y otros talleres de manualidades. Por más que se esfuerza, Lupe dibuja mal.


			—Prieta Mula, estás negada.


			Para lo que sí tiene talento, y eso desde niña, es para coser. En Guadalajara se aficionó a Vogue y a L ’Officiel, ¡qué revistas tan costosas!, y con la única ayuda de su hermana Justina aprendió a cortar con mano firme.


			—Estoy segura de que podría enseñar corte y eso sí me gustaría —le dice a Diego.


			Diego acumula metros de pintura. Las horas de mayor tensión son las primeras porque las calcas tienen que aplicarse con la mayor pericia.


			Atrás quedó la lucha armada aunque todos sigan armados y disparar sea un apremio, una exudación. Construir el país a punta de balazos ya no es indispensable, pero tener el dedo sobre el gatillo es ya una costumbre. Los muralistas lo hacen desde la consigna de David Alfaro Siqueiros: «No hay más ruta que la nuestra». En su pintura, los más pobres, los don nadie, los ninguneados, los sin tierra, son los héroes. Si Porfirio Díaz festejó los cien años de la Independencia con vinos franceses y un banquete en el que se sirvió coq au vin, ahora los gallos son otros, el presidente Obregón ordena que corra el tequila, se maten guajolotes, se reparta chicharrón crujiente. Si antes se leía a los afrancesados Ignacio Manuel Altamirano y Manuel Payno, ahora los entendidos buscan los fascículos semanales de Los de abajo que Mariano Azuela publicó en el diario El Paso del Norte.


			El México que pinta Diego es el de sus vendedoras de alcatraces, el de sus marchantas enrebozadas, el de sus niños callejeros, el de la piel morena y los pies descalzos, el de los 2 250 metros de altitud sobre el nivel del mar, el de la transparencia del aire, el de los volcanes, el de su propia naturaleza porque en su corazón, en sus vísceras y en sus ojos hierven los indios. A su lado, Lupe es apenas una prodigiosa partícula que se hace presente a gritos y golpes, aunque si él decidiera borrarla desaparecería de un plumazo.
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			CAPÍTULO 6


			LA ITALIANA


			A Lupe le aburre el pintor Xavier Guerrero que muchas veces llega acompañado de Alva de la Canal. Relata, como si tuviera sueño, paso a paso cómo debe prepararse el muro y repite que hay que despojarlo del aplanado anterior para aplicarle dos manos de pintura de asfalto que lo impermeabilicen y rellenar también con lo mismo todas las hendiduras y grietas. Ya seco, es indispensable una segunda mano para que la superficie quede lisa y libre de burbujas de aire.


			Lupe ya se hartó de oír hablar de resinas, espátulas, esencia de espliego, textura y consistencia. Y de las luchas del pueblo de México. Xavier Guerrero y Ramón Alva solo saben una tonada: la de la técnica del fresco, el repellado con arena gruesa y cal, el aplanado con arena fina y cal. Repiten que hay que moler los pigmentos con agua, solo con agua, y que el repellado debe hacerse con dos tercios de cemento y uno de cal y nada de arena gruesa. Xavier Guerrero es el de la voz de mando y asegura que en los pueblos el repellado se hace con un tercio de cemento y no dos tercios, porque lo importante es echarle al muro una capa de lechada de cal muy remolida y bien apagada a la que se le mezcla baba de nopal.


			—Ah, sí, ¿y cómo se conserva la baba de nopal? —inquiere Lupe—, si yo me la paso quitándosela a mis nopalitos.


			—Se maceran las pencas y se machucan hasta que se pudren, fermenten. La baba que sueltan se mezcla con agua y se aplica. El nopal es el mejor aglutinante de colores.


			Al empezar su mural Diego traza sus figuras al carbón sobre la superficie del penúltimo aplanado ya seco; lo hace rápidamente, sitúa a sus personajes en un abrir y cerrar de ojos, luego el dibujo toma fuerza y con un color disuelto en agua vuelve a repasar los contornos hasta lograr un conjunto que le guste. Cuando ya está seguro de cómo va a pintar, coloca sobre el muro las calcas. Son hojas numeradas de papel transparente. Para sus colores emplea distintos pigmentos: ocre rojo, rojo de Venecia, almagre, verde viridián, azul cobalto, azul ultramar, tierra sombra y negro de viña, que deja caer en un plato de peltre; una cagarruta de color que irá comiendo su pincel.


			Pinceles de todos tamaños aguardan a que los saque de un ancho pocillo para aplicar tierra de Siena natural, tierra de Siena quemada, tierra de Pozzuoli.


			Al principio, Lupe le preguntaba cuántos metros cuadrados había pintado pero pronto abandonó su interrogatorio porque Diego llegaba exhausto y farfullaba: «Hoy pinté seis metros» y caía dormido apenas ponía la cabeza en la almohada. Al menos antes, cuando pintaba solo un metro, le ofrecía ir a ver a Carlos y Dalila Mérida o a los gringos Tina y Edward Weston, pero ahora solo quiere dormir.


			—¿Y cuándo vamos a hacer el amor?


			—Por lo pronto solo le hago el amor al mural.


			Si Lupe escucha las palabras enjarre o aplanado, cal o grano de mármol, se tapa los oídos. Hace meses que sabe que la mejor cal es la que tiene el más alto porcentaje de calcio. También sabe que a la cal deben apagarla por lo menos durante dos meses y medio para evitar efectos desastrosos.


			Diego le cede en todo a Lupe. Angelina Beloff, la rusa, se inmolaba, dispuesta al sacrificio; Diego, cuchillo en mano, le cortaba un dedo, una oreja; en cambio, Lupe busca lo suyo. No es solo la esposa ni la compañera ni la madre, sino una carne viva y demandante. Su pura subjetividad exige más que la de Angelina y la de la fogosa Marievna Vorobiev Stebelska, rival de Angelina en París, que la de la Rivas Cacho saciada por su público. La noche en blanco de los primeros días se prolonga y Diego se atemoriza ante la exigencia de su mujer. De pronto, al hacer una calca se sorprende pintando a Lupe con un puñal. Lupe lo trastorna y el único trance en el que quiere vivir es en el de su pintura.


			Para Lupe, Diego es una revelación cotidiana, la revelación de su país, la del amor, pero también la del esfuerzo. Nadie, nunca, ha trabajado como Diego que no solo pinta, sino convoca, discute, organiza y regresa exhausto a Mixcalco. Jamás vio a su padre entregarse así. Sus amigos se le parecen en todo. Germán y Lola Cueto salen todos los días al alba a convencer a los niños que corren en la calle, a las mujeres que cantan en los lavaderos, a las que se bañan a jicarazos en la azotea para irse a bailar en la noche. «¡Ustedes van a ser felices si leen y escriben!», dicen a cada instante. Descubren que los títeres son los mejores maestros y dan funciones de teatro en las que el jabón y el cepillo de dientes son los personajes. México tiene que ser un país en el que además de conocer el significado de la higiene y de la enseñanza, todos se duerman habiendo comido lo mismo. Ellos, Germán y Lola, les van a mostrar el camino a los habitantes de Mixcalco. Su entrega no tiene límites.


			El nombre de José Vasconcelos salta a la plática a cada momento desde que regresó de su largo exilio en Estados Unidos. Para él, enseñar a leer a los campesinos es una misión como la de los franciscanos que pinta Orozco. Hay que ir a los pueblos, los indígenas son el gran secreto de México, son los patarrajadas a pesar de Benito Juárez. Vasconcelos alega que no podrán pertenecer nunca al México moderno si desconocen la castilla. La educación es la gran esperanza de México, la única salvación de cualquier país. El joven economista Daniel Cosío Villegas asegura: «Aquí se respira un ambiente evangélico…». Según Vasconcelos, en México está naciendo una raza superior a todas, la de bronce. «Estamos forjando un país único», repite. En su viaje a Chile en 1921, convenció a la maestra Gabriela Mistral de venir a México para asesorarlo y escribir sus Lecturas para mujeres. Palma Guillén, la primera universitaria mexicana, se convierte en su secretaria y lo acompaña a visitar escuelas a lo largo y ancho de la República. Funda con la maestra una escuela para mujeres en la calle de Sadi Carnot. En las misiones culturales Luis Quintanilla, el grabador Leopoldo Méndez y el autor de El café de nadie, Arqueles Vela, Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide y Fermín Revueltas se convierten en educadores y ordenan la vida de los demás antes que la suya. Primero son los niños sin escuela y luego los campesinos de calzón de manta los que observan al bellísimo Leopoldo trazar las letras del alfabeto sobre un pizarrón o sobre la arena de la playa o sobre un muro en la calle o sobre un grano de arroz. Para complacerlos, Méndez dibuja a cada uno de sus espectadores y arranca las hojas de su cuaderno: «Toma, toma, toma tú, toma, ándale» y les regala el único retrato que tendrán en la vida. Al despedirse insiste en repetir: «Ustedes son la semilla de nuestro continente».


			José Vasconcelos convence al presidente Álvaro Obregón —de prodigiosa memoria— de que su misión es civilizadora. Si el pueblo sigue marginado no habrá salvación. México es para todos. Si los indios no salen de su atraso, como pide Domingo Faustino Sarmiento en la pampa argentina, América Latina desaparecerá del mapa.


			—¿Tú sabes lo que es el universo?


			No, Lupe no sabe más que de Diego y se da cuenta de que tampoco sabe de él, ni de política ni del indio ni de maldita la cosa. Cuando una tarde Vasconcelos habla de la raza cósmica y la señala a ella, se queda en Babia porque se pregunta qué le espera y qué diablos es eso del destino. Jamás ha leído a Homero, a Virgilio, a Platón, a Tolstói o a Shakespeare, ni sabe qué significa la palabra mestizaje ni cuál puede ser el futuro del México fabuloso que levantan entre todos. Vasconcelos habla de Zeus que se metió con Alcmena, la mujer que hizo durar la noche veinticuatro horas y concibió a un hijo tan fuerte como su afán amoroso: Hércules. ¿Cómo serán los hijos de Lupe y Diego? «¿Y ahora qué hago?», se pregunta Lupe. Escucha palabras: laicidad, revolución, filosofía, historia, desasimiento, y se avergüenza porque no sabe qué hacer con ellas.


			La voz de Lupe es fuerte y pareja y no cabe en ella una sola duda; a ratos podría parecer monocorde, interrumpida solo por sus «Oye, tú». Se califica a sí misma de loqueta. Todo lo de la cocina le sale fácil y lo hace en un santiamén.


			Con una sola mano avienta los cubiertos sobre la mesa y caen en el eje del mundo, en el lugar exacto, y a la hora de la comida los platos desaparecen y reaparecen porque ella jamás se sienta sino cuando ya ha servido a todos.


			—Vamos a El Buen Retiro, ando cansado, quiero ver qué fotos ha hecho el gringo.


			—Dirás que quieres ver a la italiana.


			Tina Modotti, la italiana, atrae las miradas. Totalmente distinta a Lupe, es una mujer pequeña que se mueve con gracia. Más desenvuelta que Lupe, no grita para imponerse. Las dos parejas, Tina y Weston, Lupe y Diego, suben a la azotea y el modo de subir la escalera de Tina hace que los perros ladren.


			—Desvergonzada —piensa Lupe.


			Tina festeja las ocurrencias de Lupe, la sigue con admiración. ¡Qué rostro tan imponente el de la mexicana, qué manotas, qué crines de caballo!


			—El domingo que entra, si quieren, podemos ir a Xochimilco —ofrece Diego.


			—¡Panzas! ¿No que tenías mucho trabajo?


			El domingo, en ausencia de Diego, que no pudo acompañarlos, bogan con Roberto Montenegro y Carlos y Dalila Mérida por los canales de la Venecia de América y Lupe deja caer sus manos dentro del agua. Ver las lechugas y las acelgas, los alhelíes rosas, azules y morados, la pone de buen humor. Además, Weston escogió una trajinera encopetada con el nombre de Lupita. Desde el gran canal es posible contemplar los dos volcanes, sobre todo la Iztaccíhuatl blanca y espléndida, y Lupe contenta recita: «Agua, pero no de río; diente, pero no de gente. ¿Qué es?». Y nadie sabe que es el aguardiente. Tampoco saben beber el pulque que ofrece un campesino que los sigue en una delgada canoa. Lupe canta «La borrachita» y pregunta: «¿Te la sabes, Tina?». Sí, Tina se la sabe porque también a ella se la enseñó Concha Michel.


			—Definitivamente Lupe es una mujer de pueblo —dice Ricardo Gómez Robelo a Adolfo Best Maugard.


			Lupe es amiga de Gómez Robelo, que muere por Tina, de Adolfo Best Maugard y de Roberto Montenegro, que no saben ni dónde poner sus largas piernas en la trajinera. Los dos pintores rinden pleitesía a su belleza y se entusiasman también con Tina Modotti, aunque Best Maugard prefiere a la mexicana: «Lupe, eres la imagen misma de nuestra cultura» y le tiende un alcatraz cortado al borde del agua. Lupe se encela de Tina a pesar de que la italiana le brinda una enorme sonrisa. De pronto, cuando Tina alaba sus ojos «únicos en el mundo, ojos que nunca había visto antes y nunca volveré a ver», ya no le parece tanta competencia. «Puedo con ella y con otras diez».


			Las marquesinas con sus nombres de flores clavadas feminizan los canales de Xochimilco. Cuemanco ya no es un delgado río de agua sino un flujo de puras corolas de flores. «La azucena representa la pureza y la rosa roja la pasión. La orquídea es la seducción y el girasol la falsa riqueza porque se seca al día siguiente», explica, orgullosa, la señora de Rivera.


			—Tomaré un pulque curado de apio —aventura Weston.


			Cualquier plato sencillo le parece extravagante y le pide a Lupe:


			—¿Por qué no nos haces el favor a Tina y a mí de llevarnos al mercado de San Juan?


			—¿No prefieren el de la Viga, que es más grande? —se entusiasma Lupe.


			—¿Cómo les doy los chapulines? ¿Fritos, tostados o cocidos? ¿Solitos o con sal y limón? ¿Los quieren enchilados?


			—pregunta la vendedora que desde su canoa levanta sus ollitas de barro.


			Los extranjeros aprenden que los chinicuiles se crían en el maguey y que nada es más delicioso que una tortilla con guacamole. Se enseñan a comer mixiote con sabor a tierra y chicatanas rojas, «hormigas que se muelen con sal y chile de árbol después de cortarles la cabeza y las patas porque esas amargan».


			Los camarones son diminutos, nada que ver con los mediterráneos, pero resultan jugosos. Tina prueba el pato envuelto en lodo y xoconostles, pero como sabe a barro lo prefiere en pipián. Weston se enorgullece de que su paladar aguante el chile de árbol que temen hasta los yucatecos.


			Weston compra sus cigarros en El Buen Tono, en la calle de Pugibet. Los dos, Tina y Weston, fuman como chimeneas. Cuando Lupe tose al prender su primer cigarro, que sostiene entre el índice y el pulgar, la italiana ríe y Lupe se lo devuelve. «Es que yo no fumo», explica.


			No cabe duda, México es mágico, sus raíces, cortezas, granos, plantas, semillas y flores alivian el mal de ojo e inspiran buenos sentimientos, calman los nervios y nulifican las malas intenciones y las envidias. Weston y Tina Modotti recurren a las hierbas medicinales, se hacen limpias con pirul, ruda y limón contra la maldad, temen a los malos espíritus y consultan a hueseros, chupadores y yerberos. Su afición los acerca a Lupe y a su molinillo para batir el chocolate, sus ollas y cazos de cobre, sus cucharas de madera, su metate en el que muele maíz, sus guajes de todo tipo y la maravillosa olla de barro con agujeros que ella llama pichincha.


			CAPÍTULO 7


			PICO


			Según El Universal, el delegado apostólico del Vaticano, monseñor Ernesto Filippi, vino desde Italia a México a colocar la primera piedra de la estatua de Cristo Rey en el Cerro del Cubilete. Aún no hay nada pero los fieles se prosternan frente al enviado de Pío XI. «Ofrezco la indulgencia plenaria a todos los que asistan a este acto sagrado». El presidente Álvaro Obregón se enoja: «Esto es una falta de respeto a nuestra Constitución y al Estado laico», le dice a Aarón Sáenz, y sin más le aplica el artículo 33 que expulsa de México a los extranjeros indeseables.


			El Episcopado Mexicano se disculpa ante el Vaticano: «Sírvase presentar al Santísimo Padre nuestra pena e indignación por la arbitraria, injusta y despiadada expulsión del Delegado Apostólico, monseñor Ernesto Filippi. Lamentamos la ofensa inferida implorando perdón».


			Lupe aplaude al presidente Obregón: «¡Qué bueno que le enseñemos al mundo cómo somos! Dice Diego que si seguimos al Nigromante habremos avanzado un siglo». «¡Quién sabe cuál vaya a ser la reacción de la Virgen de Guadalupe! —comenta Concha Michel—. En México es ella la que manda».


			—Pues manda mal —exclama Diego.


			—¿Cuántas veces te he dicho que no te metas con ella?


			—responde Concha—. Aquí todos somos guadalupanos.


			—¡Matan y esquilman al primero que se les atraviesa pero son guadalupanos! —respinga Diego.


			—Sí, Panzas, Concha tiene razón. Además, te casaste por la Iglesia.


			Por toda respuesta, el pintor besa su mano y Lupe se fastidia: «Te pasas horas mirando mis manos y luego las pintas como si fueran sarmientos».


			—Pintar manos es lo más difícil…


			—¿Más que una cara? ¿Más que un cuerpo?


			Antes de que Diego termine el mural en la Escuela Nacional Preparatoria en San Ildefonso, Lupe se embaraza. «¿Qué va a ser de mí?». Esa vida que crece dentro de ella le estorba, le quita su garbo, la ensancha y la adormece, a veces tropieza al subir la escalera y sus crines negras se caen a puños. «Me voy a quedar calva». Como es alta y delgada, su panza destaca como un globo: «Allá van Lupe y Pico», comentan los amigos.


			—Se llamará Diego.


			—¿Y si es mujer?


			—Será varón, quiero un varón —se enoja Lupe.


			Diego ya tuvo un varón.


			A Lupe le molesta sentir sueño a todas horas y sobre todo no acompañar a Diego.


			Los desnudos de Lupe impresionan a quienes los ven: su cuerpo irradia energía, es un río, una raíz.


			La niña Guadalupe Rivera Marín nace el 23 de octubre de 1924. Al igual que sus amigos, el pintor también la llama Pico.


			A los pocos días, Pico enferma y Lupe se persuade de que su hija va a morir. La niña, con su gorrito de olanes como el que usan las mazahuas para espantar los malos espíritus, llora día y noche:


			—No seas mala madre, mójale un algodón con agua azucarada y pónselo entre los labios —le espeta Concha Michel.


			Pico sigue mal.


			Diego le cuenta a Alejandro Sux, el escritor argentino de paso por México, que su hija recién nacida no come.


			—Mi hija se va a morir, nada detiene su diarrea —explica Lupe.


			—Mujer, eso tiene solución.


			Alejandro Sux pone a hervir agua con arroz y se la da a Pico en una mamila. La niña bebe hasta quedarse dormida.


			Lupe retoma su vida. Además de los pintores, toda una corte se mueve en torno a Diego, quien al fin y al cabo pertenece a la clase dominante, a la raza privilegiada de la que habla Vasconcelos. Muchos mexicanos lo consideran un atlante y lo buscan, entre ellos Stanislav Pestkovski, el embajador de Rusia en México en 1925, quien goza de una enorme popularidad en los círculos políticos.


			El embajador invita a Diego a cenar con Maiakovski, recién llegado de Cuba a Veracruz. Para ir a la cena, Lupe se corta un vestido largo de satén negro, una maravilla que la dramatiza, y cuelga de su cuello una cadena de oro. Después del brindis, Luis y Leopoldo Arenal atacan a Diego:


			—¡Estás vendido al gobierno burgués! ¡No se puede pertenecer al partido y trabajar para los ricos!


			Diego guarda silencio, pero Lupe pide la palabra y de pie frente a los comensales lo defiende.


			La miran sorprendidos, ¿cómo es posible que una mujer se atreva a meterse en una discusión de hombres? Fascinado, Maiakovski observa a Lupe arremeter roja de furia:


			—Miren, señores, yo creo que el arte es autónomo y no tiene nada que ver con la política. Diego puede pintar como quiera y donde quiera, incluso en el culo de Stalin, si se le da la gana.


			El embajador Pestkovski mira azorado a esa belleza alta que brilla como un carbón encendido y ahora lo interpela: «El gran país, la Rusia que todos admiramos, no puede ser tan limitado como para censurar a sus creadores, ¿verdad, embajador?».


			Diego, con la boca abierta, descubre en Lupe a una mujer insospechada. Antes de salir tras ella alcanza a reclamar: «Ni siquiera los representantes de la burguesía francesa me han faltado al respeto como ustedes». Maiakovski sale también pisándoles los talones. Los ojos de Lupe a punto de llorar de rabia son un imán azul y verde. Maiakovski le besa la mano, palmea a Diego, fascinado por esa pareja extraordinaria. En la puerta, Diego detiene al poeta ruso: «Nosotros nos vamos pero tú tienes que quedarte, la cena es en tu honor. Mañana te busco».


			Del brazo de Lupe camina en silencio y cuando han recorrido dos cuadras la abraza:


			—Te agradezco lo que hiciste.


			Maiakovski es uno de los muchos extranjeros que arriban a México atraídos por su leyenda. Diego fue por él a la estación de Buenavista y el ruso le pidió ir a los toros, pero una vez adentro le resultó intolerable la «alegría malvada» del público y salió enfermo, tapándose los oídos para no escuchar los ole de la multitud. Diego le explica que la Revolución aún no termina, que México sigue armado y está llamado a desbancar a su poderoso vecino. Cuando Estados Unidos, que Maiakovski llama América, apenas balbuceaba, en 1539 México ya contaba con la primera imprenta del continente. «Nosotros somos los civilizados, ellos los bárbaros». México le dio al mundo el chocolate, la vainilla, el jitomate. «Ya, ya, ya, Diego, ya lo sé». Finalmente, Diego remite al poeta a Xavier Guerrero porque a él lo espera el andamio frente a su mural, pero Xavier es un hombre bueno y paciente. «Llévalo a El Machete, que conozca a Rafael Carrillo y al viejo Laborde, a los camaradas, que le cante Concha Michel».


			De Estados Unidos se expatria la escritora Katherine Anne Porter y durante diez años, entre 1920 y 1930, regresa a nuestro país porque «vivir en México es superior a vivir en América». Los mexicanos no son ciudadanos de segunda, tampoco son unos resentidos frente a Estados Unidos, al contrario, tienen un proyecto de nación pluricultural. Anita Brenner, cuyos padres fueron dueños de una hacienda en Aguascalientes, también escoge México porque le fascinan su cultura, el pasado arqueológico y las artesanías. Frances Toor, una gringa formidable, conmueve a Diego por su total devoción a las artesanías y a las costumbres, y Diego la llama Paca o Pancha. Ya en diciembre de 1921 Robo, el poeta Roubaix de l’Abrie Richey, invitado a México por Ricardo Gómez Robelo, había escrito una carta de doce páginas a Tina y a Weston.


			Hay más poesía y más belleza en la figura solitaria, envuelta en un sarape y recostada a la hora del crepúsculo en la puerta de una pulquería, o en una joven azteca de color bronce que amamanta a su hijo en una iglesia, de las que se podrá encontrar jamás en Los Ángeles en los próximos diez años. ¿Puedes imaginarte una escuela de arte como la de Ramos Martínez donde todo es gratuito para todos (mexicanos o extranjeros): clases, comida, alojamiento, colores, lienzos, modelos, todo gratuito? Ningún examen de admisión. La única condición es que uno quiera aprender.


			En Taxco, William Spratling convence a Wenceslao Herrera, el mejor platero del estado de Guerrero, de abandonar la filigrana y crear sus propios diseños. «Los artesanos mexicanos son un verdadero lujo, van a causar sensación en Nueva York y en París». A Diego Rivera le ofrecen «unos idolitos» que compra a precios irrisorios. Cantinflas responde a quien lo invita a pasar un fin de semana en Taxco: «No, porque no sé hablar inglés».


			Además de asombrarse por la desigualdad social y extasiarse ante esa joya tirada en medio de los llanos de Puebla que es la iglesia de Santa María Tonantzintla, con su cúpula barroca cubierta de angelitos golosos y sus muros de oro henchidos de sandías, naranjas y uvas moradas, los visitantes descubren que el poder del clero es ilimitado. Dueños de tierras y haciendas hasta en la lejana y blanca Mérida, el clero manda en el país. El cura no solo es dueño de su parroquia, hereda la fortuna de todas las beatas, viudas y Caballeros de Colón a quienes les dio la absolución en el confesonario. De pronto surge otro México insospechado para los viajeros. Además del país que hace gala de su fe en las trescientas sesenta y cinco iglesias de Cholula, en el estado de Puebla, el pensamiento político de México resulta tan volcánico y contradictorio como el Popo y el Izta, listos para hacer erupción si se multiplican los pecadores. Descubrir a Ignacio Ramírez, que se llama a sí mismo el Nigromante, es adentrarse en otro México del que nada sospechan ni Estados Unidos ni Europa. Es un México temible. De conocerlo, Maximiliano y Carlota jamás se habrían aventurado a cruzar el Atlántico.


			Ignacio Ramírez se puso así, Nigromante —el mago que le abre los ojos al Quijote— porque él quiere abrírselos a los mexicanos: «No hay Dios, los seres de la naturaleza se sostienen por sí mismos». Se indigna porque el sistema educativo de México es el último del mundo entero; dentro de la incipiente industria no hay laboratorios científicos ni expertos en agricultura y los casi doce mil kilómetros de costa se desaprovechan. Para Ignacio Ramírez, nada de «Padre, Hijo y Espíritu Santo», solo la ciencia puede mejorar la vida del hombre, como lo demuestra «la triple divinidad que vaga por el mundo y se llama electricidad, vapor, imprenta». La prédica de la Iglesia católica aniquila la natural rebeldía del ser humano con la promesa de una vida mejor en el cielo: «Hay que vivir el presente, disfrutar el aquí y ahora». Ramírez se gana el odio de eclesiásticos y curas de parroquia, pero Diego Rivera lo admira tanto que planea añadir a uno de sus murales su «Dios no existe» en la primera oportunidad.


			«Estamos en el siglo de las desilusiones y las ciencias nos apremian a declararnos emancipados de toda religión o credo. ¿Cómo podemos creer en algo sobrenatural cuando se nos mueren más de diez millones de connacionales de hambre, rodeados de miseria y de enfermedad?», se pregunta el Nigromante a los diecinueve años en la Academia de San Juan de Letrán.


			Diego Rivera aboga por el Nigromante en sus conferencias, y si pinta a los indígenas en cada pincelada es porque ha comprobado a lo largo de sus murales que México es el mismo del siglo XIX. Ahora, en 1924, los indios siguen siendo el grupo más marginado de México y las mujeres las más olvidadas. «Esa es una ignominia, y los culpables son los curas que se han apoderado de todo». Al redactar la Ley de Educación para el Estado de México, Ignacio Ramírez dispuso que «cada municipio enviase al Instituto Literario a un joven pobre, inteligente y de preferencia indígena, para realizar sus estudios superiores».


			Lupe, a quien el nombre no le dice nada, pregunta a la hora de cenar: «¿Por qué hablas tanto de ese individuo, tú?».


			—Porque fue la mente más lúcida que ha dado México.


			—¿Solo porque no creía en Dios?


			—No solo por eso, es el autor de las leyes fundamentales de los pueblos; por él, se repartirían todas las haciendas cuyos propietarios disfrutan sin trabajar; por él, los jornaleros no serían esclavos del capital; por él, todos los niños irían a la escuela y terminaría la ignorancia de los olvidados; por él, cada campesino disfrutaría del producto de su trabajo; por él, todas las mujeres serían bravas como tú, Prieta Mula; por él, no habría explotados y los más pequeños tendrían derecho a quejarse.


			—¿Y qué sacan con quejarse si de todas maneras nadie les hace caso? —replica Lupe.
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			CAPÍTULO 8


			LA TIERRA FECUNDADA


			Diego sale temprano y regresa tan tarde que Lupe se desespera. Con Pico en brazos no puede seguirlo a ningún lado ni restregarle la espalda en la tina.


			—¿A poco te pasaste todo este tiempo pintando? ¿Dieciocho horas en el andamio? ¿Crees que soy una idiota?


			Las discusiones se multiplican. Tina Modotti, la italiana, Tina Modotti, la fotógrafa, Tina Modotti, la que se desnuda en un dos por tres, se convierte en su pesadilla.


			—A mí no me engaña el Panzón, yo creo que anda pirujeando con la Monotti —le confía a Concha Michel.


			—Te advertí que el camarada Rivera es muy enamorado…


			—¿Por qué no me ayudas a matarlo?


			—¿Matarlo? ¿Estás loca?, tú estás recién parida.


			—¿A ti qué te parece la Monotti, Concha?


			—Tiene buen cuerpo, cara bonita, pero tú eres más guapa, Guadalupe, ella solo es medio simpaticona; aunque si quieres matarlo, te ayudo por lealtad contigo y con el partido, aunque ni el partido ni yo tenemos ahora motivo para mandar al carajo al camarada Diego.


			—Oye, tú, ¿qué tiene de simpática la Monotti?


			—Hasta Federico, tu hermano, espera su turno, todos la adoran.


			—Será porque es de las meras guangas, así son las extranjeras.


			—Tú no te desaparezcas, llévale a Pico al andamio.


			—¡Ay sí, tú! Lo único que le interesa de su hija es su gorrita mazahua de olanes, punto. Yo estoy embarazada de otra criatura y este anda pirujeando.


			—Una pistola funciona igual en manos de una mujer que en las de un hombre —viborea Concha.


			—Pues vamos discurriendo cómo lo matamos, Concha.


			La camarada comunista Michel es pequeña y fuerte. Cabe en cualquier lugar y cuando pone las manos sobre sus caderas parece una jarrita de atole o una campanita de barro negro de Oaxaca.


			Después de darle vueltas llegan a un acuerdo. Lupe conducirá a Diego a la cocina y Concha, subida en el pretil, lo golpeará en la cabeza con la mano del metate.


			—Cuando caiga al suelo lo rematamos entre las dos. ¡Zas! Se acabó san Diego. Pero para poder despacharlo tienes que eliminar a los testigos. ¿Qué día sale tu muchacha?


			Lupe se entusiasma:


			—Ya tengo la lona para envolverlo y enterrarlo al pie del naranjo en el segundo patio para que los Cueto no se den cuenta.


			Concha filosofa: «Si matamos a Diego por infiel, tendríamos que despacharnos a todos los hombres».


			Al anochecer, Lupe y Concha lo esperan. A qué hora vendrá, a qué hora vendrá y «a qué hora vendrá ese maldito desobligado», se enoja Concha. Cuando por fin oyen sus pasos, Guadalupe abre la puerta:


			—¿Por qué vienes a esta hora? —reclama Lupe, sus ojos más verdes que nunca.


			—Mira lo que te traje —le tiende Diego una guitarra.


			Guadalupe se la ensarta en el cuello y todavía —por simpatía— resuenan algunas cuerdas de música aunque nadie las toque. Sus puñetazos dan en el pecho, sus patadas en el vientre y su fuerza lo obliga a entrar a la cocina; vuelan platos, vasos y cazuelas. Concha espera en lo alto del pretil y solo escucha el estrépito de la vajilla sobre el piso de mosaico. Después se hace el silencio. «Ahora, ¿qué pasa?».


			—¡Ay, desgraciados!, estos dos ya se entendieron y esta cosa se amoló —adivina Concha.


			Guadalupe abre la puerta con sigilo: «Conchita, soy yo, no me vayas a golpear. El Panzas ya se durmió».


			En la cama, Lupe le contó a Diego cómo Concha y ella tenían todo dispuesto para asesinarlo. Sus carcajadas la contagiaron y por un momento volvió a creer en él, pero al alba sus celos regresan con más fuerza.


			Diego, cansado, toma el camión a dos cuadras. Horas más tarde tres hombres lo devuelven cargándolo con dificultad.


			—Lo recogimos en una zanja.


			Lupe se alarma pero pronto se da cuenta de que está sano y salvo a pesar de que no abre los ojos. «Doctor, estoy grave, tengo meningitis», alcanza a balbucear Diego en el momento en que el médico con su maletín se inclina sobre su corazón. Ordena una bolsa de hielo para evitar la conmoción cerebral. «Póngasela en el cerebro». Apenas se despide, Lupe le grita a su marido:
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