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			Ella me lo prohíbe explícitamente: No me menciones en ninguno de tus relatos. Después lo amplía: No uses nada nuestro como base para nada. No me muestres lo que estés escribiendo. No quiero leer nada de lo que publiques.


			A mí, en verdad, ese pedido me libera. 


			En sus últimos días, las condiciones cambian. Una noche que me quedo a acompañarla en la clínica le pregunto:


			¿Qué le dijiste a tu hija hace un rato?


			Que te autorizo.


			¿A qué?


			A que juntes mis diarios y tus notas.


			Hasta ese momento yo no sabía que ella llevara un diario. Me pegó la idea de reunirlos como forma de recuperar lo que habíamos vivido. No pude evitar consultarle: 


			¿Y querés que también ponga tu nombre?


			No. Ya soy nadie.


			Al transcribirlos, me voy dando cuenta de que ella escribió lo que decía que no podía escribir. Sobre sus muchas vidas. Y a la luz de sus palabras, siento que dicen mucho más de lo que compartimos durante los ocho años.


			Sigo creyendo que no leía mis notas.


			No sé si poner a dialogar lo que hablamos con lo que callamos. Solo haría más visible cuánto nos amamos.


		




		

			


			2013


			Los hechos se encadenan de otro modo. Se desocupa este PH que tenía alquilado y me adapto a 43 metros cuadrados, mis bártulos ocupan más de la mitad, hija se muda a la vuelta, vecino me ofrece un jeep por el que me babeo desde hace años, lo compro con un poquito más de lo que me corresponde de la Gol familiar por la separación. 


			El martes pasado me convocan a un almuerzo en una fundación psicoespiritual recién inaugurada y los cuatro del staff me reconocen como el puntapié inicial del movimiento. Días después Lorena, la médica directora académica, propone que arme grupos de redacción sanadora. 


			Más numerosos que los que das en tu casa, sin ocuparte de nada, solo venir y darlos como se te antoje, me dice. 


			Los míos son de expresión escrita, insisto. 


			No ve la diferencia.


			Necesito volver a remar. Antes de comprarme un bote averiguo precios de guarderías en Tigre y un hombre que casualmente está en el portón de un club me invita a asociarme. 


			Mis editores quieren reeditar uno de mis primeros libros y me encargan un post scriptum. Hace más de treinta años que lo escribí. 


			¿Volver a ese que fui? ¿Para qué?


			Hoy a la mañana, el empleado de una casa de colchones me convence de que uno de alta densidad me cambiará la energía. 


			Ahora escucho horas y horas a Cafrune sin que mi ex me interrumpa con ¿No te cansa tanta melancolía?




			22 de abril


			La noche no es negociable, tampoco la base del peronismo, ni este espacio de mí. 


			Lunganski sugiere que lo explore si de veras quiero tener algo de claridad. Yo soy psicóloga como él y sé que por ahí solo se ve una cara, hay otras en mí que me miran. 


			Jardín de casa de Adriana. Hoy las del círcu­lo celebramos a la Pacha. Cada una enterró un mensaje profundo de nuestro ser mujer. En mi hojita puse Te devuelvo tu amor, devolveme el mío. Cuando se los leí no me dijeron nada. Saben bien de quién hablo. La virgen negra no se rinde, me dijo Adriana al terminar.


			Hoy también es el aniversario de la muerte de mamá. Enterrar a la madre. Cómo trataba ella a las mujeres. Espacio chico que ella me proporcionaba a mi espacio chico para la mujer. Mamá me pedía que yo le calmara la angustia. Vos sos mi consuelo, decía. Yo me acerqué para recibir mimos y ya tenía algo que hacer: ser el consuelo de ella.


			Nunca sentí su contacto en el pecho.


			Nada alcanzaba, excesiva demanda. Ser el consuelo lleva a la falta.


			Yo pido al otro que me calme y creo que el otro espera que lo calme. El otro-otro no me pide eso, el otro sí. La escena fue real, no la imaginé.


			Lunganski insiste en que la falta de ese espacio hizo que me ocupara tanto de mi espacio interno, que mi noche no me dejó energía para ocupar el espacio externo.


			Yo no estoy para calmar la angustia de nadie. Nadie está para calmar mi angustia. Mamá pedía eso, que la calmara. En el fogón hablamos de lo sagrado de mover lo sagrado. 


			Para papá sagrado era la familia, el clan, no la mujer. Para mamá la mujer tampoco era sagrada. Lunganski dice que luego de la muerte de la madre es un buen momento para ver qué mujer quiero ser yo. Su presencia y la marca de mamá son muy fuertes en mi vida. En el último tiempo si le decía mamá, ella apretaba los labios, solo me dejaba acercarme si la llamaba por su nombre. Recuerdo sus llantos, su impotencia, ya vieja e inválida, en relación a las ofensas de papá. 


			Suficiente por hoy…


			Bar El Clásico. Si no estás con nadie es porque no le interesás más a nadie. Nadie quiere estar con vos. Fuiste muy intolerante con las mujeres. Por suerte ya no escucho tanto esa voz. En otras épocas me avergonzaba de no tener una al lado, ahora le descubro cierto encanto a estar solo. Tampoco me aburro. Puedo esperar. Que pase algo o nada es lo mismo.


			No tengo mejor programa que venir con un libro y el cuaderno. Repaso los contactos del teléfono, llego a la z. Cuando atardece ocupo una silla en cualquier mesa cerca de la ventana. 


			Es la escenografía ideal. Cada cual en lo suyo. Solo de tanto en tanto alguien me reconoce y se arrima, nos damos un poquito de charla, raro que ofrezca sentarse. Con algunos me levanto y nos abrazamos. Otros pasan y me sonríen a través del vidrio. 


			Pasé por la misma escena en muchas ciudades del mundo. Aquí y ahí, un sábado a la noche, un bar. Elegantemente solo. Sobrio, sereno. Con todo lo doméstico encausado, con la mejor ropa desde la mañana, bien comido.


			Durante el día estuve en el club. También voy algún día de semana. Remo, juego algún doble al tenis, ocupo durante horas una reposera con la computadora en la falda. Ni los que ya me conocen se acercan a interrumpirme. 


			Busco cada vez menos una mujer. No quiero ser yo el que da ningún paso al frente. Dejo de provocar el encuentro. Cedo la iniciativa, chicas.




			15 de mayo


			Soy una cabeza muy abierta y un corazón cerrado. Siento dolores de panza, etc. Lo asocio con lo que me dijo Gerda Boyesen: para qué seguía adelante a pesar de tener indicaciones claras de que no estaba con el hombre correcto. Raúl se parecía mucho a papá. Ella dice que el amor se aprende con el padre. Raúl era un hombre maleable, se adaptaba a mis deseos, preponderaba el vivir juntos. Yo ordenaba todo, casa en el Delta, campito en Mercedes, grupo, escuela, viajes, reformas en el depto, etc. Salvo la docencia, nos movían los respectivos intereses. Su mundillo representaba (lo conocido, e hiperbien), el mío exploraba. 


			Cuando me dijo que buscaba una relación tranquila no lo escuché, automáticamente me polaricé. Encarné la pasión. No es Venus, no es Lilith. ¡Es Milderman en mí! No pude pensar que no me lo estaba haciendo a mí, es él que no puede ser de otro modo. 


		 

			


			Aunque “me falte” alguien al lado, mi estrategia es ofrecerme lo contrario. No buscar, que me busquen. 


			El buscador buscado escribe en espera.


			En algunos momentos me parece estar bajando una escalera. En otros, preparándome para una oportunidad, diferente a todas las anteriores, verás. Puedo aguantar aguardar. 


			¿Podré de veras? ¿O sigo descendiendo? 


			Ya estuve aquí… 


			Detrás de mí, en un cuadrito, un hombre con el me­nú en la mano dice: Mozo, tiene un olvido. Y el mo­zo, con la bandeja redonda bajo el brazo le responde: Eso no tenemos, pero le podemos ofrecer una ausencia que no duela más. Es como si me viera en una selfie. 




			26 de mayo


			Mi bisabuelo se casó con una india y le enseñó muchas cosas. Papá hizo lo mismo pero su india no se dejó enseñar, se resistió, defendió su dignidad. Él estaba por sobre ella en el mal sentido. Es muy masculino casarse con una tarada para sobresalir.


			Yo era el objeto de disputa entre la línea charrúa-francesa y la genovesa, lo que uno quería el otro quería lo contrario. ¿Qué necesidad había de tanto reconocimiento y prestigio en papá que tenía que someterla a ella para sobresalir él?


			Lunganski dice que yo veo a mamá desde los ojos de papá. Que la desprecio y no veo el alimento que me dio. Que yo me construí como la mujer que era ella para sufrir por un hombre. Y que lo logré. Y a qué costos. Tal vez.


			También dice que estoy registrando mi necesidad de ser querida y contenida, debo extrañar el lugar de refugio de mujeres que era Cris, la bella Cris, para mí. Y va rápido al tema de mi homosexualidad sin nombrarla. Cris ya no me sirve de refugio ni la extraño. Termino dedicándole a Cris una sesión que no le dediqué a ningún hombre. Cris me hacía sentir culpable por lo mismo que representaba para mamá. Me idealizaba, me envidiaba, se daba cuenta de que no podía tener lo que yo tengo y deseaba todo lo mío, no a mí. 


			Terminamos hablando de mi nieta y que me siento requerida por ella. Lunganski dijo que no sería ella la que debe ocupar el lugar de la que me tiene que querer. Insistió con descongelar a mamá.


			Mamá no me amó, papá no estuvo a mi lado. ¿Quién entonces?


			¡Quiero que una mujer me ame! ¡O un hombre que me ame como una mujer! Alguien que me ame desde la dulzura.


			¡Qué confusión! ¡Sé tantas cosas que ordenarlas se me hace muy difícil!


			Lunganski no entiende mi noche.


			Algo parece haberse destrabado desde que me separé y vine a vivir a este PH. Escritores y amigos de toda la vida con quienes solo nos vemos para los cumpleaños empiezan a invitarme a sus casas con más frecuencia, han de verme solo. 


			Pulsiones del pasado vuelven para que las retome en otra dirección. Como si las hubiera congelado mientras estaba en pareja. 


			Dos o tres mujeres que acabo de conocer esperan que las llame para salir. O venir aquí. 


			
15 de julio


			Anoche tomé planta y vomité hasta el ADN. Gracias, Sacha, cuando me acariciabas la cabeza recordaba a papá, yo tocándolo a él, viejito y niño a la vez. Él se dejaba, me miraba como cuando no podía hacer nada por salvarme de mamá. Después desaparecía. 


			Siempre me las arreglé por mí misma.


			Gracias, Raúl, gracias a todos los que quisieron a la que yo no quiero de mí. 


			Ahora solo quiero viajar. Volver a comer jamón crudo en un yate sobre el Mediterráneo.


			Ya estoy hecha de tantas cosas, dos o tres más y lista para despegar. Quienes no lo entiendan, asunto de ellos.


 

			


			


			Ya no me pregunto si esto sirve para algo. En algún momento, prácticamente desde mi adolescencia, lo hago: depender de la aprobación de los que me leen para considerar algo en términos de valor. Por lo general, recién al terminarlo me doy cuenta de si funciona. Pero no me alcanza. Y por lo general, me equivoco. 


			Lo que más me parece que tiene algún valor es considerado como algo excesivamente personal, y lo más ajeno, lo escrito sobre otros, para otros, es lo que me abre caminos, me hace llegar a otros.


			Me gusta hacerlo, después me odio porque suele creerse que yo solo sirvo para escribir eso. 


			¿Qué hago con esto?, me pregunto. Con lo que de veras me importa. 




			18 de octubre


			Antes de ir a terapia pasé por Plaza de Mayo, me hizo bien ir. Me corrieron los gorilas por la calle. Y después me siguió un urso de montaña. Parate sobre tus propios pies, me dije y di vuelta y con cara de piedra le saqué una foto con el celular.


			Lunganski dice que si me paro sobre mis propios pies y no sobre los de papá, acaso pueda ver a mamá con otros ojos.


			Lo de pararme sobre mis propios pies lo aprendí cuando dejé de fumar sola. No me había dado cuenta.


			Necesito vivir en el mundo donde todos somos (no seamos) iguales. Todavía creo en la transformación social.


			Estoy ansiosa. Lo registro al salir de sesión. 


			Lunganski me agota.


			Sombra Negra me espera a la salida de yoga. Hace un mes que me recrimina haberla dejado partir de mi vida. Insiste en volver conmigo. Empieza a acosarme con mensajes. Menos respondo, más presiona. No entiende que no me interesa más estar con ella.


			¿Por qué no?


			No me veo a su lado. No me produce deseos de verla. 


			Lo mismo con tantas. Ay. Reconozco mis ganas de abandonarlas antes de acariciarlas. 




			22 de octubre


			Ella se lo busca, dice la preceptora de mi nieta y mi hija no le da importancia porque piensa que eso también la fortalece. El bullying hace actuar por reacción. Si lo sabré. De eso no se vuelve, lo padecí cuando todavía se llamaba verduguearte.


			Para mamá y mis hermanos yo era la que todo mal. En el pasillo de todos, las otras nenas directamente me ninguneaban. En la escuela, para colmo, sobresalía en todo.


			Hoy no pude conmigo ni con el ¡No te metas de mi hija! Tuve que gritarle: ¡También es mi nieeeta! ¡Hay que hacer algo! ¡La situación la está formateando a la defensiva, después ni ella misma podrá entrar en esa zona oculta de ella! Sí, yo siempre con teorías.


			Esta vez al menos mi hija se dignó a escucharme. La sigo yo, respondió como tantas veces.


			Sí, ellas también son diferentes. Debería alegrarme de que lo sean.


		






		

			


			2014


			Hice bien en venir un mes a Villa Las Rosas. Traje todos los apuntes, revistas, libros y cds de mi época punk. Si le saco el wifi y la pileta común, la cabaña tiene algo de Walden. No siento la menor necesidad de ver ni estar con nadie. No llamo a amigos ni a amigas que viven en el valle. Si tenemos que encontrarnos nos encontraremos en la calle o en la feria de los sábados.


			Me parece tan lejano lo que tengo que escribir. Hace muchos años que prácticamente le saqué el ojo al punk, casi cuarenta. ¿Qué más puedo contar de entonces? 


			Estoy sentado contra un árbol de la plaza, plena feria de artesanos y comidas, miro pasar. Hay cientos de historias paralelas más significativas ocurriendo en este mismo lugar que en el Londres del 77.


			Escribo las de muchos personajes que conocí allá y entonces. Las contextualizo y novelizo una a una. Aunque con alguna variante, siempre hago lo mismo. Cada tanto compruebo que terminé otro cuentito.


			Las copio y pego a continuación en un Word, al comenzar pensaba que estaba haciendo cualquiera. 


			Estoy en edad de revalorizar ese cualquiera. Puedo hacer lo que se me cante. Cualquiera no significa irresponsabilidad, sino aplicar lo que aprendí, hacer uso consciente de la libertad. Ir como dicen aquí: Por donde te sople el viento.


			Este mes no tuve un solo día igual al anterior. Salí casi todas las noches. 


			Me prometo menos vida social para los que me quedan.





			18 de marzo


			Anoche volví de Samanawasi. Los ancianos quechuas dicen que si quiero entrar en contacto real con la tierra necesito limpiar mis casas.


			La separación de Raúl me costó perder a un compañero de vida. También nuestro piso antiguo con terraza, mi soltura económica, las ganas de confiar, estos bosques oscuros, mi lugar de trabajo, podría seguir.


			Ahí, en el espacio que me cedió en su escuelita de actores, me daba el gusto de hacer del Sistema Milderman lo que se me chiflaba. ¡Y funcionaba! Los chicos que venían ganaban una plasticidad que los otros ni por asomo. No hacían del personaje que les tocara. Eran. Hasta formé un grupo para padres.


			Cuando me dejó, vendimos todo y materialmente quedé tranquila, pero perdí la chacra, mi lugar en el mundo. Había puesto tanto en hacerla vivible. Iba sola los viernes, llegaba al oscurecer y lo primero que hacía era tirarme sobre el pasto y mirar las estrellas. Raúl venía el sábado al mediodía con la carne, yo le tenía preparado el fuego.


			Parece que alguno de esos viernes empezó a engancharse con esa chiquita.


			No me di cuenta hasta que me lo confesó. 


			Lunganski dijo que yo me había polarizado.


			Al volver a casa el sol ya era una promesa. Y yo quería creerla. Aunque supiera que volvería a pasar lo mismo. Con una y con otra mujer.





			8 de abril


			Necesito: 


			acotar el sufrimiento espiritual, 


			saber por qué sufro,


			encontrar músicas que evoquen esta tristeza.


			Escribir mi versión del Sistema Milderman. Hacerlo claro, actualizarlo.


		 

			


			No creo que vuelva a enamorarme nunca más, si acaso alguna vez lo estuve. Podría, sí, llegar a amar a una mujer. Y tener juntos un grado de intimidad que nos contenga. Requisitos: además de gustarnos, tener vida propia, tiempos propios, aceptarme como soy, no tener vergüenza de que conozca mis peores aspectos, poder aburrirnos juntos…


			Entre tanto, ¿qué hago con esta necesidad de amar que tengo? ¿Volcarla en otros? ¿Amar a todos? Ponerlo en práctica no me resulta tan fácil como escribirlo. Me gustaría, sí.


			Cuando sentí sus dedos apretándome los músculos de los hombros, supe que esos dedos me acompañarían hasta el último de mis días. Abrían recuerdos indecibles, esenciales. Recuerdos que me recordaban que venimos de ahí… 


			Me gusta porque también está herida. En ella reconozco una matriz de dolor y fortaleza. No puedo explicarme qué me hace creer que tendremos algo fuerte, que ella me corresponde. Tiene algo que admiro.


			Ella trabaja en la fundación desde el comienzo. Haber entrado después me da una sensación de paracaidista. 


			Veo a todos los docentes desde otro lugar. 


			Me ven caer desde otro lugar.


			Siempre soy el otro.


		 

			





			4 de junio


			En las reuniones mensuales se me sienta al lado, antes ha saludado y abrazado a todas. A Tetas de Plástico se la aprieta fuerte, Cande no le saca los ojos, Betina lo considera de su propiedad, varias se lo transarían. Al saludarse con algún docente varón él les pega el cuerpo.


			Siempre hablamos uno a continuación del otro. Retomamos lo dicho como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. Yo más frontal, él más político. Interviene como si supiera qué va a pasar. Haber hecho la Uno Mismo lo autohabilita para hablar sobre cualquier tema que aparezca. 


			El resto del tiempo se la pasa anotando en su agenda. Responde mensajes de texto. Habla como si tuviera puesta la camiseta de la fundación y la misión de cuidar su esencia. Conciencia y energía. Ja, ja. No muestra deseo de liderar, parece satisfecho con compartir solo sus percepciones. No todos pueden seguir sus razonamientos, igual comparten sus conclusiones. Varias le agradecen que objete el manejo de la institución, nadie se anima. Se adelanta a lo que pasa.


			La ronda sigue y entre nosotros queda flotando cierta complicidad. También nos susurramos comentarios.


			Se levanta para ir a buscar una gaseosa y me trae un vaso lleno.


			Todos los docentes venimos de las escuelitas propias. Somos francotiradores. Hay una cierta paridad que nos contiene.


			Se va antes de que termine. Mueve la mano desde la puerta.


			Volví del baño, parece que me desvelé. Estoy de costado, con las rodillas contra el pecho, hecho un ovillo, calentito. No hay nada en especial que me preocupe: cuentas al día, cursos llenándose, ahora tengo un representante que se ocupa de vender los derechos de mis libros desde su propia agencia, en Bremen. Guenter se ocupa de mí solo. 


			Desde que me pusieron el stent tengo más energía y desapareció la verruga del dedo chiquito del pie. Si no duermo no pasa nada, lo que importa es descansar. Dejo que actúe la fuerza de gravedad del colchón. Podría pasar el resto de mi vida así, en este hueco, sobre el costado derecho. Solo que me cambien el agua caliente de la bolsa en los pies. Y mantener esta calma.


			Escucho los tacos de la mujer del fondo. Deben ser las tres y media. Trabaja en un puticlub pegado al Hotel Alvear. 


			De tanto en tanto se me quiebra algún pensamiento o escena que creo estar viviendo como real. No puedo reconstruirlo. Queda solo una imagen inconexa. Recién, yo le apretaba el brazo a una mujer muy flaca, nada antes, nada después. Esto ocurre con frecuencia.


			Estar entre el edredón y el colchón es como volver a casa. De aquí a morir es solo quedarme dormido. Podría ser.





			6 de junio


			Me despierto a las 4. Me atrapa la mente y vuela loca. La acompaña el ritmo acelerado del corazón. No entiendo nada. Distinto a siempre. La mente se impone y trae como si fueran certezas, la teoría de un gran amor. ¿Y si el amor no fuera teoría? 


			Un hombre al que apenas conozco. Un hombre al que conozco todo. Que al mirarlo siento verle el alma, o para ser más precisa, siento reconocer la mía en él… Un amor desconocido. Que se expande y me expande… Y de pronto las paredes de la habitación son cielo abierto e infinito y ya no importa por quién late el corazón sino que de nuevo late. Agradezco a quien corresponda. Que estoy viva, que es un nuevo día. Y me reflejo en el hombre que no está y me asalta la alegría genuina del verdadero amor, ese amor que no tiene nombre. Pero la mente vuelve y me aprisiona y me duele, y me dice que lo quiere para mí, que ese hombre tiene nombre, Raúl, que lo quiero tocar y besar. Me abrazo a la almohada y juego que es él. Necesito que esté. Pero si lo tengo y está, ¿sigue siendo amor? ¿Qué importa? Inspiro profundo varias veces y espiro el aire intentando acariciar con la exhalación el cerebro para ablandarlo. Respiro de nuevo y ya son las 6:30. Pasaron más de dos horas. Siento algo parecido a la felicidad. Ya puedo levantarme. El anhelo de él me invadió la madrugada y empiezo el día sintiéndome viva. 


			


			Abro lo que ella me envió por mail solo para ver qué es, tengo que salir en cinco minutos. Pero no paro hasta la página 7. Atrapadísimo. 


			¿Quién es realmente esta mujer? ¿Por qué me llega tanto? ¿Venimos del mismo lugar? ¿De la misma tocada de fondo?


			Es extraordinariamente bello y conmovedor lo que me mandaste como adjunto, le respondo. Seguiría leyéndote, pero tengo que irme. Sigo después.


			Flash: creo que la quiero desde mucho antes de conocerla, desde antes de nacer.





			8 de junio


			Me gusta. Las chicas del Círculo se sorprenden. Es la primera vez que aparece un candidato desde que me separé. Casi diez años de abstinencia. ¿Y…?, me preguntan. Prefiero no explicarles que todavía estamos en su todavía no. Me hago la desentendida.


			Hoy me lo crucé en el pasillo y nos dimos un beso al pasar.


			Evito imaginarme a su lado. O teniéndolo al lado.


			Sensación de familia. Mientras fui parte de una, no recuerdo haber registrado esa sensación casi nunca. Más bien me pesaba. Ahora la encuentro en el club, con algunas parejas de amigos, hasta en la fundación siento que todos los docentes venimos de un mismo lado y nos queremos por eso. Nos unen nuestras negruras, a todas las docentes le gusta repetirlo. Si conoceré las mías.





			6 de agosto


			Papá escribió la historia imaginaria de nuestra familia francesa. Un delirio tras otro. Cuando nos lo leía todos nos reíamos de él. Yo rescato su intención, me parece tan tierno, lo escribía en los ratos libres que tenía después de almorzar en Obras Sanitarias. La única copia es un enorme cuaderno contable con muchas columnas, en la tapa tiene impreso Mayor con letras doradas. En esa mirada tan imaginativa entendí todo de una vez. Él vivía en ese mundo igual que yo en los míos.


			Lunganski dijo que eso es lo que estaba tratando de hacerme ver desde el primer día que entré a su consultorio.


			Antes de irme me salió con que todavía quiero ser mejor que papá. 


			Yo: Creíamos que eso lo habíamos enterrado el año pasado. Usted no entiende, estoy dándole otra vida a mi viejo, a la que siempre aspiró y no pudo.





			Lunganski: Si le resulta más fácil descalificarme que ver más allá de lo que le digo, no pierda más tiempo conmigo. 


			Después de tomar planta con Sacha todo lo que Lunganski me venía diciendo me parece mecánico, desprovisto es poco. Aproveché que me iba a Francia para suspender por dos meses. Marcamos para hoy, primer martes de agosto. Durante el viaje me olvidé de él y sus sesiones.


			Aprieto varias veces el portero. Lugansky no me abre. Es martes, son las 11, por la puerta veo que el ascensor sigue en la planta baja. Le mandé un mensaje. Lo llamé. Nada.


			Estoy en la Zurich, pedí un licuado de manzana y naranja y un sándwich de lomo. Es lo que me ahorré de pagarle. 


			Lo estaba terminando cuando me entró el mensaje, enviado desde su celular. Decía que el Dr. Lunganski había sido enterrado quince días atrás. Me quedé sin poder agradecerle todo lo que me hizo ver. Lo mismo a Susana Milderman. Lo mismo a papá.


			Águeda, la que da Jung, me invita a salir. Después del teatro vamos a comer una pizza. Varias veces necesito preguntarle si lo que me cuenta fue con el primero o con el segundo ex. También se me confunde de quién es cada hijo, si estuvo involucrada con los hechos de violencia que cuenta en sus libros o son solo fruto de una investigación. Cuando me cuenta de un boliche que regenteó en un pueblo de provincia parece la historia de otra persona, lo mismo cuando menciona algunos hechos que le pasaron recientemente. No puedo distinguir si fueron significativos o meras anécdotas. Todo parece haberle ocurrido sin su intervención. A su favor: mientras la escucho puedo servirme las porciones que me corresponden antes de que se enfríen. Creo que en toda la noche no me hace ninguna pregunta puntual sobre mí. Miento. Hace una: si me gusta el flan con dulce de leche, porque uno entero es mucho para ella. 


			Aborrezco la parte de conocerse en las primeras veces. 


			Es lo único que me sale decirle cuando nos despedimos en la puerta de la pizzería.


 

			





			19 de agosto


			Trabajo de Diálogo con compañera en grupo Milderman jueves. Nos gritamos insensible, cara de piedra, manipuladora…


			No me duele ninguna parte del cuerpo, me duele donde nadie puede verme, algo oculto bajo cincuenta capas de cotidianeidad, en lo más vital de lo vital. Donde no me reconozco, donde hasta yo misma me niego. Hay mucho que podría descubrir ahí, debajo de mis caretas. 


			Llamalas defensas. 


			Podría mirarme con más ternura, ¿no?


			Sí.


			(Adaptar esto para los alumnos).


			Terminé diciéndole (diciéndome) Sí, yo me quiero casar. Tan convencida como asustada. No sé de dónde me salió decírselo.


			Si no estás preparada para que te ame, seguí tu camino.


			Yo habré perdido tiempo (con vos), vos te perdiste a mí.


			No podemos compartir nuestras voces, muchacha.


			Este cartero llama una sola vez a tu puerta.


			Lo que más extrañaré de vos es tu nombre, Águeda.


		 


			


			20 de agosto


			Quién se cree este talante para contarme lo que me cuenta, por quién me toma, qué sabe de mí, qué espera. Me cita a dos cuadras de casa, en el bar Conde, y al minuto me está explicando su situación. Separado hace un año, reencontrándose consigo mismo después de treinta años de matrimonio, no puede evitar que le reaparezcan modelos viejos que no quiere más para él. Sale con una, con tal otra, prueba, imagina lo que sería su vida junto a ella, así… No quiero más eso, dice. Y se justifica: Todavía no puedo comprometerme a sostener nada en el tiempo. 


			Se lo interpreto: Nomadismo de deseo. 


			Lo admite. Y agrega: Necesito aprender a prescindir del otro.


			Lo veo venir, otro Blablisky que reconoce sus imposibilidades y las vuelve arma de levante. ¡Estoy harta de convertir mierda en crema chantilly! 


			La sigue: Por primera vez estoy frente a una mujer con una soledad parecida a la mía.


			Me habla de la que lleva por dentro desde la adolescencia, cuando también probó el Sistema Milderman, y que por esas cosas de la vida fue dejando de lado e impostando personajes que agradaban a todos.


			¿Para qué me lo cuenta? ¿Usa lo de Susana para acercarse? Mueve la boca para todos lados. 


			Siento que quiero tener algo con vos y que si lo tengo ahora te meto en la misma bolsa que a todas, concluye.


			¿Me tomás por boluda, Juan? ¿Pensás que a mi edad no aprendí a cuidarme de eso?


			Todavía no estoy lo suficientemente libre para otra relación. Pagarías los platos rotos. Necesito un año al menos. 


			Y otras boludeces por el estilo.


			Acabo de despertarme con la sensación de que me olvidé de hacer algo importante. Siento que algo se me está escabullendo, que por ahora no me afecta pero me traerá consecuencias. Abstracto y a la vez conocido, demasiado conocido. Si no me ocupo, eso no tendrá retorno. Y todo puede venirse abajo en un instante. Como que me hubieran eliminado de una escena anhelada. Y sin avisarme.


			Todavía no son las cuatro, no fue la vejiga la que me despertó. Es esto, la presión de esto.


			Revisé todos mis aspectos, mis compromisos, lo que puedo considerar pendiente. Como si no hubiera agendado algo esencial.


			Estos días vengo tan relajado que algunas cosas se me empiezan a borrar. Estoy distraído. Y siento que no puedo dejarme caer.


			En esta también estoy solo.
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